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বিজ্ঞাপন 


এই গ্রন্থের প্রথম কয়েকটি গান পূর্বে অন্য ছুই-একটি পুস্তকে প্রকাশিত 
হইয়াছে। কিন্তু অল্প সময়ের ব্যবধাঁনে যে-সমস্ত গান পরে পরে রচিত 
হইয়াছে তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটি ভাঁবের এঁক্য থাক সম্ভবপর মনে 
করিয়া তাহাদের সকলগুলিই এই পুস্তকে একত্রে বাহির করা হইল । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শাস্তিনিকেতন 
বোলপুর 
৩১ শ্রাবণ ১৩১৭ 





রবীজ্দ-রচনাবলী 


আমি__ব্হু বাসনায় প্রাণপণে চাই, 
বঞ্চিত করে বাচালে মোরে । 
এ কৃপা কঠোর সঞ্চিত মোর 
জীবন ভ'রে | 
না চাঁহিতে মোরে যা করেছ দান, 
আকাশ আলোক তস্থ মন প্রাণ, 
দিনে দিনে তুমি নিতেছ আমায় 
সে মহাদানেরই যোগ্য করে, 
অতি-ইচ্ছার সংকট হতে 
বাঁচায়ে মোরে। 


আমি কখনো! ব! ভুলি, কখনো বা চলি, 
তোমার পথের লক্ষ্য ধরে। 
তুমি নিষ্ঠুর সম্মুখ হতে 
যাও যে সরে। 
এ যে তব দয়! জানি জানি হায়, 
নিতে চাও বলে ফিরাও আমায়, 
পূর্ণ করিয়া লবে এ জীবন 
তব মিলনেরই যোগ্য করে, 
আধা-ইচ্ছার সংকট হতে 
বাচায়ে মোরে ॥ 


১৩১৩ 


কত অঙ্জানারে জানাইলে তৃমি, 
কত ঘরে ছিলে ঠাই, 

দুরকে করিলে নিকট, বন্ধু, 
পরকে করিলে ভাই । 


গীতাঞলি 
পুরানো, আবাস ছেড়ে যাই যবে 


মনে ভেবে মরি কী জানি কী ছবে, 
নৃতনের মাঝে তুমি পুরাতন, 
সে-কথা ষে ভূলে ষাই। 
দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু, 
পরকে করিলে ভাই | 
জীবনে মরণে নিখিল ভূবনে 
যখনি যেখানে লন্ষে, 
চিরজনমের পরিচিত ওহে 
তুমিই চিনাবে সবে। 


তোমারে জানিলে নাহি কেহ পর 
নাহি কোনে! মানা, নাহি কোনো ভর, 
সবারে মিলায়ে তুমি জাগিতেছ 

দেখা যেন সদা পাই! 
দুরকে করিলে নিকট, বন্ধু 

পরকে করিলে ভাই ॥ 


১৩১৩ 


বিপদে মোরে রক্ষা করো, 
এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদ্দে আমি না ষেন করি ভয়। 
দুঃখ-তাপে ব্যথিত চিতে 
নাই বা দিলে সাস্বনা, 
দুঃখে ষেন করিতে পারি জয় । 
সহায় মোর না যদি জুটে 
নিজের বল না যেন টুটে, 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি 
লভিলে শুধু বঞ্চন! 
নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয় । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আমারে তৃমি করিবে ত্রাণ 
এ নহে মোর প্রার্থনা, 
তরিতে পারি শকতি যেন রয় । 
আমার ভার লাঘব করি 
নাই বা দিলে সাম্তবনা, 
বহিতে পারি এমনি যেন হয় | 
নম্রশিরে স্থখের দিনে 
তোমারি মুখ লইব চিনে, 
দুখের রাতে নিখিল ধরা 
যেদিন করে বঞ্চনা! 
তোমারে যেন না করি সংশয় ॥ 


১৩১৩ 


অস্তর মম বিকশিত করে! 
অস্তরতর হে। 
নির্মল করো, উজ্জ্বল করো 
তুন্দর করো হে। 
জাগ্রত করো, উদ্যত কয, 
নির্ভয় করে! ছে। 
মঙ্গল করো, নিরলস নিঃসংশয় করো ছে! 
অন্তর মম বিকশিত করো, 
অস্তরতর হে। 


যুক্ত করে৷ ছে সবায় সঙ্গে, 
মুক্ত করো ছে বন্ধ, 
সঞ্চার করো সকল কর্ষে 
শান্তি তোযার ছন্দ | 


গীতাঞ্জলি 


চরণপদ্মে মম চিত নিংস্পন্দিত হয়ো ছে, 
নন্দিত করো, নন্দিত করে! 
নন্দিত করো! ছে। 
অস্তর মম বিকশিত করো 
অস্তরতর হে। 
২৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ 


ঙ 


প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে 
প্লীবিত করিয়া নিখিল দ্যুলোক ভূলোকে 
তোমার অমল অম্বত পড়িছে ঝরিয়া!। 
দিকে দিকে আজি ট্ুটিয়া সকল বন্ধ 
মূরতি ধরিয়া জাগিয়া৷ উঠে আনন্দ; 
জীবন উঠিল নিবিড় সুধায় ভরিয়া! | 


চেতনা আমার কল্যাণ রস-সরসে 
শতদল সম ফুটিল পরম হয়ষে 
সব মধু তার চরণে তোমার ধরিয়া] | 
নীরব আলোকে জাগিল হদয়প্রান্তে 
উদ্ধার উষার উদয়-অরুণ কাস্তি, 
অলস আখির আবরণ গেল সরিয়া ॥ 
অগ্রহায়ণ ১৩৯৪ 


৭ 


তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে । 
এস গদ্ধে বরনে, এস গানে । 
এস অঙ্গে পুলকময় পরশে, 
এস চিত্তে অমৃতময় হরষে, 
এস মুগ্ধ মুর্দিত ছু-নয়ানে। 
তুমি নব নব বূপে এস প্রাণে | ; 
১ 


১৬ রবীন্্-রূচনাবল্লী 


এস নির্মল উজ্জল কান্ত, 

এস সুন্দর নিগ্ধ প্রশস্ত, 

এস এস হে বিচিত্র বিধানে । 
এস ছুঃখে সুখে এস মর্মে, 
এস নিত্য নিত্য সব কর্মে; 
এস সকল কর্ম অবসানে । 
তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে ॥ 

অগ্রহায়ণ ১৩১৪ ? 


৮ 


আজ ধানের খেতে রৌন্ুছায়ায় 
লুকোচুরি খেলা । 

নীল আকাশে কে ভাসালে 
সাদা মেঘের ভেলা | 

আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে 

উড়ে বেড়ায় আলোয় মেতে , 
আজ কিসের তরে নদীর চরে 
চখাচখির মেল! । 


ওরে যাব না আজ ঘরে রে ভাই 
যাব না আজ ঘরে, 
ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ 
নেব রে লুঠ করে। 
যেন জোয়ার-জলে ফেনার রাশি 
বাতাসে আজ ছুটছে হাসি, 
আজ বিন! কাজে বাজিয়ে বাশি 
কাটবে সকল বেলা ॥ 


১৩১৫? 


আনন্দেরি সাগর থেকে 
এসেছে আজ বান। 
দাড় ধারে আজ বস্‌ রে সবাই, 
টান্‌ রে সবাই টান্‌। 
বোঝ! ষত বোঝাই করি 
করব রে পার দুখের তরী, 
ঢেউযের 'পরে ধরব পাড়ি 
যায় যদি যাক প্রাণ । 
আনন্দেরি সাগর থেকে 
এসেছে আজ বান । 


কে ডাকে রে পিছন হতে 
কে করে রে মানা, 
ভয়ের কথা কে বলে আজ 
ভয় আছে সব জান! । 
কোন্‌ শাপে কোন্‌ গ্রছের দোষে 
স্রখের ভাঙায় থাকব বসে, 
পালের রশি ধরব কষি 
চলব গেয়ে গান । 
আনন্দেরি সাগর থেকে 


এসেছে আজ বান। 
১৩১৫? 


৩ 

তোমার সোনার থাঙ্গায় সাজাব আজ 
দুখের অশ্রুধার | 

জননী গো, গাথব তোমার 
গঞ্ার মুক্ঞাহায । 


১২ রবীন্দ্র-রচন্নাবলা 


চন্দ্রস্্য পায়ের কাছে 
মালা হয়ে জড়িয়ে আছে, 
তোমার বুকে শোভা পাবে আমার 
ছুখের অলংকার । 


ধন ধান্য তোমারি ধন, 
কী করবে তা কও। 
দিতে চাও তো দিয়ো আমায় 
নিতে চাও তো লও । 
ছুঃখ আমার ঘরের জিনিস, 
খাটি রতন তুই তা চিনিস, 
তোর প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস, 
এ মোর অহংকার ॥ 
১৩১৫ % 
৯৯ 
আমরা বেঁধেছি কাঁশের গুচ্ছ, আমরা 
গেঁথেছি শেফালি-মাল! | 
নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে 
সাজিয়ে এনেছি ডালা । 
এস গো শারদলস্ষ্্ী, তোমার 
শুভ্র মেঘের রথে, 
এস নির্মল নীল পথে, 
এস ধৌত শ্যামল 
আলো-ঝলমল 
বনগিরিপর্বতে, 
এস মুকুটে পরিয়া শ্বেত শতদল 
শীতল শিশির-ঢাল! | 


ঝরা মালতীর ফুলে 
আসন বিছানো নিভৃত কুঞ্জে 
ভরা গঙ্গার কুলে, 


গীতাঞ্জলি ১৩ 


ফিরিছে মরাল ভানা পাতিবারে 
তোমার চরণমূলে | 
গুজরতান তুলিয়া তোমার 
সোনার বীণার তারে 
মুছু মধু ঝংকারে, 
হাসিঢাল। স্থুর গলিয়! পড়িবে 
ক্ষণিক অশ্রধারে । 
রহিয়! রহিয়া যে পরশমণি 
ঝলকে অলককোণে, 
পলাকের তরে সকরুণ করে 
বুলায়ো বুলায়ো মনে | 
সোনা হয়ে যাবে সকল ভাবন!, 
. আধার হইবে আলা! ॥ 
৩ ভাদ্র ১৩১৫ 
শাস্তিনিকিতন 
১২ 
লেগেছে অমল ধবল পালে 
মন্দ মধুর হাওয়া । 
দেখি নাই কভু দেখি নাই 
এমন তরণী বাওয়া। 
কোন্‌ সাগরের পার হতে আনে 
কোন্‌ আদরের ধন। 
ভেলে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেনে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া লব পাওয়া | 


পিছনে ঝরিছে ঝর ঝর জল 
গুরু গুরু দেয়! ডাকে, 

মুখে এসে পড়ে অরুণ-কিরণ 
ছি মেঘের ফাঁকে। 


১৪ রবীন্দ্র-রচমাবলী 


ওগো কাগারী, কেগো তুমি, কার 


হাসিকান্নার ধন। 
ভেবে মরে মোর মন, 
কোন্‌ স্থরে আজ বাঁধিবে যন্ত্র 
কী মন্ত্র হবে গাওয়া ॥ 
৩ ভান্র ১৩১৫ 
শান্তিনিকেতন 
১৩ 


আমার নয়ন-ভুলানো এলে । 
আমি কীহেরিলাম হৃদয় মেলে। 
শিউলিতলার পাশে পাশে, 
ঝরা ফুলের রাশে রাশে; 
শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে 
অরুণ-রাডা চরণ ফেলে 
নয়ন-ভূলানো। এলে । 


আলোছায়ার আচলখানি 
লুটিয়ে পড়ে বনে বনে 
ফুলগুলি & মুখে চেয়ে 
কী কথা কয় মনে মনে। 
তোমায় মোরা করব বরণ, 
মুখের ঢাকা করো হরণ, 
এটুকু এ মেঘাবরণ 
ছু-হাত দিয়ে ফেলো ঠেলে । 
নয়ন-ভূলানেো। এলে । 


বনদেবীর দ্বারে দ্বারে 
শুনি গভীর শঙ্খধবনি, 
আকাশবীণার তারে তারে 
জাগে তোমার আগমনী । 


গীতাঞ্জলি ১৫ 


কোথায় সোনার নুপুর বাজে, 
বুঝি আমার হিয়ার মাঝে, 
সকল ভাবে, সকল কাজে, 
পাষাণ-গাল। সুধা ঢেলে 
নয়ন-ভূলানো এলে | 
৭ ভার ১৩১৫ 


শীস্তিনিকেতন 


১৪ 


জননী, তোমার করুণ চরণখাঁনি 
হেরিন্ু আজি এ অরুণ-কিরণ রূপে । 
জননী, তোমার মরণহরণ বাণী 
নীরব গগনে ভরি উঠে চুপে চুপে । 


তোমারে নমি হে সকল ভুবন মাঝে, 
তোমারে নমি হে সকল জীবন কাজে; 
তন্মু মন ধন করি নিবেদন আজি 
তক্তিপাবন তোমার পূজার ধূপে | 
জননী, তোমার করুণ চরণখাঁনি 


হেরি আজি এ অরুণ-কিরণ রূপে | 
১৩১৯? 


১৫. 
জগত জুড়ে উদার স্থুরে 
আনন্দ-গান বাঁজে, 
সে-গান কবে গভীর রবে 
বাজিবে হিয়া মাঝে | 
বাতাস জল আকাশ আলো! 
সবারে কবে বাসিব ভালো।, 
হৃদয়সভা জুড়িয়া তারা 
বসিবে নানা সাজে | 


১৬ রবীন্দ-রচনাবলী 


নয়ন ছুটি মেলিলে কবে 
পরান হবে খুশি, 
যে-পথ দিয়া চলিয়া! যাব 
সবারে যাব তুষি। 
রয়েছ তুমি একথা কবে 


জীবন মাঝে সহজ হবে 
আপনি কবে তোমারি নাম 
ধ্বনিবে সব কাজে ॥ 
আযধাঢ ১৩১৬ 


১৬ 


মেঘের পারে মেঘ জমেছে, 
আধার করে আসে, 
আমায় কেন বসিয়ে রাখ 
এক ছ্বারের পাশে। 
কাজের দিনে নানা কাজে 
থাকি নানা লোকের মাঝে, 
আজ আমি যে বসে আছি 
তোমারি আশ্বাসে । 
আমায় কেন বসিয়ে রাখ 
একা দ্বারের পাশে ॥ 


ভূমি যদি না দেখা দাও 
কর আমায় হেলা, 
কেমন করে কাটে আমার 
এমন বাদল-বেলা ৷ 
দূরের পানে মেলে আ্াথি 
ফেধল আমি চেয়ে থাকি, 


গীতীঞ্রলি ১৭ 


পরান আমার কেঁদে বেড়ায় 
হরস্ত বাতাসে । 
আমায় কেন বসিয়ে রাখ 
এক দ্বারের পাশে ॥ 


আষাঢ় ৯৩৯৬ 


৯১শত 


১৭ 


কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো । 
বিরহানলে জালো রে তারে জ্বালো। 
রয়েছে দীপ না আছে শিখ' 
এই কি ভালে ছিল রে লিখা, 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো । 
বিরহানলে প্রদীপধানি জালো । 


বেদনা-দূতী গাহিছে, “ওরে প্রাণ, 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান | 

নিশীথে ঘন অন্ধকারে 

ডাকেন তোরে প্রেমাভিসারে, 
ছুঃখ দিয়ে রাখেন তোর মান। 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান |” 


গগনতল গিয়েছে মেঘে ভরি, 
বাদল জল পড়িছে ঝরি ঝরি | 
এ ঘোঁর রাতে কিসের লাগি 
পরান মম পছছস! জাগি 
এমন কেন করিছে মরি মরি। 
বাদল জল পড়িছে ঝরি ঝরি। 


বিজলি শুধু ক্ষণিক আভা হানে, 
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে। 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানি নী কোথা অনেক দূরে 

বাজিল গান গভীর ম্মুরে, 
সকল প্রাণ টানিছে পথপানে ; 
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে । 


কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো । 
বিরহানলে জালে রে তারে জালে! । 
ডাকিছে মেঘ, হাকিছে হাওয়া, 
সময় গেলে হবে না যাঁওয়া, 
নিবিড় নিশা নিকষ-ঘন কালো । 


পরান দিয়ে প্রেমের দীপ জালে! | 
আবাঢ় ১৩১৬ 


১৮ 


আজি শ্রাবণ-ঘন গহন-মোহে 
গোপন তব চরণ ফেলে 
নিশার মতো! নীরব ওহে 
সবার দিঠি এড়ায়ে এলে । 
প্রভাত আজি মুদেছে আধি, 
বাতাস বুথা যেতেছে ডাকি, 
নিলাজ নীল আকাশ ঢাকি 
নিবিড় মেধ কে দিল মেলে। 
কৃুজনহীন কাননভূমি, 
দুয়ার দেওয়া সকল ঘরে, 
একেল! কোন্‌ পথিক তুমি 
পথিক হীন পথের 'পরে । 
হে এক] খা, হে প্রিয়তম, 
রয়েছে ধোলা এ ঘর মম, 
সমুখ দিয়ে স্বপনসম, 


যেয়ো! না মোরে হেলায় ঠেলে ॥ 
আধাঢ ১৩১৬ 


গীতাঞ্জলি ৯৯ 


১৯ 


আধঢ-সন্ধ্য। ঘনিয়ে এল 
গেল রে দিন বয়ে। 
বাঁধনহার! বৃষ্টিধারা 
ঝরছে রয়ে রয়ে । 
একলা বসে ঘরের কোণে 
কী ভাবি যে আপন মনে, 
সজল হাওয়া যুখথীর বনে 
কী কথা যায় কয়ে। 
বাধনহার' বুষ্টিধার! 
ঝরছে রয়ে রয়ে | 


হদয়ে আজ ঢেউ দিয়েছে 


খুঁজে না পাই কূল; 
সৌরভে প্রাণ কাদিয়ে তুলে 
ভিজে বনের ফুল। 
আধার রাতে 'প্রহরগুলি 
কোন্‌ সুরে আজ ভরিয়ে তুলি 
কোন্‌ ভূলে আজ সকল ভুলি 
আছি আকুল হয়ে | 
বাধনহার! বুস্তিধার। 
ঝরছে রয়ে রয়ে ॥ 
আযাঢ ১৩১৬ 
০ 


আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার, 


পরানসখা বন্ধু হে আমার । 
আকাশ কাদে হতাশ সম, 
নাহ যে খম নয়নে মম, 


২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুয়ার খুলি, হে প্রিয়তম, 
চাই যে বারে বার । 
পরানসথা বন্ধু হে আমার। 


বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পাই, 
তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই। 
স্ুর্দুর কোন্‌ নদীর পারে, 
গহন কোন্‌ বনের ধারে, 
গভীর কোন্‌ অন্ধকারে 
হতেছ তুমি পার, 


পরানসখা বন্ধু হে আমার। 
আষাঢ় ১৩১৬ 


২১ 
জানি জানি কোন্‌ আদি কাল হতে 
ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে, 
সহস! হে প্রিয় কত গৃহে পথে 
রেখে গেছ প্রাণে কত হরষন। 


কতবার তুমি মেঘের আড়ালে 
এমনি মধুর হাসিয়! দাড়ালে, 
অরুণ-কিরণে চরণ বাড়ালে, 
লঙ্লাটে রাঁখিলে শুভ পরশন । 
সঞ্চিত হয়ে আছে এই চোখে 
কত কালে কালে কত লোকে লোকে 
কত নব নব আলোকে আলোকে 
অরূপের কত রূপ দরশল। 
কত যুগে যুগে কেহ নাহি জানে 
ভরিয়া ভরিয়া উঠেছে পরানে 
কত সুখে দুখে কত প্রেমে গানে 


অমুতের কত রস বরণ ॥ 
১০ ভান্র ১৩১৬ 


৮৯৮, 9৪2 


গীতাঞ্জলি ২১ 
1২২ 
তুমি কেমন করে গান কর যে গুণী, 
অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি | 

স্টরের আলো ভূবন ফেলে ছেয়ে, 

সুরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে, 

পাষাণ ট্রটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে, 
বহিয়! যায় সুরের সুরধুনী। 


মনে করি অমনি সুরে গাই, 
কণ্ঠে আমার সুর খুঁজে না পাই। 
কইতে কী চাই, কইতে কথ! বাধে; 


হার মেনে যে পরান আমার কাদে, 
আমায় তুমি ফেলেছ কোন্‌ ফাদে, 
চৌদিকে মোর সুরের জাল বুনি” । 
১০ ভাদ্র ১৩১৬ 
রাত্রি 
২৩ 
অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 
চলবে ন1। 


এবার হৃদয় মাঝে লুকিয়ে বসে 
কেউ জানবে না! কেউ বলবে না । 


বিশ্বে তোমার লুকোচুরি, 
দেশবিদেশে কতই ঘুরি, 
এবার বলো আমার মনের কোণে 
দেবে ধরা, ছলবে না। 
আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 
চলবে না। 


জানি আমার কঠিন হদয় 
চরণ রাখার যোগ্য সে নয়, 


২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সখা তোমার হাওয়া লাগলে হিয়ার 
তবু কি প্রাণ গল্‌বে না। 


না হয় আমার নাই সাধনা, 
ঝরলে তোমার কপার কণ! 
তখন নিমেষে কি ফুটবে না ফুল 
চকিতে ফল ফলবে না । 
আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 
চলবে না ॥ 
১১ ভাদ্র ১৩১৬ 


বোলপুর । রাত্রি 


২৪ 


যদি তোমার দেখা না পাই প্রত 
এবার এ জীবনে, 

তবে তোমায় আমি পাই নি যেন 
সে-কথা রয় মনে । 

যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই, 
শয়নে স্বপনে । 


এ সংসারের হাটে 
আমার যতই দিবস কাটে, 
আমার যতই দু-হাত ভরে ওঠে ধনে, 
তবু কিছুই আমি পাই নি যেন 


সে-কথা রয় মনে, 
যেন ভূলে না যাই বেদনা পাই 

শয়নে ত্বপনে | 
যদি আলস ভরে 


আমি বসি পথের 'পরে, 
যর্দি ধুলায় শয়ন পাতি সযতনে, 


গীতাঞ্জলি ২ 
যেন সকল পথই বাকি আছে 


সে-কথা রয় মনে, 
যেন ভূলে না যাই, বেদন] পাই 
শয়নে স্বপনে | 
যতই উঠে হাসি, 


ঘরে যতই বাজে বাঁশি, 

ওগো যতই গৃহ সাজাই আয়োজনে, 

যেন তোমায় ঘরে হয় নি আন! 
সে-কথা রয় মনে, 

যেন ভূলে না যাই, বেদনা পাই 


শয়নে স্বপনে ॥ 
১২ ভাদ্র! ১৩৯৬] 


২৫ 
হেরি অহরহ তোমারি বিরহ 
ভূবনে ভুবনে রাজে হে। 
কত রূপ ধরে কাননে ভূধরে 
আকাশে সাগরে সাজে হে। 
সারা নিশি ধরি তারায় তারায় 
অনিমেষ চোখে নীরবে দীড়ায়, 
পল্পব্দলে শ্রাবণ-ধারায় 
তোমারি বিরহ বাজে হে। 
ঘরে ধরে আজি কত বেদনায় 


তোমারি গভীর বিরহ ঘনায়, 
কত প্রেমে হায় কত বাসনায় 
কত সুখে হখে কাজে হে। 
সকল জীবন উদাস করিয়া 
কত গানে সুরে গলিয়া ঝরিয়। 
তোমারি বিরহ উঠিছে ভরিয়। 
আমার হিয়ার মাঝে হে। 
১২ ভাদ্রে ৯৩১৬ 


রাত্রি 


২৪ রবীন্দ্র রচনাবলী 


২৬ 


আর নাই রে বেলা নামল ছা'য়। 
ধরণীতে, 
এখন চল্‌ রে ঘাটে, কলসখানি 
ভরে নিতে । 
জলধারার কলম্বরে 
সন্ধ্যাগগন আকুল করে, 
ওরে ডাকে আমায় পথের 'পরে 
সেই ধ্বনিতে | 
চল্‌ রে ঘাঁটে কলসখানি 
ভরে নিতে । 


এখন বিজন পথে করে না কেউ 
আসা-যাওয়া, 
ওরে প্রেম-নদীতে উঠেছে ঢেউ 
উতল হাওয়া । 
জানি নে আর ফিরব কিনা, 
কার সাঁথে আজ হবে চিনা, 
ঘাটে সেই অজানা বাজায় বীণ! 
তরণীতে ॥ 
চল্‌ রে ঘাটে কলসথানি 
ভরে নিতে ॥ 
১৩ ভান ১৩১৬ 


৭ 
আজ বারি ঝরে ঝর ঝর 
ভরা বাদরে । 
আকাশ-ভাঙা আকুল ধারা 
কোথাও না ধরে। 


গীতাঞ্জলি ২৫ 


শালের বনে থেকে থেকে, 
ঝড় দোল! দেয় ঠেকে হেঁকে, 
জল ছুটে যায় একে বেঁকে 
মাঠের পরে । 
আজ মেঘের জটা উড়িয়ে দিষে 
নৃত্য কে করে। 


ওরে বুষ্টিতে মোর ছুটেছে মন, 
লুটেছে এ ঝড়ে, 
বুক ছাপিয়ে তরঙ্গ মোর 
কাহার পায়ে পড়ে। 
অস্তরে আজ কী কলরোল, 
দ্বারে দ্বারে ভাঙল আগল, 
হাদয়মাঝে জাঁগল পাগল, 
আজি ভাদরে | 
আজ্‌ এমন করে কে মেতেছে 
বাহিরে ঘরে | 


১৪ ভাদ্র ১৩১৬ 


২৮ 
প্রভু তোমা লাগি আধি জাগে, 
দেখ! নাই পাই, 
পথ চাই, 
সেও মনে ভালে! লাগে । 


ধুলাতে বসিয়া হারে 
ভিখারি হৃদয় হা রে 
তোমারি করুণা মাগে। 
কপা নাই পাই 
শুধু চাই, 


সেও মনে ভালো লাগে । 
১১৪ 


২৬ রবীন্দ্র-রচমাবলী 


আজি এ জগত মাঝে 
কত সুখে কত ক্কাজে 
চলে গেল সবে আগে । 
সাথি নাই পাই 
তোমায় চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে । 
চারিদিকে সুধাভরা 
ব্যাকুল শ্যামল ধরা 
কাদায় রে অন্গরাগে । 
দেখা নাই নাই 
ব্যথা পাই, 


সেও মনে ভালো লাগে ॥ 
১৪ ভান ১৩১৬ 


রাত্রি 
২৯ 
ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায় 
তবু জান, মন তোমারে চান । 
আমা চেয়ে আমায় জানিছ স্বামী, 
সব সুখে হুখে ভূলে থাকায় 
জান মম মন তোমারে চায় ॥ 


ছাঁড়িতে পারি নি অহংকারে, 
ঘুরে মরি শিরে বহিয়া তারে, 
ছাড়িতে পারিলে বাঁচি যে হায়; 
তুমি জান, মন তোমারে চায় । 
যাআছে আমার সকলি কবে 
নিজ হাতে তুমি তুলিয়া লবে। 
সব ছেড়ে সব পাব তোমায় 


মনে মনে মন তোমারে চায় | 
১৫ ভাদ্র ১৩১৬ 


গীতাঞ্জলি ২৭ 
০ 
এই তে! তোমার প্রেম, ওগো 
হাদয়হরণ । 
এই যে পাতায় আলে। নাচে 
সানার বরন । 
এই যে মধুর আলস ভরে 
মেঘ ভেসে যায় আকাশ 'পরে, 
এই যে বাতাস দেহে করে 
অমৃত ক্ষরণ । 
এই তো তোমার প্রেম, ওগো 
হদয়হরণ | 


প্রভীত- আলোর ধারায় আমার 


নয়ন ভেসেছে। 
এই তোমারি প্রেমের বাণী 
প্রাণে এসেছে । 
তোমারি মুখ ওই মুয়েছে, 
মুখে আমার চোখ থুয়েছে, 
আমার হৃদয় আজ ছুঁয়েছে 
তোমারি চরণ | 
১৬ ভাদ্র ১৩১৬ 
৩১ 
আমি হেথায় থাকি শুধু 
গাইতে তোমার গান, 
দিয়ো তোমার জগংসভায় 
এইটুকু মোর স্থান । 
আমি তোমার ভূবন মাঝে 
লাগি নি নাথ কোনো কাজে, 
শুধু কেবল সুরে বাজে 


অকাজের এই প্রাণ । 


২৮ রবীক্দ্-রচনাবলী 


নিশায় নীরব দেবালয়ে 
তোমার আরাধন, 
তখন মোরে আদেশ করে! 
গাইতে হে রাজন । 
ভোরে যখন আকাশ জুড়ে 
বাজবে বীণা সোনার স্বরে 
আমি যেন না রই দরে 
এই দিয়ো মোর মান । 
১৬ ভান ১৩১৬ 


৩২ 


দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও । 
আমার দিকে ও মুখ ফিরাও | 
পাশে থেকে চিনতে নারি, 
কোন্‌ দিকে যে কী নেহারি, 
তুমি আমার হৃদ্বিহারী 
হৃদয় পানে হাসিয়া চাও | 


বলো আমায় বলো কথা, 
গায়ে আমার পরশ করো । 
দক্ষিণ হাতি বাড়িয়ে দিয়ে 
আমায় তুমি তুলে ধরো | 
যা! বুঝি সব তুল বুঝি হে, 
যা খুঁজি সব ভুল খুঁজি হে, 
হাসি মিছে, কামলা! মিছে 
সামনে এসে এ তুল ঘুচাও ॥ 
১৬ ভাদ্র ১৩১৯৬ 


গীতাঞ্জলি ২৯ 


৩৩) 


আবার এর! ঘিরেছে মোর মন। 
আবার চোখে নামে যে আবরণ । 
আবার এ যে নাঁনা কথাই জমে, 
চিত্ত আবার নান! দিকেই ভ্রমে, 
দাহ আবার বেড়ে ওঠে ক্রমে 
আবার এ যে হারাই শ্রীচরণ ॥ 


তব নীরব বাণী হদয়তলে 
ডোবে না যেন লোকের কোলাহলে। 
সবার মাঝে আমার সাথে থাকো, 
আমায় সর্দা তোমার মাঝে ঢাকো, 
নিয়ত মোর চেতনা 'পরে রাখো! 
আলোকে-ভর! উদার ত্রিভৃবন ॥ 
১৬ ভাদ্র ১৩১৬ 


৩৪ 


আমার মিলন লাগি তুমি 
আসছ কবে থেকে । 
তোমার চন্দ্র স্থধ তোমায় 
রাখবে কোথায় ঢেকে । 
কত কালের সকাল-সীঝে 
তোমার চরণধবনি বাজে, 
গোপনে দূত হর্দয়মাঝে 
গেছে আমায় ডেকে । 


ওগো পর্থিক, আজকে আমার 
সকল্গ পরান ব্যেপে 
থেকে থেকে হরয যেন 
উঠছে কেঁপে কেপে । 


৬১৬৩ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


যেন সময় এসেছে আজ, 
ফুরাল মোর যা ছিল কাজ, 
বাতাস আসে, হে মহারাজ, 
তোমার গন্ধ মেখে ॥ 
১৬ ভাদ্র ১৩১৬ 


৩৫ 


এস হে এস, সজল ঘন, 
বাদল বরিষনে ; 
বিপুল তব শ্টামল স্নেহে 
এস হে এ জীবনে । 
এস হে গিরিশিখর চুমি, 
ছায়ায় ঘিরি কাননভূমি ; 
গগন ছেয়ে এস হে তুমি 
গভীর গরজ্বনে । 


বিয়ে উঠে নীপের বন 
পুলকভরা ফুলে । 
উছলি উঠে কলরোদন 
নদীর কূলে কূলে 
এস হে এস হৃদয়ভরা, 
এস হে এস পিপাসা-হরা, 
এস হে আখি-শীতঙ-করা 
ঘনায়ে এস মনে 
১৭ ভান্ব ১৩১৬ 


৩৬ 


পারবি না কি যোগ দিতে এই ছন্দে রে, 
খসে যাবার ভেসে যাবার 
ভাঙবারই আনন্দে রে। 


গীতাপ্রলি রগ 


পাতিয়৷ কান শুনিস না যে 
দিকে দিকে গগনমাঝে 
মরণ-বীণায় কী সুর বাজে 
তপন-তারা-চন্দ্রে রে 
জালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে 
জলবারই আনন্দে রে ॥ 


পাগল-কর! গানের তানে 
ধায় যে কোথা কেই বা জানে, 
চায় না ফিরে পিছনপানে 


রয় না! বাধা বন্ধে রে 
লুটে যাবার ছুটে যাবার 
চলবারই আনন্দে রে ॥ 
সেই আনন্দ-চরণপাঁতে 
ছয় খতু যে নৃত্যে মাতে, 
প্লাবন বহে যায় ধরাতে 
বরন গীতে গন্ধে রে 
ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার 
মরবারই আনন্দে রে ॥ 
১৮ ভাদ্র ১৩১৬ 
বোলপুর 
৩৭ 


নিশার স্বপন ছুটল রে এই 


ছুটল রে। 


টুটল বাধন টুটল রে। 
রইল ন। আর আড়াল প্রাণে, 


বেরিয়ে এলেম জগৎপানে, 
হাদয়-শতদলের সকল 
দলগুলি এই ফুটল রে, এই 
ফুটল রে। 


৩২ রবীন্্-রচনাবলী' 


দুয়ার আমার ভেঙে শেষে 

দাড়ালে যেই আপনি এসে 

নয়ন-জলে ভেসে হৃদয় 

চরণ-তলে লুটল রে । 
আকাশ হতে প্রভাত-আলো৷ 
আমার পানে হাত বাড়াল, 
ভাঙা কারার দ্বারে আমার, 
জয়ধ্বনি উঠল রে, এই 
উঠল রে ॥ 


৯৮ ভান্দ ১৩১৬ 


৩৮ 


শরতে আজ কোন্‌ অতিথি 
এল প্রাণের দ্বারে | 
আননা-গান গা রে হৃদয় 
আনন্দ-গান গা রে। 
নীল আকাশের নীরব কথা 
শিশির-ভেজা ব্যাকুলন্তা 
বেজে উঠুক আজি তোমার 
বাঁণার তারে তারে ॥ 


শশ্যখেতের সোনার গানে 

যোগ দে রে আজ সমাণ তানে, 

ভাসিয়ে দে সুর ভর! নদীর 

অমল জলধারে। 
যে এসেছে তাহার মুখে 
দেখ. রে চেয়ে গভীর স্খে, 
ছুরার খুলে তাহার সাথে 
বাহির হয়ে যারে ॥ 


১৮ ভাঙে ১৩১৬ 


গীতীপগ্লি 


৩৯ 
হেথা যে গান গাইতে আসা আমার 
হয় নি সে গান গাওয়! 
আজে কেবলি স্তর সাধা, আমার 
কেবল গাইতে চাওয়া । 
আমার লাগে নাই সে সুর, আমার 
বাঁধে নাই সে-কথা, 
শুধু প্রাণেরই মাঝখানে আছে 
গানের ব্যাকুলতা । 
আজে৷ ফোটে নাই সে ফুল, শুধু 
বহেছে এক হাওয়। | 


আমি দেখি নাই তার মুখ, আমি 
শুনি নাই তার বাণী, 
কেবল শুনি ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
পায়ের ধ্বনিখানি। 
আমার দ্বারের সমুখ দিয়ে সে জন 
করে আসা-যাওয়া | 
শুধু আসন পাতা হল আমার 
সারাটি দিন ধ'রে, 
ঘরে হয় নি প্রদীপ জ্বালা, তারে 
ডাকব কেমন ক'রে । 
আছি পাবার আশা নিয়ে, তারে 
হয় নি আমার পাওয়া ॥ 
২৭ ভাদ্র ১৩১৬ 
কলিকাতা 
১ 
যা হারিয়ে যায় তা 'আগলে বসে 
রইব কত আর। 
আর পারি নে রাত জাগতে হে নাথ, 
ভাবতে অনিবার। 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছি রাজ্িদিবস ধরে 

দুয়ার আমার বন্ধ করে, 

আসতে যে চায় সন্দেহে তায় 
তাড়াই বারে বার। 


তাই তো কারো হয় না আসা! 
আমার একা! ঘরে। 

আনন্দময় ভূবন তোমার 
বাইরে খেলা করে। 


তুমিও বুঝি পথ নাহি পাও, 
এসে এসে ফিরিয়া! যাও, 
রাখতে য! চাই রয় না তাও 
ধুলায় একাকার ॥ 
১ আশ্বিন ১৩১৬ 
কলিকাত! 


&১ 


এই মলিন বন্ত্র ছাড়তে হবে 
হবে গে! এইবার 
আমার এই মলিন অহংকার । 
দিনের কাজে ধুল! লাগি 
অনেক দাগে হল দাগি, 
এমনি তপ্ণ হয়ে আছে 
সহ্য করা ভার । 
আমার এই মলিন অহংকার 


এখন তো কাজ সাঙ্গ হল 
দিনের অবসানে 

হল রে তার আসার সময় 
আশ! এল প্রাণে । 


গীতাঞ্জলি 


শান করে আয় এখন তবে 
প্রেমের বসন পরতে হবে, 
সন্ধ্যাবনের কুস্থম তুলে 
গীথতে হবে হার | 
ওরে আয় সময় নেই যে আর ॥ 
১৯ আশ্বিন ১৩১৬ 


৪২ 


গায়ে আমার পুলক লাগে, 
চোখে ঘনায় ঘোর, 
হৃদয়ে মোর কে বেঁধেছে 
রাঙা রাখির ভোর । 
আজিকে এই আকাশতলে 
জলে স্থলে ফুলে ফলে 
কেমন করে মনোহরণ 
ছড়ালে মন মোর । 


কেমন খেলা হল আমার 
আজি তোমার সনে। 
পেয়েছি কি খুজে বেড়াই 
ভেবে না পাই মনে । 
আনন্দ আজ কিসের ছলে 
কাদিতে চায় নয়নজলে, 
বিরহ আজ মধুর হয়ে 
করেছে প্রাণ ভোর ॥ 
২৫ আশ্বিন ১৩১৬ 
শিলাইদহ 


৪৩ 


প্রত আজি তোমার দক্ষিণ হাত 
রেখে না ঢাকি। 
এসেছি তোমারে, হে নাথ, 
পরাতে রাখি । 
যদি বাধি তোমার হাতে 
পড়ব বাধা সবার সাথে, 
যেখানে যে আছে, কেহই 
রবে না বাকি। 


আজি যেন ভেদ নাহি রয় 
আপনা পরে, 
আমায় যেন এক দেখি হে 
বাহিরে ঘরে। 
তোমার সাথে যে বিচ্ছেদে 
ঘুরে বেড়াই কেঁদে কেঁদে, 
ক্ষণেক তরে ঘুচাতে তাই 
তোমারে ডাকি ॥ 
২৭ আশ্বিন ১৩১৬ 


শিলাইদহ 


৪8 


জগতে আনন্দ-যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ । 
ধন্য হল ধন্য হল মানব-জীবন | 
নয়ন আমার রূপের পুরে 
সাধ মিটায়ে বেড়ায় ঘুরে, 
শ্রবণ আমার গভীর স্থরে 
হয়েছে মগন। 


গীতাঞ্জলি ৩৭ 


তোমার যজ্ঞে দিয়েছ ভার 
বাজাই আমি বাশি । 
গানে গানে গেঁথে বেড়াই 
প্রাণের কানা-হাসি। 
এখন সময় হয়েছে কি। 
সভায় গিয়ে তোমায় দেখি 
জয়ধ্বনি শুনিয়ে যাব 
এ মোর নিবেদন ॥ 
৩০ আশ্বিন ১৩১৬ 
শিলাইদহ 
৪8৫ 
আলোয় আলোকময় করে হে 
এলে আলোর আলো । 
আমার নয়ন হতে আধার 
মিলাল মিলাল। 
সকল আকাশ সকল ধরা 
আনন্দে হাসিতে ভরা, 
যেদিক পানে নয়ন মেলি 
ভালো সবি ভালো । 
তোমার আলো গাছের পাতায় 
নাচিয়ে তোলে প্রাণ। 
তোমার আলে। পাখির বাসায় 
জাগিয়ে তোলে গান। 
তোমার আনো ভালোবেসে 
পড়েছে মোর গায়ে এসে, 
হৃদয়ে মোর নির্মল হাত 
বুলাল বুলাল ॥ 


২০ অগ্রহায়ণ ১৩১৬ 
বোলপুর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৪৬ 


আসনতলের মাটির 'পরে লুটিয়ে রব । 

তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব। 
কেন আমায় মান দিয়ে আর দূরে রাখ, 
চিরজনম এমন করে ভুলিয়ো নাকো 
অসম্মানে আনে! টেনে পায়ে তব। 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূঘর হব। 


আমি তোমার যাত্রিদলের রব পিছে, 
স্থান দিয়ো হে আমায় তুমি সবার নিচে । 
প্রসাদ লাগি কত লোকে আসে ধেয়ে 
আমি কিছুই চাইব না তো রইব চেয়ে; 
সবার শেষে বাকি যা রয় তাহাই লব । 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূনর হব ॥ 
১০ পৌষ ১৩১৬ 
শান্তিনিকেতন 


৪৭ 
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ রতন আশ! করি 
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর 
ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী । 
সময় যেন হয় রে এবার 
ঢেউ খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার, 
সুধায় এবার তলিয়ে গিয়ে 
অমর হয়ে রব মরি | 


যে গান কানে যায় না শোনা 
সে গান যেথায় নিত্য বাজে, 
প্রাণের বীণা নিয়ে যাব 
সেই অতলের পভামাঝে | 


গীতাঞ্জলি ৩৯ 


চিরদিনের স্তুরটি বেঁধে 

শেষ গানে তার কানা কেদে, 

নীরব ধিনি তাহার পায়ে 
নীরব বীণ1 দিব ধরি ॥ 


৯২ পৌষ ১৩১৬ 
শাস্তিনিকেতন 


৪৬৮ 


আকাশতলে উঠল ফুটে 
আলোর শতদল। 
পাপড়িগুলি থরে থরে 
ছড়াল দিকৃ-দিগন্তরে, 
ঢেকে গেল অন্ধকারের 
নিবিড় কালো জল। 
মাঝখানেতে সোনার কোষে 
আনন্দে ভাই আছি বসে, 
আমায় ঘিরে ছড়ায় ধীরে 
আলোর শতদল। 


আকাঁশেতে ঢেউ দিয়েছে 

বাতাস বহে যায়। 
চারদিকে গান বেজে ওঠে, 
চারদিকে প্রীণ নাচে ছোটে, 
গগনভরা পরশখানি 

লাগে সকল গায়। 
ডুব দিয়ে এই প্রাণসাগরে 
নিতেছি প্রাণ বক্ষ ভরে, 
ফিরে ফিরে আমায় ঘিরে 

বাতাস বহে যায়। 


৪০ 


রবীন্্-র৮নাবলী 


দশদ্দিকেতে আচল পেতে 

কোল দিয়েছে মাটি । 
রয়েছে জীব যে যেখানে 
সকলকে সে ডেকে আনে, 
সবার হাতে সবার পাতে 

অন্ন সে দেয় বাটি। 
ভরেছে মন গীতে গন্ধে, 
বসে আছি মহানন্দে, 
আমায় ঘিরে আচল পেতে 

কোল দিয়েছে মাটি । 


আলো, তোমায় নমি, আমার 
মিলাক অপরাধ। 

ললাটেতে রাখো আমার 
পিতার আশীবাদ । 

বাতাস, তোমায় নমি, আমার 
ঘুচুক অবসাদ, 

সকল দেহে বুলায়ে দাও 
পিতার আশীবাদ | 

মাটি, তোমায় নমি, আমার 
মিটক সর্বসাধ। 

গৃহ ভরে ফলিয়ে তোলো 
পিতার আশীবাদ ॥ 

পৌষ ১৩১৬ 


৪৯ 


হেথায় তিনি কোল পেতেছেন 
আমাদের এই ঘরে । 

আসনটি তাঁর সাজিয়ে দে ভাই 
মনের মতো৷ করে । 


১১-ডি 


গীতাঞ্জলি 


গান গেয়ে আনন্দমনে 
ঝাঁটিয়ে দে সব ধুলা । 
যত্ব করে দূর করে দে 
আবর্জনাগুলা | 
জল ছিটিয়ে ফুলগুলি রাখ 
সাজিখানি ভরে-__ 
আসনটি তার সাজিয়ে দে ভাই 
মনের মতো করে। 
দিনরজনী আছেন-তিনি 
আমাদের এই ঘরে, 
সকালবেলায় তীরি হাসি 
আলোক ঢেলে পড়ে। 
যেমনি ভোরে জেগে উঠে 
নয়ন মেলে চাই, 
খুশি হয়ে আছেন চেয়ে 
দেখতে মোরা পাই । 
তারি মুখের প্রসন্নতায় 
সমস্ত ঘর ভরে । 
সকালবেলায় তারি হাসি 
আলোক ঢেলে পড়ে। 
একলা তিনি বসে থাকেন 
আমাদের এই ঘরে 
আমরা যখন অন্ত কোথাও 
চলি কাজের তরে, 
দ্বারের কাছে তিনি মোদের 
এগিয়ে দিয়ে যাঁন 7 
মনের সথখে ধাই রে পথে, 
আনন্দে গাই গান। 


৪২. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিনের শেষে ফিরি যখন 


নানা কাজের পরে 


দেখি তিনি একলা বসে 


আমার্দের এই ঘরে | 


তিনি জেগে বসে থাকেন 


আমাদের এই ঘরে, 
আমরা যখন অচেতনে 
ঘুমাই শয্যা'পরে । 
জগতে কেউ দেখতে না পার 
লুকানো তার বাতি 
আচল দিয়ে আড়াল করে 
জ্বালান সারা রাতি। 
ঘুমের মধ্যে স্বপন কতই 
আশাগোনা করে, 
অন্ধকারে হাসেন তিনি 
আমাদের এই ঘরে ॥ 
পৌষ ১৩১৬ 
৫০ 
নিভৃত প্রাণের দেবতা 
যেধানে জাগেন একা; 
ভক্ত, সেথায় খোলো ছার 
আজ লব তার দেখা । 
সারাদিন শুধু বাহিরে 
ঘুরে ঘুরে কারে চাহি রে, 
সন্ধ্যাবেলার আরতি 


হয় নি আমার শেখা । 


গীতাঞ্জলি ৪৩ 


তব জীবনের আলোতে 
জীবন-প্রদদীপ জালি' 
হে পূজারি, আজ নিভৃতে 
সাজাব আমার থালি। 
যেথ! নিখিলের সাধনা 
পূজালৌক করে রচনা, 
সেথায় আমিও ধরিব 
একটি জ্যোতির রেখা ॥ 


১৭ পৌষ ১৩১৬ 
শান্তিনিকেতন 


৫১ 


কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
জ্বালিয়ে তুমি ধরায় আস। 

সাধক ওগো প্রেমিক ওগো, 
পাগল ওগো ধরায় আস। 


এই অকুল সংসারে 
ছুঃখ-আঘাত তোমার প্রাণে বীণা ঝংকারে । 
ঘোর বিপদমাঝে 
কোন্‌ জননীর মুখের হাঁসি দেখিয়া হাস। 


তুমি কাহার সন্ধানে 
সকল সুখে আগুন জেলে বেড়াও কে আনে । 
এমন ব্যাকুল করে 
কে তোম!রে কাদায় যারে ভালোবাস । 


তোমার ভাবন! কিছু নাই-_ 
কে থে তোমার সাথের সাথি ভাবি মনে তাই। 
তুমি মরণ তূলে 
কোন্‌ অনন্ত প্রাণসাগরে আনন্দে ভাস ॥ 
৯৭ পৌধ ৯৩১৬ 



































গীতাঞ্জলি ৪৫ 
পাষাণ আসন ধুলায় লুটাও 


ভাঙে সবলে। 
নামাও নামাও আমায় তোমার 
চরণতলে | 


কী লয়ে বা গর্ব করি 
ব্যর্থ জীবনে । 
ভরা গৃহে শূন্য আমি 
তোমা বিহনে | 
দিনের কর্ম ডুবেছে মোর 
আপন অতলে 
সন্ধ্যাবেলার পূজা ষেন 
যায় না বিফলে। 
নামাও নামাও আমায় তোমার 
চরণতলে ॥ 
মাঘ ১৩১৬ 


৫8 


আজি গন্ধবিধুর সমীরণে 
কার সন্ধানে ফিরি বনে বনে। 
আজি ক্ষুব্ধ নীলাম্বর মাঝে 
একী চঞ্চল ক্রন্দন বাজে। 
নুদূর দিগন্তে সকরুণ সংগীত 
লাগে মোর চিন্তায় কাজে__ 
আমি খুঁজি কাঁরে অস্তরে মনে 
গম্ধবিধুর সমীরখে। 


ওগো জানি না কী নন্দনরাগে 

স্থধে উৎসুক যৌবন জাগে। 
আজি আমমুকুল-সৌ গন্ধে, 
নব- পল্লব-মর্ষর ছন্দে? 


৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
চন্্-কিরণ-স্ধা-সিঞ্চিত অস্বরে 


অশ্র-সরস মহানন্দে 
আমি পুলকিত কার পরশনে 
গম্ধবিধুর সমীরণে ॥ 
ফান্ধন ৯৩১৬ 
বোলপুর 


৫৫ 


আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে । 
তব অবগুন্ঠিত কুন্ঠিত জীবনে 
ক'রো না বিড়দ্িত তারে। 
আজি খুলিয়া হদয়দল খুলিয়ো, 
আজি ভুলিয়ো আপনপর তুলিয়ো, 
এই সংগীত-মুখরিত গগনে 
তব গন্ধ তরঙ্গিয়! তুলিয়ে। । 
এই বাহির ভুবনে দিশ! হারায়ে 
দিয়ো ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে। 


অতি নিবিড় বেদনা বনমাঝে রে 

আজি পল্লবে পল্লবে বাজে রে, 

দূরে গগনে কাহার পথ চাহিয়! 

আজি ব্যাকুল বসুন্ধরা সাজে রে। 
মোর পরানে দখিন বায়ু লাগিছে, 
কারে দ্বারে দ্বারে কর হানি মাগিছে, 
এই সৌরভ-বিহ্বল রজনী 
কার চরণে ধরণীতলে জাগিছে। 
ওগো সুন্দর, বল্পভ, কান্ত, 
তব গভীর আহ্বান কারে ॥ 

২৬ চৈত্র ১৩১৬ 
বোলপুর 


গীতাগ্রলি ৪৭ 


৫৬ 


তব সিংহাসনের আসন হতে 


এলে তুমি নেমে, 
মোর বিজন ঘরের দ্বারের কাছে 
দাড়ালে নাথ থেমে । 
একল! বসে আপন মনে 
গাইতেছিলেম গান, 
তোমার কানে গেল সেস্ুর 
এলে তুমি নেমে, 
মোর বিজন ঘরের দ্বারের কাছে 
দাড়ালে নাথ থেমে | 


তোমার সভায় কত না গান 


কতই আছেন গুণী; 
গুণহীনের গানখানি আজ 
বাজল তোমার প্রেমে | 
লাগল বিশ্ব-তানের মাঝে 
একটি করুণ সুর, 
হাতে লয়ে বরণমালা 
এলে তুমি নেমে, 
মোর বিজন ঘরের ছারের কাছে 
ঈাড়ালে নাথ থেমে ॥ 
২৭ চৈজ্র ১৩১৬ 
৫৭ 


তুমি এবার আমায় লহ হে নাথ, লহ। 
এবার তুমি ফিরে না হে-_ 
হৃদয় কেড়ে নিয়ে রহ। 


৪৮ রবীম্দ্-রচনাধলী 


যে দিন গেছে তোমা বিনা 
তারে আর ফিরে চাহি নী, 

যাক নে ধুলাতে। 
এখন তোমার আলোয় জীবন মেলে 
মেন জাগি অহরহ । 


কী আবেশে কিদের কথায় 
ফিরেছি হে যথায় তথায় 
পথে প্রাস্তরে, 
এবার বুকের কাছে ও মুখ রেখে 
তোমার আপন বাণী কহ। 
কত কলুষ কত ফাকি 
এখনো যে আছে বাকি 
মনের গোপনে, 
আমায় তার লাগি আর ফিরায়ো না, 
তারে আগুন দিয়ে দহ ॥ 


২৮ চৈত্র ১৩১৬ 


৫৮, 


জীবন যখন শুকায়ে যায় 
করুণা-ধারায় এসো । 

সকল মাধুরী লুকায়ে যায়, 
গীতস্ুধারসে এসো! । 


কর্ম যখন প্রবল আকার 

গরজি উঠিয়া ঢাকে চারিধার, 

হাদয়প্রান্তে হে নীরব নাথ 
শাস্তচরণে এসো । 


আপনারে যবে করিয়া কুপণ 
কোণে পড়ে থাকে দীনহীন মন, 


গীতাঞ্জলি ৪৯ 
দুয়ার খুলিয়া, হে উদার নাথ, 


রাজ-সমারোহে এসো । 
বাসনা ধন বিপুল ধুলায় 
অন্ধ করিয়া অবোধে তুলা 
ওহে পবিজ্র, ওহে অনিদ্র, 
রুদ্র আলোকে এসো? 
২৮ চৈত্র ১৩১৬ 
৫৯ 


এবার নীরব করে দাও হে তোমার 
মুখর কবিরে। 

তার হৃদকস-বাশি আপনি কেড়ে 
বাজাও গভীরে । 


নিশথরাতের নিবিড় স্থুরে 

বাশিতে তান দাও হে পুরে 

যে তান দিয়ে অবাক কর 
গ্রহশশীরে । 


যা-কিছু মোর ছড়িয়ে আছে 
জীবন-মরণে, 
গানের টানে মিলুক এসে 
তোমার চরণে । 
বহুদিনের বাক্যরাশি 
এক নিমেষে যাবে ভাসি, 
একলা বসে শুনব বাঁশি 
অকৃল তিমিরে ॥ 
৩০ চৈত্র ১৩১৬ 


১৯৭ 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনা বলী 


১, 
বিশ্ব যখন নিদ্রামগন, 
গগন অন্ধকার ; 
কে দেয় আমার বীণার তারে 
এমন ঝংকার । 
নয়নে ঘুম নিল কেড়ে, 
উঠে বসি শয়ন ছেড়ে, 
মেলে আখি চেষে থাঁকি 
পাই নে দেখা তার। 


গুঞ্জরিয়া গুঞরিয়া 
প্রাণ উঠিল পুরে 
জানিনে কোন্‌ বিপুল বাণী 
বাজে ব্যাকুল স্বরে । 
কোন্‌ বেদনায় বুঝি না রে 
হৃদয় ভরা অশ্রভারে, 
পরিয়ে দিতে চাই কাহারে 
দিযানারার আপন কহার ॥ 
৬৬ 


সেষে পাশে এসে বসেছিল 
তবুজাগি নি! 
কী ঘুম তোরে পেয়েছিল, 
হতভাগিনী । 
এসেছিল নীরব রাতে 
বীণাখানি ছিল হাতে, 
দ্বপনমাঝে বাজিয়ে গেল 
গভীর রাগিণী। 


জেগে দেখি দধিন হাওয়! 
পাগল করিয়! 


গীতাঞ্জলি ৫১ 


গন্ধ তাহার ভেসে বেড়ায় 
আধার ভরিয়৷ | 
কেন আমার রজনী যায় 
কাছে পেয়ে কাছে না পায়, 
কেন গো তার মালার পরশ 
বুকে লাগে নি ॥ 
১২ বৈশাখ ১৩১৭ 
বোলপুর 
৬২ 
তোর৷ শুনিস নি কি শুনিস নি তার পায়ের ধ্বনি, 
এষে আসে, আসে, আসে । 
যুগে যুগে পলে পলে দিনরজনী 
সেযষে আমে, আসে, আমে। 


গেয়েছি গান যখন ষত 
আপন মনে ধ্যাপার মতে। 
সকল সুরে বেজেছে তার 
আগমনী-_ 
সেযষে আসে, আসে, আসে । 


কত কালের ফাগুন-দিনে বনের পথে 

দেষে আসে, আসে, আসে । 
কত আাবণ অন্ধকারে মেঘের রথে 

সেষে আসে, আনে, আসে । 


দুখের পরে পরম ছুখে, 
তারি চরণ বাজে বুকে, 
স্থে কখন বুলিয়ে সে দেয় 
পরশমণি । 
সেষে আসে, আসে, আসে ॥ 
৩ জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 
কলিকাতা 


৫২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


৬৩ 


মেনেছি, হার মেনেছি । 
ঠেলতে গেছি তোমায় যত 
আমায় তত হেনেছি। 
আমার চিত্তগগন থেকে 
তোমায় কেউ যে রাখবে ঢেকে 
কোনোমতেই সইবে না সে 
বারেবারেই জেনেছি । 


অতীত জীবন ছায়ার মতো! 
চলছে পিছে পিছে, 
কত মায়ার বাশির ন্মুরে 
ডাকছে আমায় মিছে। 
মিল ছুটেছে তাহার সাধে, 
ধর! দিলেম তোমার হাতে, 
যা আছে মোর এই জীবনে 


তোমার দ্বারে এনেছি ॥ 
৭ জ্যষ্ট ১৩১৭ 
তিনধরিয়া 
৬৪ 
একটি একটি করে তোমার 
পুরানো তার খোলো, 
সেতারখানি নৃতন বেধে তোলো । 
ভেঙে গেছে দিনের মেল, 
বসবে সভা সন্ধ্যাবেলা, 
শেষের সুর যে বাজাবে তার 
আসার সময় হল-_ 


সেতারখানি নৃতন বেঁধে তোলো! । 


গীতীপগ্ুলি ৫৩ 


দুয়ার তোমার খুলে দাও গে! 
ত্রধার আকাশ 'পরে, 
সপ্ত লোকের নীরবতা 
আস্মক তোমার ঘরে । 
এতদিন যে গেয়েছ গান 
আজকে তারি হ'ক অবসান, 
এ যন্ত্র যে তোমার মন্ 
সেই কথাটাই ভোলে! । 
সেতারথানি নৃতন বেঁধে তোলো ॥ 
৮ 'জ্যষ্ট .৩১৭ 
তিনধরিয়! 
৬৫ 
কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গাঁন গেয়ে-_ 


সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
ভুলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
ঝরনা যেমন বাহিরে যায়, 
জানে না সে কাহারে চায় 
তেমনি করে ধেয়ে এলেম 
জীবনধারা বেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে পয়। 


কতই নামে ডেকেছি যে, 

কতই ছবি একেছি ঘে, 

কোন্‌ আনন্দে চলেছি, তার 
ঠিকানা না পেয়ে-_ 

সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 


৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুষ্প যেমন আলোর লাগি 

না জেনে রাত কাটায় জাগি, 

তেমনি তোমার আশায় আমার 
হৃদয় আছে ছেয়ে_- 


সে তো আজকে নয় সে আজকে শয়॥ 
» জ্যাষ্ঠ ১৩১৭ 


তিনধরিয়! 


৬৬ 


তোমার প্রেম যে বইতে পারি 
এমন সাধ্য নাই। 

এ সংসারে তোমার আমার 
মাঝখানেতে তাই 

ক্পা করে রেখেছ নাথ 
অনেক ব্যবধান-- 

দুঃখস্থুধের অনেক বেড়া 
ধনজনমান। 


আড়াল থেকে ক্ষণে ক্ষণে 
আভাসে দাও দেখা 
কালো মেঘের ফাকে ফাকে 
রবির মৃছু রেখা । 
শক্ি যারে দাও বহিতে 
অলীম গেমের ভার 
একেবারে সকল পর্দা 
ঘুচায়ে দাও তার। 


না! রাখ তার ঘরের আড়াল 
না রাখ তার ধন, 

পথে এনে নিঃশেষে তায় 
কর আকিঞ্চন। 


গীতাপ্তলি ৫৫ 


না থাকে তার মান অপমান, 
লঙ্জ। শরম ভয়, 

একল৷ তুমি সমস্ত তার 
বিশ্বভৃবনময় | 


এমন করে মুখোমুখি 
সামনে তোমার থাক, 
কেবলমাত্র তোমাতে প্রাণ 
পূর্ণ করে রাখা, 
এ দয়া যে পেয়েছে, তার 
লোভের সীম! নাই 
সকল লোভ সে সরিয়ে ফেলে 
তোমায় দিতে ঠাই ॥ 
১০ জ্যাষ্ঠ ১৩১৭ 
তিনধরিয়া 


৬৭ 


সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে 
অরুণ-বরন পািঞাত লয়ে হাতে | 
নিপ্রিত পুরী, পথিক ছিল না পথে, 
একা চলি গেলে তোমার সোনার রথে, 
বারেক থামিয়া মোর বাতীয়নপানে 
চেয়েছিলে তব করুণ নয়নপাতে । 
গুন্দর, ভুমি এসেছিলে আজ প্রাতে। 


স্বপন আমার ভরেছিল কোন্‌ গন্ধে 
ঘরের আ্বীধার কেপেছিল কী আনন্দে, 
ধুলায় লুটানো নীরব আমার বীণ! 
বেজে উঠেছিল অনাহত কী আঘাতে | 


€৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কতবার আমি ভেবেছিছ্ছ উশ্টি-উঠি, 
আলস ত্যজিয়! পথে বাহিরাই ছুটি, 


উঠিন্ধ যখন তখন গিয়েছ চলে 
দেখা বুঝি আর হল না তোমার সাথে । 


সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে। 


১৭ ট্জ্যষ্ঠ ১৩১৭ 
তিনধরিয়। 


৬৮ 


আমার খেলা যখন ছিল তোমার সনে 
তখন কে তুমি তা কে জানত। 
তখন ছিল ন! ভয় ছিল না লাজ মনে 
জীবন বহে যেত অশান্ত | 
তুমি ভোরের বেলা ভাক দিয়েছ কত, 
যেন আমার আপন সখার মতো, 
হেসে তোমার সাথে ফিরেছিলেম ছুটে 
সেছিন কত না বন-বনাস্ত। 


ওগো সেদিন তুমি গাইতে যে-সব গান 
কোনো অর্থ তাহার কে জানত । 
শুধু জঙ্গে তারি গাইত আমার প্রাণ, 
সদা নাচত হৃদয় অশান্ত । 
হঠা২ খেলার শেষে আজ কী দেখি ছবি, 
স্তন্ধ আকাশ, নীরব শশী রবি, 
তোমার চরণপানে নয়ন কার” নত 
ভূবন ঈ্ীড়িয়ে আছে একান্ত । 


১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


গীতাঞ্জলি ৫৭ 
৬৯ 


এ রে তরী দিল খুলে। 
তোর বোঝা কে নেবে তুলে । 
সামনে যখন যাবি ওরে 
থাক না পিছন পিছে পড়ে, 
পিঠে তারে বইতে গেলি, 
একলা পড়ে রইলি কুলে । 


ঘরের বোঝ! টেনে টেনে 

পারের ঘাটে রাখলি এনে, 

তাই ষে তোরে বারে বারে 

ফিরতে হল গেলি ভূলে । 
ডাক রে আবার মাঝিরে ডাক, 
বোঝা তোমার যাক ভেসে যাক, 
জীবনখানি উজীড় করে 
পে দে তার চরণমূলে ॥ 
১৮ ট্যষ্ট ১৩১৭ 
তিনধরিয়! 


৪০ 


চিত্ত আমার হারাল আজ 
মেঘের মাঝণানে, 
কোথায় ছুটে চলেছে সে 
কোথায় কে জানে । 
বিজুলি তার বীণার তারে 
আঘাত করে বারে বারে, 
বুকের মাঝে বজ্জ বাজে 
কী মহাতানে । 


১১-৮ 


৫৮ রবীন্ট্র-রচনাবলী 


পুঞ্জ পুঙ্জ ভারে ভারে 
নিবিড় নীল অন্ধকারে 
জড়াল রে অঙ্গ আমার 
ছড়াল প্রাণে । 
পাগল হাওয়া নৃত্যে মাতি 
হল আমার সাথের সাথি, 
অট্রহাসে ধায় কোথা সে 


বারণ না মানে ॥ 
১৯৮ জ্যিষ্ঠ ১৩১৭ 


তিনধরিয়া 


৭১ 
ওগো মৌন, না যদি কও 
না-ই কহিলে কথা । 
বক্ষ ভরি বইব আমি 
তোমার নীরবতা | 
স্তব্ধ হয়ে রইব পড়ে, 
রজনী রয় যেমন করে 
জালিয়ে তার! নিমেষহার! 
ধৈর্ষে অবনত । 


হবে হবে প্রভাত হবে 
আধার যাবে কেটে । 
তোমার বাণী সোনার ধার! 
পড়বে আকাশ ফেটে । 
তখন আমার পাখির বালায় 
'জপগবে কি'গান তোমায় ভাষায় 
তোমার তানে ফোটাবে ফুল 
আমার বনলতা ? 
১৮ জ্বোষ্ঠ ১৩১৭ 
তিনধরিয়া 


গীতাঞ্জলি ৫৯ 


৭২ 


যতবার আলো! জালাতে চাই 
নিবে যায় বারে বারে। 
আমার জীবনে তোমার আসন 
গভীর অন্ধকারে । 
যে লতাটি আছে শুকায়েছে মূল 
কুঁড়ি ধরে শুধু, নাহি ফোটে ফুল, 
আমার জীবনে তব সেব। তাই 
বেদনার উপহারে । 


পুজাগোরব পুণ্যবিভব 
কিছু নাহি, নাহি লেশ, 
এ তব পৃজারি পরিযা এসেছে 
লজ্জার দীন বেশ। 
উৎসবে তার আসে নাই কেহ, 
বাজে নাই বাশি সাজে নাই গেহ, 
কাদিযা তোমায এনেছে ৬কিয়া 
ভাঙা মন্দির-ছ্বারে ॥ 
২১ জ্যোষ্ঠ ১৩১৭ 
তিনধরিয়া 


৭৩ 


সবা হতে রাখব তোমায় 
আভাল ক'রে 
হেন পূজা ঘর কোথা! পাই 
আমার ঘরে । 
যদি আমার দিনে রাতে, 
যদি আমার সবার সাথে 
দয়া করে দাও ধরা, তো 
রাখব ধরে। 


৬০ রবীন্দ্-রচাাবলী 


মান দিব যে তেমন মানী 
নই তো আমি, 
পূজা করি সে আয়োজন 
নাই তো স্বামী । 
যদি তোমায় ভালোবাসি, 
আপনি বেজে উঠবে বাঁশি, 
আপনি ফুটে উঠবে কুসুম. 
কানন ভরে ॥ 


২১ জোট ১৩১৭ 


৭৮ 


বজ্ে তোমার বাজে বাঁশি, 
সেকি সহজ গান। 
সেই স্থরেতে জাগব আমি 
দাও মোরে সেই কান । 
ভূলব না আর সহজেতে, 
সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যু মাঝে ঢাকা আছে 
যে অন্তহীন প্রাণ । 


সে ঝড় যেন সই আনন্দে 
চিত্তবীণার তারে 
সপ্চ সিন্ধু দশ দিগন্ত 
নাচাও যে ঝংকারে। 
আরাম হতে ছিন্ন ক'রে 
সেই গভীরে লও গো! মোরে 
অশাস্তির অন্তরে যেথায় 
শাস্তি সুমহান ॥ 
২১ জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 
তিনধরিয়া 


গীতাঞ্জলি ৬১ 


৭৫ 
দয়া দিয়ে হবে গো মোর 
জীবন ধুতে । 
নইলে কি আর পারব তোমার 
চরণ ছুতে। 
তোমায় দিতে পূজার ডালি 
বেরিয়ে পড়ে সকল কালি, 
পরান আমার পারি নে তাই 
পায়ে থুতে। 


এতদিন তো! ছিল ন! মোর 
কোনো ব্যথা, 
সর্ব অঙ্গে মাখা ছিল 
মলিনতা | 
আজ ওই শুভ্র কোলের তরে 
ব্যাকুল হদয় কেঁদে মরে, 
দিয়ো না গে! দিয়ো না আর 


ধুলায় শুতে | 
২৪ জ্যোষ্ঠ ১৩১৭ 


কলিকাতা 


৭৬ 


সভা! যখন ভাঙবে তখন 
শেষের গান কি যাব গেয়ে । 
হয়তো তখন কণ্ঠহার! 
মুখের পানে রব চেয়ে । 
এখনো যে সুর লাগে নি 
বাজবে কি আর সেই রাগিণী, 
প্রেমের বাথা সোনার তানে 
সন্ধ্যাগগন ফেলবে ছেয়ে? 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


এতদিন যে ধেধেছি সুর 
দিনেরাতে আপন মনে 

ভাগ্যে যদি সেই সাধন! 
সমাপ্ত হয় এই জীবনে-_ 

এ জন্মের পূর্ণ বাণী 

মানস-বনের পদ্মধানি 

ভাসাব শেষ সাগরপানে 
বিশ্বগানের ধার! বেয়ে ॥ 

২৪ জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 
কলিকাতা 


৭৭ 


চিরজনমের বেদনা, 
ওহে চিরজীবনের সাধনা । 
তোমার আগুন উঠুক হে জলে, 
কপ! করিয়ো না দুবল ব'লে, 
যত তাপ পাই সহিবারে চাই, 
পুড়ে হ'ক ছাই বাসনা । 


অমোঘ যে ডাক সেই ডাক দাও 
আর দেরিকেন মিছে। 
যা আছে বাধন বক্ষ জড়ায়ে 
ছি'ড়ে প'ড়ে যাক পিছে। 
গরজি গরজি শহ্খ তোমার 
বাজিয়! বাজিয়া উঠক এবার, 
গর্ব টুটিয়া নিদ্রা ছুটিয়া 
জাগুক তীত্র চেতন! ॥ 
২৬ জ্ঞ্যষ্ঠ ১৩১৭ 
কলিকাতা 


গীতাঞ্জলি 


৭৮ 


তুমি যখন গান গাহিতে বল 

গর্ব আমার ভ'রে ওঠে বুকে ; 
ছুই আখি মোর করে ছল ছল 

নিমেষহার! চেয়ে তোমার মুখে । 
কঠিন কটু যা আছে মোর প্রাণে 
গলিতে চায় অমুতময় গানে, 
সব সাধন! আরাধনা মম 

উড়িতে চায় পাখির মতো সুখে । 


তৃপ্ত তুমি আমার গীতরাগে, 
ভালো লাগে তোমার ভালো লাগে, 
জানি আমি এই গানেরি বলে 
বসি গিয়ে তোমারি সম্মুখে | 
মন দিয়ে যার নাগাল নাহি পাই, 
গান দিয়ে সেই চরণ ছু'য়ে যাই, 
স্থরের ঘোরে আপনাকে যাই ভূলে, 


বন্ধু বলে ডাকি মোর প্রতৃকে ॥ 
২৭ জার্ঠ ১৩১৭ 


৭৯ 


ধায় যেন মোর সকল ভালোবাসা 

তোমার পানে, তোমার পাঁনে, তোমার পানে । 
যায় যেন মোর সকল গভীর আশা 

প্রভু, ৬তামার কানে, তোমার কানে, তোমার কানে । 


রী 


চিত্ত মম যখন যেথায় থাকে, 
সাড়া যেন দেয় সে তোমার ডাকে, 
ষত বাধা সব টুটে যায় যেন 
প্রভু, তোমার টানে, তোমার টানে, তোমার টানে। 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহিরের এই ভিক্ষাভর৷ থালি, 
এবার যেন নিঃশেষে হয় খালি, 
অন্তর মোর গোপনে যাঁয় ভরে 
তোমার দানে, তোমার দানে, তোমার দানে । 


রী 


হে বন্ধু মোর, হে অস্তরতর, 
এ জীবনে যাঁ-কিছু স্বন্দর 
সকলি আজ বেজে উঠক স্থুরে 
প্রভু, তোমার গানে, তোমার গামে, তোমার গানে ॥ 
২৮ জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 
কলিকাতা 


৮-৩ 
তারা দিনের বেলা এসেছিল 
আমার ঘরে, 
বলেছিল, একটি পাশে 
রইব প'ড়ে। 
বলেছিল, দেবত! সেবায় 
আমরা হব তোমার সহায়।-- 
যা-কিছু পাই প্রসাদ লব 
পূজার পরে । 


এমনি করে দরিদ্র ক্ষীণ 
মলিন বেশে 

সংকোচেতে একটি কোণে 
রইল এসে । 

রাতে দেখি প্রবল হয়ে 

পশে আমার দেবালয়ে, 

মলিন হাতে পৃজার বলি 
হরণ করে ॥ 

২৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 
বোলপুর 


গীতাঞ্জলি 
৮১ 


তারা তোমার নামে বাটের মাঝে 

মাস্থল লয় যে ধরি। 

দেখি শেষে ঘাটে এসে 
নাইকো! পারের কড়ি। 

তারা তোমার কাজের ভানে 

নাশ করে গে ধনে প্রাণে, 

সামান্য যা আছে আমার 
লয় তা অপহরি। 


আজকে আমি চিনেছি সেই 
ছদ্মাবেশী-দলে । 

তারাও আমায় চিনেছে হায় 
শক্তিবিহীন ব'লে । 

গোপন মুক্তি ছেড়েছে তাই, 

লজ্জা শরম আর কিছু নাই, 

ঈাড়িয়েছে আজ মাথা তুলে 
পথ অবরোধ করি ॥ 


২৯ জ্যোষ্ট ১৩১৭ 
বোলপুর 


৮৮ 


এই জ্যোতন্নারাতে জাগে আমার প্রাণ; 
পাশে তোমার হবে কি আজ স্থান। 
দেখতে পাব অপূর্ব সেই মুখ, 
'রইবে চেয়ে হৃদয় উংস্ক, 
বারে বারে চরণ ঘিরে ঘিরে 


ফিরবে আমার অশ্রভরা গান? 
১১-কী 


৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাহস করে তোমার পদফুলে 
আপনারে আজ ধরি নাই যে তুলে, 
পড়ে আছি মাটিতে মুখ রেখে, 
ফিরিয়ে পাছে দাও এ আমার দাঁন। 
আপনি যদি আমার হাতে ধরে 
কাছে এসে উঠতে বল মোরে, 
তবে প্রাণের অসীম দরিন্রতা 
এই নিমেষেই হবে অবসান ॥ 
২৯ জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 
বোলপুর 
৮৩ 


কথা ছিল এক-তরীতে কেবল তুমি আমি 
যাব অকারণে ভেসে কেবল ভেসে; 
ত্রিতুবনে জানবে ন। কেউ আমর' তীর্থগামী 
কোথায় যেতেছি কোন্‌ দেশে সে কোন্‌ দেশে। 
কূলহারা সেই সমুদ্র-মাঝথানে 
শোশাব গান একলা! তোমার কানে, 
ঢেউয়ের মতন ভাষা!-বাধন-হারা 
আমার সেই রাগিণী শুনবে নীরব হেসে । 


আজো! সময় হয় নি কি তার, কাজ কি আছে বাকি? 
ওগো! এ যে সন্ধ্যা নামে সাগরতীরে | 
মলিন আলোয় পাখা মেলে সিন্ধুপারের পাখি 
আপন কুলায়মাঝে সবাই এল ফিরে । 
কখন তুমি আসবে ঘাটের "পরে 


বাধনটুকু কেটে দেবার তরে। 
অন্তরবির শেষ আলোটির মতো 
তরী নিশীথমাঝে যাবে নিরুদেশে ॥ 
৩০ জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 


বোলপুর 


গীতাঞ্জলি ৬৭ 


৮৪ 
আমার একলা ঘরের আড়াল ভেঙে 
বিশাল ভরে 
প্রাণের রথে বাহির হতে 
পারব কবে। 
প্রবল প্রেমে সবার মাঝে 
ফিরব ধেয়ে সকল কাঁজে, 
হাটের পথে তোমার সাথে 
মিলন হবে, 
প্রাণের রথে বাহির হতে 
পারব কবে। 


নিখিল-আঁশা-আকাজঙ্কাময় 
হুঃখে সুখে, 

ঝাপ দিয়ে তার তরঙ্গপাত 
ধরব বুকে । 

মন্দভালোর আধঘাতবেগে, 

তোমার বুকে উঠব জেগে,। 

শুনব বাণী বিশ্বজনের 
কলরবে। 

প্রাণের রথে বাহির হতে 
পারব কবে ॥ 

১ আষাঢ় ১৩১৭ 


৮৫ 

একা আমি ফিরব ন৷ আর 
এমন করে-_ 

নিজের মনে কোণে কোণে 
মোহের ঘোরে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমায় একলা বাহুর বাধন দিয়ে 
ছোটো করে ঘিরতে গিয়ে 
আপনাকে যে বীধি কেবল 
আপন ভোরে । 


যখন আমি পাব তোমায় 
নিখিলমাঝে 

সেইখানে হৃদয়ে পাঁব 
হদয়রীজে | 

এই চিত্ত আমার বৃস্ত কেবল, 

তারি 'পরে বিশ্বকমল ; 

তারি "পরে পূর্ণ প্রকাশ 
দেখাও মোরে ॥ 

২ আষাঢ় ১৩৯৭ 


৮৬ 


আমারে যদি জাঁগালে আজি নাথ, 
ফিরো না তবে ফিরো না, করো 
কর্ণ আখিপাত | 
নিবিড় বন-শাখার "পরে 
আবফাঢ়-মেঘে বুষ্টি ঝরে, 
বাদলভর! আলসভরে 
ঘুমায়ে আছে রাত । 
ফিরো না তুমি ফিরো না, করে! 
করুণ আখিপাত | 


বিরামহীন বিজুলিঘাতে 
নিদ্রাহার! প্রাণ 

বরধা-জলধারার সাথে 
গাহিতে চাহে গান । 


গীতাপ্রলি ৬৯ 


হৃদয় মোর চোখের জলে 
বাহির হল তিমিরতলে, 
আকাশ খোজে ব্যাকুল বলে 
বাড়ায়ে ছুই হাত। 
ফিরো না তুমি ফিরো! না, করে! 
করুণ আখিপাত ॥ 
৩ আষাঢ় ১৯৩১৭ 


৮৭ 


ছিন্ন করে লও হে মোরে 


আর বিলম্ব নয়। 
ধুলায় পাছে ঝরে পড়ি 
এই জাগে মোর ভয় | 
এ ফুল তোমার মালার মাঝে 
ঠাই পাবে কি, জানি না যে, 
তবু তোমার আঘাতটি তার 
ভাগ্যে ষেন রয় । 
ছিন্ন করো ছিন্ন করো 
আর বিলম্ব নয়। 
কখন যে দিন ফুরিয়ে যাবে, 
আসবে আধার করে, 
কখন তোমার পূজার বেলা 
কাটবে অগোচরে । 
বেটুকু এর রং ধরেছে, 
গন্ধে সুধায় বুক ভরেছে, 
তোমার সেবায় লও সেটুকু 
থাকতে সুসময় ৷ 
ছিন্ন করো ছিন্ন করো! 
আর বিলম্ব নয় ॥ 


৩ আষাঢ় ১৩১৯৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৮৮ 


চাই গে। আমি তোমারে চাই 
তোমায় আমি চাই--. 
এই কথাটি সদাই মনে 
বলতে যেন পাই। 
আর যাঁ-কিছু বাসনাতে 
ঘুরে বেড়াই দিনে রাতে 
মিথ্যা সে-সব মিথ্যা, ওগো 
তোমায় আমি চাই। 
রাত্রি যেমন লুকিয়ে রাখে 
আলোর প্রার্থনাই-- 
তেমনি গভীর মোহের মাঝে 
তোমায় আমি চাই। 
শাস্তিরে ঝড় ঘখন হানে 
শাস্তি তবু চায় সে প্রাণে, 
তেমনি তোমায় আঘাত করি 
তবু তোমায় চাই ॥ 


৩ আবাঢ় ১৩১৭ 


৮৯ 


আমার এ প্রেম নয় তো ভীরু, 
নয় তো হীনবল, 
শুধু কি এ ব্যাকুল হয়ে 
ফেলবে অশ্রজল । 
মন্দমধুর স্থখে শোভায় 
প্রেমকে কেন খুমে ভোবায়। 
তোমার সাথে জাগতে সে চায় 
আনন্দে পাগল। 


গীতাঞ্জলি ৭১ 


নাচো যখন ভীষণ সাজে 

তীব্র তালের আঘাত বাজে, 

পালাস্ ব্রাসে পালায় লাজে 
সন্দেহ-বিহ্যল | 

সেই প্রচণ্ড মনোহরে 

প্রেম যেন মোর বরণ করে, 

ক্ষুদ্র আশার স্বর্গ তাহার 
দিক সে রসাতল॥ 


৪ আধা ১৩১৭ 


৪০ 


আরো আঘাত সইবে আমার 
সইবে আমারো, 
আরো কঠিন স্থরে জীবনতারে ঝংকারো । 
যে রাগ জাগাও আমার প্রাণে 
বাজে নি তা চরমতানে, 
নিঠর মুনা সে গানে 
মৃতি সঞ্চারো | 


লাগে না গো! কেবল যেন 
কোমল করুণা, 
মহ সুরের খেলায় এ প্রাণ 
ব্যর্থ করো না। 
জলে উঠিক সকল হুতাঁশ, 
গঞ্জি উঠক সকল বাতাস, 
জাগিয়ে দিয়ে সকল আকাশ 
পূর্ণতা বিস্তারো ॥ 


৪ আধাঢ় ৯৩১৭ 


৭২ রবীন্দ্র-র্চনাধলী 
৯১ 


এই করেছ ভালো, নিঠর, 
এই করেছ ভালে! । 
এমনি করে হৃদয়ে মোর 
তীব্র দহন জালো । 
আমার এ ধূপ না পোড়ালে 
গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে, 
আমার এ দীপ না জালালে 
দেয় না কিছুই আলো! । 


যখন থাকে অচেতনে 
এ চিত্ত আমার 
আঘাত সে যে পরশ তব 
সেই তো পুরস্কার । 
অন্ধকারে মোহে লাজে 
চোখে তোমায় দেখি না যে, 
বজ্র তোলো আগুন করে 
আমার যত কালো ॥ 


৪ আষাঢ় ১৩১৭ 


৯২ 


দেবত৷ জেনে দূরে রই ঈীড়ায়ে, 
আপন জেনে আদর করি নে। 
পিতা বলে প্রণাম করি পায়ে, 
বন্ধু বলে দু-হাত ধরি নে। 
আপনি তুমি অতি সহজ (প্রেমে 
আমার হয়ে এলে যেথায় নেমে 
সেখায় থে বুকের মধ্যে ধরে 
সঙ্গী বলে তোমায় বরি নে। 


গীতাঞ্জলি ৭৩ 


ভাই তুমি ষে ভায়ের মাঝে প্রতু, 

তাদের পানে তাকাই না ষে'তবু, 

ভাইয়ের সাথে ভাগ করে মোর ধন 

তোমার মুঠা কেন ভরি নে। 
ছুটে এসে সবার সুখে দুখে 
াড়াই নে তো তোমারি সম্মুখে, 
ঈপিয়ে প্রাণ ক্লান্তিবিহীন কাজে 
প্রাণসাগরে ঝাপিয়ে পড়ি নে। 
৫ আবাঢ় ১৩১৭ 


৯৩ 


তুমি যে কাজ করছ, আমায় 
সেই কাজে কি লাগাবে না। 
কাজের দিনে আমায় তুমি 
আপন হাতে জাগাবে ন!? 
ভালোমন্দ ওঠাপড়ায় 
বিশ্বশালার ভাঙাগড়ায় 
তোমার পাশে পাড়িয়ে যেন 
তোমার সাথে হয় গো চেনা । 


ভেবেছিলেম বিজন ছায়ায় 
নাই যেখানে আনাগোনা, 
সন্ধ্যাবেলায় তোমায় আমায় 
সেথায় হবে জানাশোনা। 
অন্ধকারে এক! একা 
সে দেখা যে স্বপ্ন দেখা, 
ভাকে। তোমার হাটের মাঝে 
চলছে যেথায় বেচাকেনা ॥ 
৬ আষাচ় ৯৩১৭ 


৬ ৯স্িও 5 


৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৯৪ 


বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো 

সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো । 
নয়কে। বনে, নয় বিজনে, 
নয়কো আমার আপন মনে, 

সবার যেধায় আপন তুমি, হে প্রিয়, 
সেথায় আপন আমারো । 


সবার পানে যেথায় বাহু পসারো, 
সেইখানেতেই প্রেম জাগিবে আমারো । 
গোপনে প্রেম রয় না ঘরে, 
আলোর মতে। ছড়িয়ে পড়ে, 
সবার তুমি আনন্দধন, হে প্রি, 
আনন্দ সেই আমারো ॥ 
৭ আষাঢ় ১৩১৭ 


৯৫ 


ডাকে! ডাকো! ভাকো আমারে, 
তোমার স্নিগ্ধ শীতল গভীর 
পবিজ্র আধারে | 
তুচ্ছ দিনের ক্লান্তি গ্লানি 
দিতেছে জীবন ধুলাতে টানি, 
সারাক্ষণের বাক্যমনের 
সহশ্র বিকারে । 


মুক্ত করে হে মুক্ত করে! আমারে, 
তোমার নিবিড় নীরব উদ্দার 
অনস্ত তীধারে । 


গীতাঞ্জলি ৭৫ 


নীরব রাত্রে হারাইয়া বাক 
বাহির আমার বাহিরে মিশাক, 
দেখা দিক মম অস্তরতম 
অখণ্ড আকারে ॥ 
৭ আষাঢ় ১৩১৭ 


৯৬ 


যেথায় তৌনার লুট হতেছে ভুবনে 
সেইথানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে । 
সোনার ঘাটে সু তারা 
নিচ্ছে তুলে আলোর ধারা, 
অনন্ত প্রাণ ছড়িয়ে পড়ে গগনে । 
সেইখাঁনে মোর্‌ চিত্ত যাবে কেমনে । 


যেথায় তুমি বস দানের আসনে, 
চিত্ত আমার সেথায় যাবে কেমনে । 
নিত্য নূতন রসে ঢেলে 
আপনাকে যে দিচ্ছ মেলে, 
সেথা কি ডাক পড়বে না গো জীবনে । 
সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে ॥ 
৮ আষাঢ় ১৩১৯৭ 


৯৭ 


ফুলের মতন আপনি ফুটাও গান, 
হে আমার নাথ, এই তো তোমার দান। 
ওগো সে ফুল দেখিয়া আনন্দে আমি ভাসি, 
আমার বলিয়। উপহার দিতে আসি, 
তুমি নিজ হাতে তারে তুলে লও স্নেহে হাসি, 
দয়া করে প্রত রাখো মোর অভিমান । 


৭৬ রবীজ্-রচনাবলী 


তার পরে যদি পূজার বেলার শেষে 
এ গান ঝরিয়া ধরার ধুলায় মেশে, 
তবে ক্ষতি কিছু নাই__-তব করতলপুটে 
অজন্ন ধন কত লুটে কত টুটে, 
তারা আমার জীবনে ক্ষণকাঁল তরে ফুটে, 
চিরকাল তরে সার্থক করে প্রাণ ॥ 
» আধাঢ ১৩১৭ 


৯৮ 


মুখ ফিরায়ে রব তোমার পানে 

এই ইচ্ছাটি সফল করো প্রাণে । 
কেবল থাকা, কেবল চেয়ে থাকা, 
কেবল আমার মনটি তুলে রাখা, 
সকল ব্যথা সকল আকাঙ্ষায় 

সকল দিনের কাজেরি মাঝখানে । 


নান ইচ্ছ। ধায় নানাদিক পানে, 
একটি ইচ্ছা! সফল করো প্রাণে । 
সেই ইচ্ছাটি রাতের পরে রান্টে 
জাগে ষেন একের বেদনাতে, 
দিনের পরে দিনকে যেন গাঁথে 
একের স্থত্বে এক আনন্দগানে ॥ 
১০ আষাঁঢ ১৩১৭ 


পি 


আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে 
আসে বৃষ্টির সুবাস বাতাস বেয়ে । 
এই পুরাতন হৃদয় আমার আজি 
পুলকে ছুলিয়৷ উঠিছে আবার বাজি, 
নৃতন মেঘের ঘনিমার পানে চেয়ে । 
আবার এসেছে আবাঢ় আকাশ ছেয়ে । 


গীতাঞ্জলি ৭৭ 


রহিয়া রহিয়! বিপুল মাঠের "পরে 
নব তৃণদলে বাদলের ছায়া পড়ে। 
এসেছে এসেছে এই কথা বলে প্রাণ, 
এসেছে এসেছে উঠিতেছে এই গান, 
নয়নে এসেছে, হদয়ে এসেছে ধেয়ে । 
আবার আষাঢ় এসেছে আকাশ ছেয়ে ॥ 
৯০ আধা ১৩১৭ 


১৬৩ 


আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে , 
চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে। 
হৃদয়ে তাহার নাচিয়৷ উঠিছে ভীমা, 
ধাইতে ধাইতে লোপ ক'রে চলে সীমা; 
কোন্‌ তাড়নায় মেঘের সহিত মেঘে 
বক্ষে বক্ষে মিলিয়! বজ্র বাজে । 
বরষাঁর রূপ হেরি মানবের মাঝে । 


পুঞ্জে পু্জে দূর সুদুরের পানে 
দলে দলে চলে, কেন চলে নাহি জানে । 
জানে না কিছুই কোন্‌ মহাক্রিতলে 
গভীর শ্রাবণে গলিয়৷ পড়িবে অলে, 
নাহি জানে তার ঘনঘোর সমারোহে 
কোন্‌ সে ভীষণ জীবন-মরণ রাজে। 
বরষার কূপ হেরি মানবের মাঝে । 


ঈশান কোণেতে এ যে ঝড়ের বাণী 
গুরু গুরু রবে কী করিছে কানাকানি । 
দিগন্তরালে কোন্‌ ভবিতব্যত! 
স্তব্ধ তিমিরে বহে ভাষাহীন ব্যথা, 
কালো কল্পনা নিবিড় ছায়ার তলে 


৭৮” রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘনায়ে উঠিছে কোন্‌ আসন্ন কাজে । 
বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে ॥ 
১১৯ আধাঢ় ১৩১৭ 


১০৯ 


হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 

কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান। 
আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি 
দ্বেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি, 
আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি 

শুনিয়৷ লইতে চাহ আপনার গান । 

হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ, 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান । 


আমার চিত্তে তোমার স্থষ্টিখানি 

রচিয়া তুলিছে বিচিত্র এক বাণী। 
ত'রি সাথে প্রভু মিলিয়া তোমার প্রীতি 
জাগায়ে তুলিছে আমার সকল গীতি, 
আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে 

আমার মাঝারে নিজেরে করিয়া দান। 
হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান ॥ 
১৩ আযাঢ় ১৩১৭ 


১০২ 


এই মোর সাধ যেন এ জীবনমাঝে 

তব আনন্দ মহাসংগীতে বাজে । 
তোমার আকাশ, উদ্দার আলোকধারা, 
দ্বার ছোটে দেখে ফেরে না৷ যেন গে! তারা, 


গীতাঞ্জলি ৭৯) 


ছয় খতু যেন সহজ নৃত্যে আসে 
অস্তরে মোর নিত্য নৃতন সাজে । 


তব আনন্দ আমার অঙ্গে মনে 
বাধ! যেন নাহি পায় কোনে! আবরণে । 
তব আনন্দ পরম দুঃখে মম 
জ্বলে উঠে যেন পুণ্য আলোকসম, 
তব আনন্দ দীনতা৷ চূর্ণ করি 
ফুটে উঠে ফেটে আমার সকল কাজে । 
১৩ আষাঢ় ১৩১৭ 


১০৩ 


একলা আমি বাহির হলেম 
তোমার অভিসারে, 
সাথে সাথে কে চলে মোর 
নীরব অদ্ধকারে । 
ছাঁড়াতে চাই অনেক করে 
ঘুরে চলি, যাই যে সরে, 
মনে করি আপদ গেছে, 
আবার দেখি তারে। 


ধরণী সে কাপিয়ে চলে, 
বিষম চঞ্চলতা । 
সকল কথার মধ্যে সে চায় 
কইতে আপন কথা । 
সে যে আমার আমি, প্রভু, 
লজ্জা তাহার নাই ষে কত, 
তারে নিয়ে কোন্‌ লাজে বা 
যাব তোমার হারে ॥ 
১৪ আষাঢ় ১৩১৭ 


৮৩ রবীজ্দ্-রচনাবলী 
১৪৪ 


আমি চেয়ে আছি তোমাদের সবাপানে | 
স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে । 
নিচে সব নিচে এ ধুলির ধরণীতে 
যেথা আঙনের মূল্য ন। হয় দিতে, 
যেথা রেখা দিয়ে ভাগ করা৷ নেই কিছু, 
যেথা ভেদ নাই মানে আর অপমানে, 
স্থান দাও সেথা সকলের মাঝখানে । 


যেথা বাহিরের আবরণ নাহি রয়, 
যেথা আপনার উলঙ্গ পরিচয় | 
আমার বলিয়া কিছু নাই একেবারে, 
এ সত্য যেথা নাহি ঢাকে আপনারে, 
সেথায় ঈাড়ায়ে নিলাজ দেন্য মম 
ভরিয়া লইব তাহার পরম দানে । 
স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে ॥ 
১৫ আধাট ১৩১৭ 


৯০৫ 


আর আমায় আমি নিজের শিরে 
বইব ন! | 

আর নিজের দ্বারে কাঙাল হয়ে 
রইব না। 

এই বোঝা তোমার পায়ে ফেলে 

বেরিয়ে পড়ব অবহেলে, 
কোনো! খবর রাখব না ওর 
কোনো কথাই কইব না । 

আমায় আমি নিজের শিরে 
বইব না ॥ 


গীতাঞ্জলি ৮১ 


বাসনা মোর যারেই পরশ 
করে সে, 
আলোটি তার নিবিয়ে ফেলে 
নিমেষে । 
ওরে সেই অগুচি, দুই হাতে তার 
যা এনেছে চাই নে সে আর, 
তোমার প্রেমে বাজবে না যা 
মে আর আমি সইব না । 
আমায় আমি নিজ্জের শিরে 
বইব না ॥ 


১৫ আযধাঢ় ১৩১৭ 


১০৬ 


হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে 
জাগে! রে ধীরে-_ 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগর-তীরে | 
হেথায় দাড়ায়ে ছু-বাছু বাড়ায় 
নমি নর-দেবতারে, 
উদার ছন্দে পরমানন্দে 
বন্দন করি তারে । 
ধ্যান-গম্ভীর এই যে তুধর, 
নদী-জপমালাধূত প্রান্তর, 
হেথায় নিত্য হেরে পবিজ্ঞ 
ধরিত্রীরে 
এই ভারতের মহামানবের 


সাগর-তীরে ॥ 
১১--১১ 


রবীন্দ্র-্চনাবলী 


কেহ নাহি জানে কার আহ্যানে 
কত মানুষের ধারা 
তুর্বার শ্বোতে এল কোথ' হতে 
সমুপ্রে হল হারা । 
হেথায় আর, হেথা অনাধ 
হেথাঁয় দ্রাবিড়, চীন-_ 
শক-হুন-দল পাঠান মোগল 
এক দেহে হল লীন। 
পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার, 
সেথা হতে সবে আনে উপহার, 
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে 
যাবে না ফিরে, 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগর-তীরে ॥ 


রণধারা বাহি জয়গান গাহি 
উন্মাদ কলরবে 
ভেদি মরপথ গিরি-পর্বত 
যারা এসেছিল সবে, 
তার! মোর মাঝে সবাই বিরাজে 
কেহ নহে নহে দূর, 
আমার শোৌণিতে রয়েছে ধ্বনিতে 
তারি বিচিত্র সুর । 
হে রুদ্রবীণা, বাজো, বাজো, বাজে 
ঘ্বণা করি দূরে আছে যারা আজো।, 
বন্ধ নাঁশিবে, তারাও আঙিবে 
দাঁড়াবে ঘিরে,_ 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগর-তীরে ॥ 


গীতাঞ্জলি 


হেথ! একদিন বিরামবিহীন 
মহা ওংকারধ্বনি, 
হদয়তশ্ত্রে একের মন্ত্রে 
উঠেছিল রনরনি | 
তপস্যাবলে একের অনলে 
বন্রে আহ্ুতি দিয়! 
বিভেদ ভূলিল, জাগায়ে তুলিল 
একটি বিরাট হিয়। | 
সেই সাধনার দে আরাধনার 
যজ্ঞশালায় খোল! আজি ছার, 
হেথায় সবারে হবে মিলিবারে 
আনতশিরে)_ 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগর-তীরে ॥ 


সেই হোমানলে হেরো৷ আজি জলে 
ছুখের রক্ত শিখা, 
হবে তা সহিতে মর্মে দহিতে 
আছে সে ভাগ্যে লিখা । 
এ দ্বখ বহন করে! মোর মন, 
শোনো রে একের ভাক। 
যত লাজ ভয় করো করো জয় 
অপমান দূরে যাক । 
ছুঃসহ ব্যথা হয়ে অবসান 
জন্ব লভিবে কী বিশাল প্রাণ। 
পোহায় রজনী, জাগিছে জননী 
বিপুল নীড়ে, 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগর-তীরে ॥ 


এস হে আধ, এস অনাধ, 
হিন্দু মুসলমান । 
এস এস আজ তুমি ইংরাজ, 
এস এস খ্রীস্টান । 
এস ত্রাঙ্ষণ, শুচি করি মন 
ধরে। হাত সবাকার, 
এস হে পতিত করে৷ অপনীত 
সব অপমানভার । 
মার অভিষেকে এস এস ত্বরা 
মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা, 
সবার পরশে পবিভ্র-করা 
তীর্থনীরে। 
আজি ভারতের মহামানবের 
সাগর-তীরে ॥ 
১৮ আষাঢ় ১৩১৭ 


৮৪ 


১৯০৭ 


যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে, সবার নিচে, 
সব-হারাদের মাঝে । 
যখন তোমায় প্রণাম করি আমি, 
প্রণাম আমার কোন্খানে যায় থামি, 
তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে 
সেথায় আমার প্রণাম নামে না! যে 
সবার পিছে, সবার নিচে, 
সব-হারাক্দের মাঝে । 


অহংকার তো পায় না নাগাল যেথায় তুমি ফের 
রিক্তভূষণ দীনদরিদ্্র সাজে-_ 


গীতাঞ্জলি ৮৫ 


সব-হারাদের মাঝে | 
ধনে মানে যেথায় আছে ভরি 
সেথায় তোমার সঙ্গ আশা করি-_ 
সঙ্গী হয়ে আছ যেথায় জঙ্গিহীনের ঘরে 
সেথায় আমার হৃদয় নামে ন! যে 
সবার পিছে, সবার নিচে, 
সব-হারাদের মাঝে ॥ 
১০ আবাঢ় ১৩১৭ 


১৩৮ 
হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ, যাদের করেছ অপমান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 
মান্ধষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যারে, 
সম্মুখে দীড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাঁও নাই স্থান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দুরে 
স্বণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে.| 
বিধাতার রুদ্ররোষে 
দছুভিক্ষের বারে বসে 
ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান। 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


তোমার আসন হতে যেথায় তাদের দিলে ঠেলে 

সেথায় শক্তিরে তব নির্বাসন দিলে অবহেলে । 
চরণে দলিত হয়ে 
ধুলায় সে যায় বয়ে 

সেই নিম্নে নেমে এস নিলে নাহি রে পরিত্রাণ । 

অপমানে হতে হবে আজি তোরে সবার সমান ॥ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যারে তুমি নিচে ফেল সে তোমারে বাঁধিবে ষে নিচে 
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে। 
অজ্ঞানের অন্ধকারে 
আড়ালে ঢাকিছ যারে 
তোমার মঙ্গল ঢাকি গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান । 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


শতেক শতাবী ধরে নামে শিরে অসম্মানভার, 
মাচষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার, 
তবু নত করি আখি 
দেখিবারে পাও না কি 
নেমেছে ধুলার তলে হীন পতিতের ভগবান, 
অপমানে হতে হবে সেখ! তোরে সবার সমান ॥ 


দেখিতে পাও না তুমি মৃত্যুদূত দীড়ায়েছে দ্বারে, 
অভিশাপ আকি দিল তোমার জাতির অহংকারে | 
সবারে না যদি ডাক, 
এখনো সরিয়! থাক, 
আপনারে বেঁধে রাখ চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান-__ 
মৃত্যুমাঝে হবে তবে চিতাভস্মে সবার সমান ॥ 
১০ আঁষাঁট ১৩১৭ 


১০৯ 

ছাড়িস নে ধরে থাক এঁটে, 

ওরে হবে তোর জয়। 
অন্ধকার যায় বুঝি কেটে, 

ওরে আর নেই ভয়। 
এ দেখ্‌ পূর্বাশার ভালে 
নিবিড় বনের অন্তরালে 

শুকতারা হয়েছে উদয় । 

ওরে আর নেই ভয়। 


গীতাঞ্জলি ৮৭ 


এর! যে কেবল নিশাচর-_ 
অবিশ্বাস আপনার 'পর, 
নিরাশ্বাস, আলশ্য সংশয়, 
এরা প্রভাতের শয়। 
ছুটে আয়, আয় রে বাহিরে, 
চেয়ে দেখ, দেখ্‌ উর্ধ্বশিরে, 


আকাশ হতেছে জ্যোতির্ময় 
ওরে আর নেই ভয় ॥ 
২১ আষাঢ় ১৯৩১৭ 
১১৬ 
আছ আমার হৃদয় আছ ভরে 
এখন তুমি যাঁ-খুশি তাই করে| । 
এমনি যদি বিরাজ অস্তরে 
বাহির হতে সকলি মোর হরো । 
সব পিপাসার যেথায় অবসান 
সেথায় যদি পূর্ণ কর প্রাণ, 
তাহার পরে মরুপথের মাঝে 
উঠে রৌদ্র উঠুক খরতর | 


এই যে খেলা খেলছ কত ছলে 
এই খেলা তো আমি ভালোবাসি | 
একদিকেতে ভাসাও আঁখিজলে 
আরেক দিকে জাগিয়ে তোল হাসি। 
যখন ভাবি সব খোয়ালেম বুঝি, 
গভীর করে পাই তাহারে খুঁজি, 
কোলের থেকে যখন ফেল দূরে 


বুকের মাঝে আবার তুলে ধর | 
২১ আষাঢ় ১৩১৭ 


রেলপথে । ই. আই, আর, 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১১১ 
গর্ব করে নিই নে ও নাম, জান অন্তর্ধামী, 
আমার মুখে তোমার নাম কি সাজে । 
যখন সবাই উপহাসে তখন ভাবি আমি 
আমার কে তোমার নাম কি বাজে । 
তোমা হতে অনেক দূরে থাকি 
মে যেন মোর জানতে না রয় বাকি, 
নামগাঁনের এই ছদ্মবেশে দিই পরিচয় পাছে 
মনে মনে মরি যে সেই লাজে। 


অহংকাঁরের মিথ্যা হতে বাচাও দয়া করে 
রাখো আমায় যেথা আমার স্থাণি। 
আর সকলের দৃষ্টি হতে সরিয়ে দিয়ে মোরে 
করো তোমার নত নয়ন দান । 
আমার পূজা দয়া পাবার তরে, 
মান যেন সে না পায় কারো ঘবে, 
নিত্য তোমায় ডাকি আমি ধুলার *পরে বসে 
নিত্যনৃতন অপরাধের মাঝে ॥ 
২২ আধষাঁঢ ১৩১৭ 
রেলপথ । ই. বি. এস. আর. 


১১২ 


কে বলে সব ফেলে যাবি 
মরণ হাতে ধরবে যবে। 
জীবনে তুই যা নিয়েছিস 
মরণে সব নিতে হবে । 
এেই ভরা ভাগ্ডারে এসে 
শূন্য কি তুই যাঁবি শেষে । 
নেবার মতো যা! আছে তোর 
ভালো কুরে নে তুই তবে। 
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আবর্জনার অনেক বোঝ! 
জমিয়েছিস যে নিরবধি, 
বেঁচে যাবি, যাবার বেল! 
ক্ষয় করে সব যাস রে যদি। 
এসেছি এই পৃথিবীতে, 
হেথায় হবে সেজে নিতে, 
রাজার বেশে চল্‌ রে হেসে 
মৃতযপারের সে উৎসবে । 


২৫ আঁষাঁট ১৩১৭ 
শিলাইদহ 


১১৩ 


নদীপারের এই আধাঁটের 
প্রভাতখানি 
(ন রে, ও মন, নে রে আপন 
প্রাণে টানি । 
সবুজ নীলে সোনায় মিলে 
যে স্ধা এই ছড়িয়ে দিলে, 
জাগিয়ে দিলে আকাশতলে 
গভীর বাঁণী-_ 
নে রে, ও মন, নে রে আপন 
প্রাণে টানি । 


এমনি করে চলতে পথে 
ভবের কূলে 
দুই ধারে যা ফুল ফুটে সব 
নিস রে তুলে। 
সেগুজসি তোর চেতনাতে 
গেঁথে তুলিস দিবস-রাতে, 
১১১২ 


৯৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতিদিনটি যতন করে 
ভাগ্য মানি, 
নে রে, ও মন, নে রে আপন 
প্রাণে টানি ॥ 
২৫ আষাঢ় ১৩১৭ 
শিলাইদহ 
১১৪ 
মরণ যেদিন দিনের শেষে আসবে তোমার দুয়ারে 
সেদিন তুমি কী ধন দিবে উচ্থারে | 
ভরা আমার পরানখানি 
সন্মুধে তার দিব আনি, 
শন্য বিদায় করব না! তো উহ্ারে-_ 
মরণ যেধিন আসবে আমার দুয়ারে | 


কত শরৎ বসন্তরাত, 
কত সন্ধ্যা, কত প্রভাত 
জীবন্পাজ্রে কত যে রস বরষে। 
কতই ফলে কতই ফুলে 
হদয় আমার ভরি তুলে 
ছুঃখন্ুখের আলোছায়ার পরশে । 
যা-কিছু মোর সঞ্চিত ধন 
এতদিনের সব আয়োজন 
চরমদিনে সাজিয়ে দিব উহারে-_- 
মরণ যেদিন আসবে আমার দুয়ারে ॥ 
২৫ আষাঢ় ১৩১৭ 
শিলাইদহ 
১১৫ 
দয়! করে ইচ্ছা করে আপনি ছোটো হয়ে 
এস তুমি এ ক্ষুদ্র আলয়ে। 
তাই তোমার মাধুর্যন্থধা 
'ুচায় আমার আ্াধির ক্ষুধা, 
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জলে স্থলে দাও যে ধরা 
কত আকার লয়ে। 


বন্ধু হয়ে পিতা হয়ে জননী হয়ে 
আপনি তুমি ছোটো হয়ে এস হ্বদয়ে। 


আমিও কি আপন হাতে 
করব ছোটে বিশ্বনাথে | 
জানাব আর জানব তোমায় 
ক্ষুদ্র পরিচয়ে ? 
২৬ আযঘাঢ ১৩১৭ 
শিলাইদহ 
১১৬ 


ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপৃণতা, 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা । 
সারা জনম তোমার লাগি 
প্রতিদিন যে আছি জাগি, 
তোমার তরে বহে বেড়াই 
হুঃখস্থখের ব্যথা । 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা । 


যা পেয়েছি, যা হয়েছি 
যা-কিছু মৌর আশা! 
| জেনে ধায় তোমার পানে 
সকল ভালোবাসা । 
মিলন হবে তোমার সাথে, 
একটি শুভ দৃষ্টিপাতে, 
জীবনবধূ হবে তোমার 
নিত্য অন্গগতা 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা । 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরণমালা গাথা! আছে, 
আমার চিত্তমাঝে, 
কবে নীরব হাস্মুখে 
আসবে বরের সাজে । 
সেদিন আমার রবে না ঘর, 
কেই-বা আপন, কেই-বা অপর, 
বিজন রাতে পতির সাথে 
মিলবে পতিব্রতা । 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথ! ॥ 
২৬ আধাঢ ১৩১৯7 
শিলাইদহ 


১১৭ 
যাত্রী আমি ওরে। 
পারবে না কেউ রাখতে আমায় ধরে | 
ছুঃখসুখের বাধন সবই মিছে, 
বাধা এ-ঘর রইবে কোথায় পিছে, 
বিষয়বোঝা টানে আমায় নিচে, 
ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে যাবে পড়ে । 


যাত্রী আমি ওরে | 
চলতে পথে গান গাহি প্রাণ ভরে । 
দেহ-দুর্গে খুলবে সকল দ্বার, 
ছিন্ন হবে শিকল বাসনার, 
ভালোমন্দ কাটিয়ে হব পার 
চলতে রব লোকে লোকাস্তরে । 


যাত্রী আমি ওরে। 
যা-কিছু ভার যাবে সকল সরে । 


গীতাঞ্জলি ৯৩ 


আকাশ আমায় ডাকে দুরের পানে 
ভাষাবিহীন অজীনিতের গানে, 
সকাঁল-সীঝে পরান মম টানে 

কাহার বাঁশি 'এমন গভীর স্বরে । 


যাত্রী আমি ওরে-- 
বাহির হলেম না জানি কোন্‌ ভোরে । 
তখন কোথাও গায় নি কোনো পাখি, 
কী জানি রাত কতই ছিল বাঁকি, 
নিমেষহারা শুধু একটি আবি 
জেগেছিল অন্ধকারের 'পরে | 


যাত্রী আমি ওরে । 
কোন্‌ দিনাস্তে পৌছাব কোন্‌ ঘরে । 
কোন্‌ তারকা দীপ জালে সেইখানে, 
বাতাস কাদে কোন্‌ কুস্থমের ভ্রাণে, 
কে গে! সেথায় স্নিগ্ধ ছু-নয়ানে 
অনাদিকাল চাহে আমার তরে ॥ 
₹৬ আধাঢি ১৩১৭ 
গোরাই নদী 


১১৮ 


উড়িয়ে ধ্বজা অভ্রভেদী রথে 

এ যে তিনি, এ যে বাহির পথে। 
আয় রে ছুটে, টাঁনতে হবে রশি, 
ঘরের কোণে রইলি কোথায় সি । 
ভিড়ের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে গিয়ে 

' ঠাই করে তুই নে রে কোনোমতে । 


কোথায় কী তোর আছে ঘরের কাঁজ, 
সে-সব কথা ভূতে হবে আজ । 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টান্‌ রে দিয়ে সকল চিত্তকায়া, 

টান্‌ রে ছেড়ে তুচ্ছ প্রাণের মায়া, 

চল্‌ রে টেনে আলোয় অন্ধকারে 
নগর গ্রামে অরণ্যে পর্বতে । 


এ যে চাঁক। ঘুরছে ঝনঝনি, 
বুকের মাঝে শুনছ কি সেই ধ্বনি । 
রক্তে তোমার দুলছে ন! কি প্রাণ । 
গাইছে না মন মরণজয়ী গান? 
আকাজ্ষ! তোর বন্যাবেগের মতো 
ছুটছে না কি বিপুল ভবিষ্যতে । 
২৬ আবাঢ় ৯৩১৭ 


গোরাই 


১১৯ * 

ভর্জন পৃজন সাধন আরাধন! 

সমন্ত থাক পড়ে । 
রুদ্ধদ্বীরে দেবালয়ের কোণে 

কেন আছিস ওরে । 
অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে 
কাহারে তুই পুজিস সংগোপনে, 
নষন মেলে দেখ দেখি তুই চেয়ে 

দেবতা নাই ঘরে। 


পতিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 

করছে চাষা চাষ, 

পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, 
ধাটছে বারে! মাস। 

রোন্রে জলে আছেন সবার সাথে, 

ধুলা তাহার লেগেছে ছুই হাতে; 

তারি মতন গুচি বলন ছাড়ি 
আয় রে ধুলার 'পরে | 


গীতাঞ্জলি ৯৫ 


মুক্তি? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি, 
মুক্তি কোথায় আছে। 
আপনি প্রত হ্থষ্টিবাধন প'রে 
বাধ! সবার কাছে। 
রাঁখো রে ধ্যান থাক্‌ রে ফুলের ডালি, 
ছি'ডুক বস্ত্র, লাগুক ধুলাবালি, 
কর্মযোগে তার সাথে এক হয়ে 
ঘর্ম পড়ুক ঝরে ॥ 
২৭ আষাঢ় ১৩১৭ 
কয়া। গোরাই 


১২৬ 


সীমার মাঝে, অনীম, তুমি 
বাজাও আপন সর । 

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ 
তাই এত মধুর | 

কত বর্ণে কত গন্ধে, 

কত গানে কত ছন্দে, 

অরূপ, তোমার রূপের লীলায় 
জাগে হাদয়পুর | 

আমার মধ্যে তোমার শোভা 
এমন সুমধুর | 


তোমায় আমায় মিলন হলে 
সকলি যায় খুলে,_- 
বিশ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে 
উঠে তখন দুলে । 
তোমার আলোয় নাই তে ছায়া, 
আমার মাঝে পায় সে কায়া, 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয় সে আমার অশ্রজলে 


স্বন্দর বিধুর | 
আমার মধ্যে তোমার শোভা 
এমন স্মধুর ! 
২৭ আঘাঢ ১৩৯৭ 
গোরাই। জানিপুর 
১২১ 


তাই তোমার আনন্দ আমার "পর 
তুমি তাই এসেছ নিচে। 
আমাষ নইলে, ত্রিভুবনেশ্বর, 
তোমার প্রেম হত যে মিছে । 
আমায় নিয়ে মেলেছ এই মেলা, 
আমার হিয়ায় চলছে রসের খেলা, 
মোর জীবনে বিচিব্ররূপ ধরে 
তোমার ইচ্ছা তরঙ্গিছে | 


তাই তো তুমি রাঁজার রাজা হযে 
তবু আমার হৃদয় লাগি 
ফিরছ কত মনোহরণ-বেশে 
প্র নিত্য আছ জাগি। 
তাই তো, প্রত, হেথায় এল নেমে, 
তোমারি প্রেম ভক্ত প্রাণের প্রেমে, 
মৃতি তোমার যুগল-স্মিলনে 
সেথায় পূর্ণ প্রকাশিছে ॥ 
২৮ আযাঢ় ১৩১৭ 
জানিপুর । গোরাই 


গীতাগ্রলি ৯৭ 


১২২ 

মাঁণের আসন, আরাম-শয়ন 

নয় তো তোমার তরে। 
সব ছেড়ে আজ খুশি হয়ে 

চলো পথের 'পরে । 
এস বন্ধু তোমরা সবে 
একসাথে সব বাহির হবে, 
আজকে যাত্রা! করব মোর! 

অমানিতের ঘরে । 


নিন্দ! পরব ভূষণ করে 
কাটার কণহাঁর, 
মাথায় করে তুলে লব 
অপমানের ভার । 
দুঃখীর শেষ আলয় যেথা 
সেই ধুলাতে লুটাই মাথা, 
ত্যাগের শূন্যপাত্রটি নিই 
আনন্দরস ভরে ॥ 


২৯ আধাঢ ১৩১৭ 


৯৯৩৯৩ 


গোরাই 
১২৩ 
প্রভৃগৃহ হতে আসিলে যেদিন 
বীরের দল 
সেদিন কোথায় ছিল যে লুকানো! 
বিপুল বল। 
কোথায় বর্ম, অস্ত্র কোথায়, 
দ্ফীণ দরিদ্র অতি অসহায়, 
চারিদিক হতে এসেছে আঘাত 
অনর্গল, 
প্রতু-গৃহ হতে আসিলে যেদিন 
বীরের দল। 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


প্রতরগৃহমাঝে ফিবিলে যেদিন 
বীরের দল 

সেদিন কোথায় লুকাঁল আবার 
বিপুল বল। 

ধন্মুণর অসি কোঁথ। গেল খসি 

শাস্তির হাসি উঠিল বিকশি ; 

চলে গেলে রাখি সারা জীবনের 
সকল ফল, 

প্রবুগৃহমাঝে ফিরিলে যেদিন 
বীরের দল ॥ 


৩১ আধাঢ ১৩১৭ 
কলিকাঁত। 


১২৪ 


ভেবেছিন্ু মনে যা হবার তারি শেষে 

যাত্রা আমার বুঝি থেমে গেছে এসে । 
নাই বুঝি পথ, নাই বুঝি আর কাজ, 
পাথেয় যা! ছিল ফুরায়েছে বুঝি আজ, 

যেতে হবে সরে শীরব অন্তরালে 
জীর্ণ জীবনে ছিন্ন মলিন বেশে | 


কী নিরধি আজি, এ কী অফুরান লীলা, 
এ কী নবীনতা বহে অস্তঃশীলা ৷ 
পুরাতন ভাষা মরে এল যবে মুখে, 
নবগান হয়ে গুমরি উঠিল বুকে, 
পুরাতন পথ শেষ হয়ে গেল যেথা 
সেথায় আমারে আনিলে নৃতন দেশে ॥ 


৩১ আষাঢ় ১৩১৭ 
কলিকাতা । ঠিকাগাড়িতে 


গীতাঞ্জলি ৯৯) 
১২৫ 
আমার এ গান ছেড়েছে তার 
সকল অলংকার, 
তোমার কাছে রাখে নি আর 
সাজের অহংকার । 
অলংকার যে মাঝে পড়ে 
মিলনেতে আড়াল করে, 
তোমার কথা ঢাকে যে তার 
মুখর ঝংকার । 


তোমার কাছে খাটে না যোর 
কবির গরব করা, 
মহাকবি, তোমার পায়ে 
দিতে চাই যে ধরা । 
জীবন লয়ে যতন করি" 
যদি সরল বাঁশি গড়ি, 
আপন সরে দিবে ভরি 
সকল ছিদ্র তার || 
৯ শ্রাবণ ১৩১৯৭ 
কলিকাতা 


১২৬ 


নিন্দা দুঃখে অপমানে 
যত আঘাত খাই 
তবু জানি কিছুই সেথ। 
হারাবার তে! নাই । 
থাকি যখন ধূলাঁর *পরে 
ভাবতে না হয় আসনতরে, 
দৈম্তমাঝে অসংকোচে 
প্রসাদ তব চাই । 


১০৩৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোকে যখন ভালো বলে, 
যখন সুখে থাকি, 
জানি মনে তাহার মাঝে 
অনেক আছে ফাকি । 
সেই ফাঁকিরে সাজিয়ে লয়ে 
ঘুরে বেড়াই মাথায় বয়ে, 
তোমার কাছে যাব এমন 
সময় নাহি পাই ॥ 
২ শ্রাবণ ১৩১৭ 
বোলপুর 


১২৭ 


রাজার মতো! বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে 
পরাও যারে মণিরতন-হার)__ 
খেলাধুলা আনন্দ তার সকলি যায় ঘুরে, 
বসন-ভূষণ হয় যে বিষম ভার | 
ছেঁড়ে পাছে আঘাত লাগি, 
পাছে ধুলায় হয় সে দাগি, 
আপনাকে তাই সরিয়ে রাখে সবার হতে দূরে, 
চলতে গেলে ভাবনা ধরে তার; 
রাজার মতে! বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে, 
পরাঁও যারে মণিরতন-হার | 


কী হবে মা অমনতগো রাজার মতো সাজে, 
কী হবে এ মণিরতন-হারে | 
দুয়ার খুলে দাও যদি তো ছুটি পথের মাঝে 
রোদ্রবাযুধুলাকাদার পাড়ে । 
যেথায় বিশ্বজনের মেলা 
সমস্ত দিন নানান খেলা, 


গীতাঞ্জলি ১৩১ 


চারিদিকে বিরাট গাথা বাজে হাজার সুরে, 
সেথায় সে যে পায় না অধিকার, 
রাজার মতো! বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে, 
পরাও যারে মণিরতন-হার ॥ 
২ শ্রাবণ ১৩৯৭ 


বোলপুর 


১২৮ 
জড়িয়ে গেছে সরু মোট। 
দুটে। তারে 
জীবন-বীণা ঠিক সুরে তাই 
বাজে না রে। 
এই বেস্থুরো জটিলতায় 
পরান আমার মরে বাথায়, 
হঠাৎ আমার গান থেমে যায় 
বারে বারে । 
জীবন-বীণ! ঠিক স্বরে আর 
বাজে না রে। 


এই বেদন] বইতে আমি 
পারি না যে, 
তোমার সভার পথে এসে 
মরি লাজে। 
তোমার যাঁরা গুণী আছে 
বসতে নারি তাদের কাছে, 
ঈাড়িয়ে ধাকি সবার পাছে 
বাহির-ছারে। 
জীবন-বীণ| ঠিক সুরে আর 


বাজে নারে॥ 
৩ শ্রাবণ ১৩১৭ 
বোলপুর 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১২৯ 
গাবার মতো হয় নি কোনো গান, 
দেবার মতো! হয় নি কিছু দান। 
মনে যে হয় সবি রইল বাকি 
তোমায় শুধু দিয়ে এলেম ফাকি, 
কবে হবে জীবন পূর্ণ করে 
এই জীবনের পূজা অবসান । 


আর-সকলের সেবা! করি যত 
প্রাণপণে দিই অর্থ্য ভরি ভরি | 
সত্য মিথ্যা সাজিয়ে দিই যে কত 
দিন বলিয়! পাছে ধরা পড়ি। 
তোমার কাছে গোপন কিছু নাই, 
তোমার পূজায় সাহম এত তাই, 
যা আছে তাই পায়ের কাছে আনি 
অনাবৃত দরিদ্র এই প্রাণ ॥ 
ণশ্াবণ ১৯৩৯7 


১৩০ 


আমার মাঝে তোমার লীলা হবে, 
তাই তে। আমি এসেছি এই ভবে । 
এই ঘরে সব খুলে যাবে দ্বার, 
ঘুচে যাঁবে সকল অহংকার, 
আনন্দময় তোমার এ সংসারে 
আমার কিছু আর বাকি না রবে। 


মরে গিয়ে বীচব আমি, তবে 
আমার মাঝে তোমার লীল! হবে । 


গীতাগ্রলি ১০৩ 


সব বাসনা যাবে আমার থেমে 
মিলে গিয়ে তোমারি এক প্রেমে, 
দুঃখস্ুখের বিচিত্র জীবনে 
তুমি ছাড়া! আঁর কিছু ন! রবে ॥ 
৭ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৩১ 


হুঃন্ঘপন কোঁথ। হতে এসে 
জীবনে বাধায় গণ্ডগোল । 
কেঁদে উঠে জেগে দেখি শেষে 
কিছু নাই আছে মার কোল । 
ভেবেছিন্ত আর-কেহ বুঝি, 
ভয়ে তাই প্রাণপণে যুঝি, 
তিব হাসি দেখে আজ বুঝি 
তুমিই দিষেছ মোরে দোল । 


এ জীবন সদা দেয় নাড়া 
লয়ে তার স্থথ তুখ ভয়; 
কিছু যেন নাই গো সে ছাড়া, 

সেই যেন মোর সমুদয় | 
এ ঘোর কাটিয়া যাবে চোখে 
নিমেষেই প্রভাত-আলোকে, 
পরিপূর্ণ তোমার সম্মুখে 

থেমে যাবে সকল কল্লোল ॥ 
৮ শ্রাবণ ১৬১৭ 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩২ 
গান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি 
বাহির মনে 
চিরদিবস মোর জীবনে । 
নিয়ে গেছে গান আমারে 
ঘরে ঘরে দ্বারে দ্বারে, 
গান দিয়ে হাত বুলিয়ে বেড়াই 
এই ভূবনে। 


কত শেখা সেই শেখাল, 
কত গোপন পথ দেখাল, 
চিনিয়ে দিল কত তার! 
হদ্গগনে | 
বিচিত্র সুখছুখের দেশে 
রহস্থলোক ঘুরিয়ে শেষে 
সন্ধ্যাবেলায় নিয়ে এল 
কোন্‌ ভবনে ॥ 


»* আপ্রাবণ ১৩১৭ 


১৩৩ 


তোমায় খোজ! শেষ হবে না মোর, 
যবে আমার জনম হবে ভোর । 
চলে যাব নবজীবন-লোকে, 
নৃতন দেখা জাগবে আমার চোখে, 
নবীন হয়ে নূতন সে আলোকে 
পরব তব নবমিলন-ডোর । 
তোমায় খোজ শেষ হবে না মোর। 


গীতাঞ্জলি ১৩৫ 


তোমার অস্ত নাই গে অন্ত নাই, 
বারে বাঁরে নৃতন লীল! তাই। 
আবার তুমি জানি নে কোন্‌ বেশে 
পথের মাঝে দাড়াবে, নাথ, হেসে, 
আমার এ হাত ধরবে কাছে এসে, 
লাগবে প্রাণে নূতন ভাবের ঘোর । 
তোমায় খোজ শেষ হবে না মোর ॥ 
১০ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৩৪ 


যেন শেষ গানে মৌর সব রাঁগিণী পুরে 
আমার সব আনণ মেলে তাহার স্রে। 
যে আনন্দে মাটির ধর! হাসে 
অধীর হয়ে তরুললতায় ঘাসে, 
যে আনন্দে দুই পাগলের মতো 
জীবন-মরণ বেড়ায় ভুনন ঘুরে__ 
সেই আনন্দ মেলে তাহার স্থুরে | 


যে আশন্দ আসে ঝড়ের বেশে, 
ঘুমন্ত প্রাণ জাগায় অট্ট হেসে । 
যে আনন্দ দাড়ায় স্বাখিজলে 
দুঃখ-ব্যথার রক্তশতদলে, 
যা আছে সব ধুলায় ফেলে দিয়ে 
যে আনন্দে বচন নাহি ফুরে__ 


সেই আনন্দ মেলে তাহার সুরে | 
১৯ আবণ ১৬৩১৭ 


১১--১৪ 


৯০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩৫ 
যখন আমায় বাধ আগে পিছে, 
মনে করি আর পাব না ছাড়া । 
যখন আমায় ফেল তুমি নিচে 
মনে করি আর হব না খাড়া! । 
আবার তুমি দাও যে বাধন খুলে, 
আবার তুমি নাও আমারে তুলে, 
চিরজীবন বাহু-দোলায় তব 
এমনি করে কেবলি দাও নাঁডা। 


৬য় লাগায়ে তন্ত্রা কর ক্ষয়, 
ঘুম ভাঁঙায়ে তখন ভাঙ ভয় । 
দেখা দিয়ে ডাক দিয়ে যাঁও প্রাণে, 
তাহার পরে লুকাঁও যে কোন্থধানে, 
মনে করি এই হারালেম বুঝি, 
কোথা হতে আবার যে দাও সাড়া ॥ 
১৯১ আাবণ ১৩১৭ 


১৩৬ 


যতকাল তুই শিশুর মতে! 
রইবি বলহীন, 
অস্তরেরি অস্তঃপুরে 
থাক রে ততদিন। 
অল্প ঘায়ে পড়বি ঘুরে, 
অল্প দাহে মরবি পুড়ে, 
অল্প গায়ে লাগলে ধুল! 
করবে যে মলিন-- 
অস্তরেরি অস্তঃপুরে 
থাক রে ততদিন । 


গীতা প্রলি ১০৭ 


যখন তোমার শক্তি হবে 
উঠবে ভরে প্রাণ, 
আগুন-ভরা সুধা তাহার 
করবি যখন পান, 
বাইরে তখন যাস রে ছুটে, 
থাকবি শুচি ধুলায় লুটে, 
সকল বাঁধন অঙ্গে নিয়ে 
বেড়াবি স্বাধীন) 
অস্তরেরি অশ্ুঃপুরে 
থাক রে ততর্দিন ॥ 
১৪ শাবণ ১৩১৭ 


১৩৭ 


আমার চিত্ত তোমায় নিত্য হবে 
সত্য হবে-- 
ওগো সতা, আমার এমন শ্দিন 
ঘটবে কবে । 
সত্য সত্য সত্য জপি, 
সকল বুদ্ধি সত্যে ঈপি, 
সীমার বীধন পেরিয়ে যাব 
নিখিল ভবে, 
সত্য, তোমার পূর্ণ প্রকাশ 
দেখব কবে। 


তোমায় দূরে সরিয়ে, মরি 
আপন অসত্যে। 

কী যে কাণ্ড করি গো দেই 
ভূতের রাজত্বে । 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার আমি ধুয়ে ষুছে 
তোমার মধ্যে যাবে ঘুচে, 
সত্য, তোমায় সত্য হব 
বাঁচব তবে, 
তোমার মধ্যে মরণ আমার 
মরবে কবে । 
১৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৩৮ 


তোমায় আমার প্রত করে রাপি 
আমার আমি সেহটুকু থাক বাকি। 
তোমায় আমি হেরি সকল দিশি, 
সকল দিয়ে তোমার মাঝে মিশি, 
তোমারে প্রেম জোগাই দিবানিশি, 
ইচ্ছা আমার সেইট্রকু থাক বাকি-_ 
তোমায় আমার প্রভূ করে রাখি । 


তোমায় আমি কোথাও নাহি ঢাকি 
কেবল আমার সেইট্রকু থাক বাকি। 
তোমার*লীল! হবে এ প্রাণ ভরে 
এ সংসারে রেখেছ তাই ধরে, 
রইব বাঁধা তোমার বানুভোরে 
বাঁধন আমার সেইট্রকু থাক বাকি _ 
তোমায় আঁমার প্রভূ করে রাখি ॥ 
১৫ প্রাব্ণ ১৩১৭ 


গীতাঞ্জলি ১০৯, 


১৩৯ 


যা দিয়েছ আমার এ প্রাণ ভরি 
খেদ রবে না এখন দি মরি । 
রজনীদিন কত দুঃগে সুখে 
কত যে সুর বেজেছে এই বুকে, 
কত বেশে আমার ঘরে ঢুকে 
কত রূপে নিয়েছ মন হরি, 
খেদ রুধ না এখন যদি মরি ॥ 


জানি তোমায় নিই নি প্রীণে বরি, 
পাই নি আমার সকল পূর্ণ করি। 
যা পেয়েছি ভাগা বলে মানি, 
দিয়েছ তো তব পরশখানি, 
আছ তৃমি এই জান! তে! জানি-- 
যাঁব ধরি সেই ভরসার তরী । 
খেদ রবে না এখন যি মরি ॥ 


১৬ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৪০৩ 


ওরে মাঝি, ওরে আমার 
মানবজ্ন্মতরীর মাঝি, 
শুনতে কি পাস দূরের থেকে 
পারের বাশি উঠছে বাজি । 
তরী কি তোর দিনের শেষে 
ঠেকবে এবার ঘাটে এসে । 
সেথায় সন্ধ্যা-অদ্ধকারে 
দেয় কি দেখা প্রর্দীপরাজি। 


১১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেন আমার লাগছে মনে, 
মন্দমধুর এই পবনে 
সিন্ধুপারের হাঁসিটি কার 
আধার বেয়ে আসছে আজি । 
আসার বেলায় কুস্ুমণ্ডলি 
কিছু এনেছিলেম তুলি, 
যেগুলি তার নবীন আছে 
এইবেলা নে সাজিয়ে সাজি ॥ 


১৮ আশাব্ণ ১৩১৯৭ 


১৪৯ 


মনকে, আমার কায়াকে, 
আমি একেবারে মিলিয়ে দিতে 
চাই এ কালো ছায়াকে । 
এ আগুনে জ্বলিয়ে দিতে, 
এ সাগরে তলিয়ে দিতে, 
এঁ চরণে গলিয়ে দিতে, 
দলিয়ে দিতে মায়ীকে 
মনকে, আমার কায়াকে । 


যেখানে যাই সেথায় একে, 
আসন জুড়ে বসতে দেখে 
লাজে মরি, লও গো হরি 
এই স্বনিবিড় ছায়াকে । 
মনকে, আমার কায়াকে | 








১১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১৪৩ 


আমার নামটা দিয়ে ঢেকে রাখি যারে 
মরছে সে এই নামের কারাগারে | 
সকল ভুলে যতই দিবারাতি 
নামটারে এ আকাশপানে গাখি, 
ততই আমার নামের অন্ধকারে 
হারাই আমার সত্য আপনারে । 


জড়ো! করে ধূলির 'পরে ধূলি 
নামটারে মোর ভচ্চ করে তুলি। 
ছিদ্র পাছে হয় রে কোনোখানে 


চিত্ত মম বিরাম নাহি মানে, 
যতন করি ধতই এ মিথ্যারে 
ততই আমি হারাই আপনারে ॥ 
২১ আশাবণ ১৩১৭ 
১৪৪ 
নামটা যেদিন ঘুচাবে, নাথ, 
বাচব সেদিন মুক্ত হয়ে-_ 


আপন-গড়া স্বপন হতে 
তোমার মধ্যে জনম লয়ে । 
ঢেকে তোমার হাতের লেখা 
কাটি নিজের নামের রেখা, 
কতদিন আর কাটবে জীবন 
এমন ভীষণ আপদ বয়ে । 


সবার সঙ্জা হরণ করে 
আপনাকে সে সাজাতে চায়। 
সকল ন্ুরকে ছাপিয়ে দিয়ে 
আপনাকে সে বাজাতে চায়। 


গীতাঞ্জলি ১১৩ 


আমার এ নাম যাক ন! চুকে, 

তোমারি নাম নেব সুখে, 

সবর সঙ্গে মিলব সেদিন 
বিনা-নাঁমের পরিচয়ে ॥ 


২১ আঁবণ ১৩১৭ 


১৪৫ 


জড়ায়ে আছে বাঁধা, ছাড়ায় যেতে চাই, 
ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে । 
মুক্তি চাহিবারে তোমার কাঁছে যাই 
চাহিতে গেলে মরি লাজে। 
জানি হে তুমি মম জীবনে শ্রেয়তম, 
এমন ধন আর নাহি যে তোমাসম, 
তবু যা ভাঙাচোরা ঘরেতে আছে পোরা! 
ফেলিয়! দিতে পারি না যে। 


তোমারে আবধিয়! ধুলাতে ঢাঁকে হিয়া! 
মরণ আনে রাশি রাশি, 
আমি যে প্রাণ ভরি তাদের ঘ্বণ। করি 
তবুও তাই ভালোবাসি । 
এতই আছে বাকি, জমেছে এত ফাকি, 
কত যে বিফলতা, কত যে ঢাকাঢাকি, 
আমার ভালো তাই চাহিতে যবে যাই 
ভয় যে আসে মনোমাঝে ॥ 


২২ আাবণ ১৩১৭ 


৯১7১৫ 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাৰলী 


১৪৬ 
তোমার দয়া যদি 
চাহিতে নাঁও জানি 
তবুও দয়া করে 
চরণে নিয়ো টানি | 
আমি যা গড়ে তুলে 
আরামে থাকি তুলে 
স্থথের উপাসনা 
করি গো ফলে ফুলে 
সে ধুলা-খেলাঘরে 
রেখো না ঘুণা ভরে, 
জাগায়ো দয়া করে 
বহি-০শেল হানি । 
সত্য মুদে আছে 
ছিধার মাঝখানে, 
তাহারে তুমি ছাড়া 
ফুট'তে কে বা জানে । 
মুত্যু ভেদ করি' 
অমৃত পড়ে ঝরি" 
অতল দীনতার 
শূন্য উঠে ভরি? | 
পতন-ব্যথ! মাঝে 
চেতন আসি বাজে, 
বিরোধ-কোলাহলে 
গভীর তব বাণী ॥ 


২২ শ্রাবণ ১৩১৭ 


গীতাঞ্জলি ১৯৫ 


১৪৭ 


জীবনে যত পূজা 
হল ন1 সারা, 
জানি হে জানি তাও 
হয় নি হারা । 
যে ফুল না ফুটিতে 
ঝরেছে ধরণীতে, 
যে নদী ম্রুপথে 
হারাল ধারা 
জানি হে জানি তাঁও 
হয় নি হারা । 


জীবনে আজো যাহা 
রয়েছে পিছে, 
জানি হে জানি তাও 
হয় নি মিছে। 
আমার অনাগত 
আমার অনাহত 
তোমার বীণ1-তারে 
বাজিছে তার! 
জানি হে জানি তাও 
হয় নি হার! । 
২৩ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৪৮ 
একটি নমস্বারে, প্রত, 
একটি নমস্কারে 


সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক 
তোমার এ সংসারে । 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘন শ্রাবণ-মেধের মতো 
রসের ভারে নম নত 
একটি নমস্কারে, প্রভূ 
একটি নমস্কারে 
সমস্ত মন পড়িয়া থাক 
তব ভবন-দ্বারে। 


নানা স্থরের আকুলধারা 
মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারা! 
একটি নমস্কারে, প্রভু, 
একটি নমস্বারে 
সমস্ত গান সমাপ্ত হ'ক 
নীরব পারাবারে । 


হংস যেমন মানসধযাত্রী, 
/তমনি সারা দিবসরাত্তি 
একটি নমন্বারে, প্রত, 


একটি নমস্কারে 
সমস্ত প্রাণ উড্ডে চলুক 
মহামরণ-পারে ॥ 
২৩ শ্রাবণ ১৩১৭ 
১৮৯ 
জীবনে যা চিরদিন 
রয়ে গেছে আভাসে 
প্রভাতের আলোকে যা 
ফোটে নাই প্রকাশে, 
জীবনের শেষ দানে 
জীবনের শেষ গানে, 
হে দেবতা, তাই আজি 


দিব তব সকাশে, 


গীতাঞ্জলি ১৯৭ 


প্রভাতের আলোকে যা 
ফোটে নাই প্রকাশে । 


কথা তারে শেষ করে 

পাঁরে নাই বীধিতে, 
গান তারে সুর দিয়ে 

পারে নাই সাধিতে। 


কী নিভৃতে চুপে চুপে 
মোহন নবীনরূপে 
নিখিল নয়ন হতে 
ঢাঁক! ছিল, সখা, সে । 
প্রভাতের আলোকে তো 
ফোটে নাই প্রকাশে । 


ভ্রমেছি তাহারে লয়ে 

দেশে দেশে ফিরিয়া, 
জীবনে যা ভাঙাগড়া 

সবি তারে ঘিরিয়া | 


সব ভাবে সব কাজে 
আমার সবার মাঝে 
শয়নে স্বপনে থেকে 
তবু ছিল এক সে 
প্রভাতের আলোকে তো 


ফোটে নাই প্রকাশে । 


কত দিন কত লোকে 
চেয়েছিল উহারে, 

বৃথা ফিরে গেছে তারা 
বাহিরের দুয়ারে । 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আর কেহ বুঝিবে না, 


তোম। সাধে হবে চেনা 
সেই আশা লয়ে ছিল 
আপনারি আকাশে, 
প্রভাতের আলোকে তো 
ফোটে নাই প্রকাশে ॥ 
২৪ শ্রাবণ ১৩১৯৭ 


১৫৩ 


তোমার সাথে নিত্য বিরোধ 
আর সহে শা 
দিনে দিনে উঠছে জমে 
কতই দেনা । 
সবাই তোমায় সভার বেশে 
প্রণাম করে গেল এসে, 
মলিন বাসে লুকিয়ে বেড়াই 
মান রহে না । 


কী জানাব চিত্তবেদন, 
বোবা হয়ে গেছে যে মন, 
তোমার কাছে কোনে! কথাই 


আর কহে না। 
ফিরায়ো না এবার তারে 
লও গে! অপঘানের পারে, 
করো তোমার চরণতলে 
চির-কেনা । 
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 


বোলপুর 


গীতীপ্লি ১১৯ 
১৫১ 


প্রেমের হাতে ধরা দেব 
তাই রয়েছি বসে; 
অনেক দেরি হয়ে গেল, 
ফোধী অনেক দোষে । 
বিধিবিধান-বাধনডোরে 
ধরতে আসে, যাই যে সরে, 
৩]র লাগি যা শাস্তি নেবার 
ণেব মনের তোষে। 
প্রেমের হাতে ধরা দেব 
তাই রয়েছি বসে । 


লোকে আমায় নিন্দা করে, 
নিন্দা সে নর মিছে, 
সকল নিন্দা মাথায় ধরে 
রব সবার নিচে । 
শেব হয়ে যে গেল বেলা, 
ভাঙল বেচা-কেনার মেলা, 
ডাঁকতে যারা এসেছিল 
ফিরল তারা রোষে। 
প্রেমের হাতে ধর! দেব 
তাই রয়েছি বসে ॥ 
২৫ আাবণ ১৩১৭ 


১৫২ 


স'সারেতে আর-যাহার! 
আমায় ভালোবাসে 

তারা আমায় ধরে রাখে 
বেঁধে কঠিন পাশে । 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার প্রেম যে সবার বাড়। 
তাই তোমারি নূতন ধারা, 
বাধ নাকো, লুকিয়ে থাক 
ছেড়েই রাখ দাসে। 


আর-সকলে, ভূলি পাছে 
তাই রাখে না এক|। 
দিনের পরে কাটে যে দিন, 
তোমারি নেই দেখা; 
তোমায় ডাকি নাই বা ভাকি, 
যা খুশি তাই নিষে থাকি; 
তোমার খুশি চেয়ে আছে 
আমার খুশির আশে ॥ 
২৫ শ্রাবণ ১৩১৯৭ 
ই, আই, আর. গেলপথে 


১৫৩ 


প্রেমের দূতকে পাঠাবে নাথ কবে। 
সকল ছন্দ ঘুচবে আমার তবে 


আর-যাহার। আসে আমার ঘরে 

ভয় দেখায়ে তারা শাসন করে, 

ছুরম্থ মন দুয়ার দিয়ে থাকে, 
হার মানে না, ফিরায়ে দেয় সবে। 


সে এলে সব আগল যাবে ছুটে, 
সে এলে সব বাধন যাবে ট্রটে, 
ঘরে তখন রাখবে কে আর ধরে 
তার ডাকে যে সাড়া দিতেই হবে । 


গীতাঞ্জলি ১২১ 


আসে যখন, একল! আসে চলে, 
গলায় তাহার ফুলের মালা দোলে, 
দেই মালাতে বাধবে যখন টেনে 
হ্বদয় আমার নীরব হয়ে রবে ॥ 
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 
রেলপথে 


১৫৪ 


গান গাওয়ালে আমায় তুমি 
কতই ছলে যে, 
কত সুখের খেলায়, কত 
নয়নজলে হে। 
ধরা দিয়ে দাও ন! ধরা, 
এস কাছে, পালাও ত্বরা, 
পরান কর ব্যথায় ভরা 
পলে পলে হে। 
গান গাওয়ালে এমনি করে 
কতই ছলে মে। 


কত তীব্র তারে, তোমার 
বীণ1 সাঁজাঁও যে, 
শত ছিদ্র করে জীবন 
বাশি বাজাও হে। 
তব সুরের লীলাতে মোর 
জনম যদি হয়েছে ভোর, 
চুপ করিয়ে রাখে! এবার 
চরণতলে হে, 
গান গাওয়ালে চিরজীবন 
কতই ছলে যে। 


২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 
রেলপথে 
১৯১৬ 


১২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 
১৫৫ 


মনে করি এইখানে শেষ 
কোথা বা হয় শেষ। 
আবার তোমার সভা থেকে 
আসে যে আদেশ। 
নৃতন গানে নৃতন রাগে 
নৃতন করে হৃদয় জাগে, 
সুরের পথে কোথা যে যাই 
ন| পাই সে উদ্দেশ। 


সন্ধ্যাবেলার সোনার আভায় 
মিলিয়ে নিয়ে তান 
পুরবীতে শেষ করেছি 
যখন আমার গান-_ 
নিশীথ রাতের গভীর স্মুরে 
আবার জীবন উঠে পুরে, 
তখন আমার নয়নে আর 
রয় না নিদ্রালেশ ॥ 
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 
রেলপথে 


১৫৬ 


শেষের মধ্যে অশেষ আছে, 
এই কথাটি, মনে 

আজকে আমার গানের শেষে 
জাগছে ক্ষণে ক্ষণে । 


গীতাগ্রলি ১২৩ 


স্থুর গিয়েছে থেমে, তবু 

থামতে যেন চায় না কু, 

নীরবতায় বাজছে বীণ! 
বিনা প্রয়োজনে | 


তারে যখন আঘাত লাগে, 
বাজে যখন সুরে 
সবার চেয়ে বড়ো যে গান 
সে রয় বহুদুরে | 
সকল আলাপ গেলে থেমে 
শান্ত বীণায় আসে নেমে, 
সন্ধ্যা যেমন দিনের শেষে 
বাজে গভীর স্বনে ॥ 
২৬ শ্রাবণ, ১৩১৭ 
কলিকাতা 


১৫৭ 


দিবস যদি সাঙ্গ হল, ন! যদি গাহে পাখি, 
ক্লান্ত বায়ু না যদি আর চলে,__ 
এবার তবে গর্ভীর করে ফেলো গে। মোরে ঢাঁকি 
অতি নিবিড় ঘন তিমিরতলে । 
স্বপন দিয়ে গোপনে ধীরে ধীরে 
যেমন করে ঢেকেছ ধরণীরে, 
যেমন করে ঢেকেছ তুমি মুদিয়া-পড়া আখি, 
ঢেকেছ তুমি রাতের শতদলে । 


পাথেয় যার ফুরায়ে আসে পথের মাঝখানে, 
ক্ষতির রেখা উঠেছে যার ফুটে, 

ব্সনভূষা মলিন হল ধুলায় অপমানে 
শকতি যার পড়িতে চায় টুটে,_ 


১২৪ রবীন্দ্র-বচনাবলী 


ঢাকিয়। দিক তাঙ্থার ক্ষতব্যথ 
করুণাঘন গতীর গোঁপনতা, 
ঘুচায়ে লাজ ফুটাও তারে নবীন উষাঁপানে 
জুড়ায়ে তারে আধার সুধাজলে ॥ 
২৯ শ্রাবণ ১৩১৭ 
কলিকাতা 





গীতিসান্য 


৯ 


রাত্রি এসে যেখায় মেশে 

দিনের পারাবারে 
তোমায় আমায় দেখা হল 

সেই যোহানার ধারে। 
সেইথানেতে সাদায় কালোয় 
মিলে গেছে আীধার-আলোয়, 
সেইখানেতে ঢেউ ছুটেছে 

এপারে এপারে | 


নিতল নীল নীরব মাঝে 

বাজল গভীর বাণী 
নিকষেতে উঠল ফুটে 

সোনার রেখাখানি | 
মুখের পানে তাকাতে যাই 
দেখি দেখি দেখতে না পাই, 
স্বপন সাঁথে জড়িয়ে জাগা, 


কাদি আকুল ধারে ॥ 
১৫ আশ্বিন 


নিশীথে 
শাস্তিনিকেতন 


২ 

আজ প্রথম ফুলের পাধ প্রসাদখানি 
তাই ভোরে উঠেছি। 

আজ শুনতে পাব প্রথষ আলোর বাণী 
তাই বাইরে ছুটেছি। 


১২৮ 


আজ 


আজ 


১৩১৯৬ 


শান্তিনিকেতন 


ওগো 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই হল মোদের পাওয়া, 

তাই ধরেছি গান-গাওয়া, 
লুটিয়ে হিরণ-কিরণ-পন্মদলে 

সোনার রেণু লুটেছি ॥ 


আজ পারুলদিদির বনে 
মোরা চলব নিমন্ত্রণে, 
ঠাপ! ভায়ের শাখা-ছায়ের তলে 
মোরা সবাই জুটেছি.। 
আজ মনের মধ্যে ছেয়ে 
স্বনীল আকাশ ওঠে গেয়ে, 
সকালবেলায় ছেলেখেলার ছলে 
সকল শিকল টরটেছি ॥ 


৩ 


শেফালি-বনের মনের কামনা । 


সুদূর গগনে গগনে 
মিলায়ে পবনে পবনে । 
কিরণে কিরণে ঝলিয়া 
শিশিরে শিশিরে গলিয়া । 
চপল আলোতে ছায়াতে 
লুকায়ে আপন মায়াতে। 


তুমি মুরতি ধরিয়া চকিতে নামো না । 
ওগো শেফালি-বনের মনের কামনা । 


আঙ্ি মাঠে মাঠে চলো বিহুরি” 


তত 


উঠুক শিহরি শিহরি, 


গীতিমাল্য ১২৯ 


নামো তালপল্লব-বীজনে 

নামো জলে ছায়াছবি-স্জনে ; 

এস সৌরভ ভরি স্মীচলে, 

আথি জাকিয়া স্থুনীল কাজলে। 
মম চোখের সমুখে ক্ষণেক থামো না। 
ওগো শেফালি-বনের মনের কামনা 1 


ওগো! সোনার স্বপন, সাধের সাধনা । 
কত আকুল হাসি ও রোদনে 
রাতে দিবসে শ্পনে বোধনে, 
জালি, জোনাকি-প্রদীপ-মালিকা, 
ভরি”  নিশীথ-তিমির-থালিকা, 
প্রাতে কুস্থমের সাজি সাজায়ে, 
সাঝে বিল্লি-ঝাঝর বাজায়ে, 

কত করেছে তোমার স্ততি-আরাধনা | 

ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা । 


এ বসেছ শুভ্র আসনে 
আজি নিখিলের সম্ভাষণ ; 
আহা শ্বেতচন্দন-তিলকে 
আজি তোমারে সাজায়ে দিল কে। 
আহা বরিল তোমারে কে আজি 
তার ছুঃখ-শয়ন তেয়াজিঃ : 
তুমি ঘুচালে কাহার বিরহ-কাদনা । 
ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা ॥ 


৯৩১৯৬ 


শাস্তিনিকেতন 


৯৯১৭ 


৯৩৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪ 


স্থিরনয়নে তাঁকিয়ে আছি 
মনের মধ্যে অনেক দূরে | 
ঘোরাফেরা! যায় ষে ঘুরে । 
গভীরধারা জলের ধারে, 
আধার-কর! বনের পারে, 
সন্ধ্যামেষে সোনার চূড়া 
উঠেছে এ বিজন পুরে 
মনের মাঝে অনেক দুরে ॥ 


দিনের শেষে মলিন আলোয় 
কোন্‌ নিরালা নীড়ের টানে 

বিদেশবাসী হাসের সারি 
উড়েছে সেই পারের পানে । 

ঘাটের পাশে ধীর বাতাসে 

উদাস ধ্বনি উধাও আসে, 

বনের ঘাসে ঘুম-পাড়ানে 
তান তুলেছে কোন্‌ নৃপুরে 
মনের মাঝে অনেক দূরে ॥ 


নিচল জলে নীল নিকষে 
সন্ধ্যাতারার পড়ল রেখা, 

পারাপারের সময় গেল 
খেয়াতরীর নাইকো দেখ! । 

পশ্চিমে এ সৌধছাদে 

সপ্ন লাগে ভগ্ন চাদে, 

একলা কে যে বাজায় বাশি 
বেদনভরা বেহাগ স্বরে 
মনের মাঝে অনেক দূরে ॥ 


গীতিমাল্য ১৩১ 


সারাটা দিন দিনের কাজে 
হয় নি কিছুই দেখাশোনা, 
কেবল মাথার বোঝা বহে 
হাটের মাঝে আনাগোনা । 
এখন আমায় কে দেয় আনি 
কাজ-ছাড়ানে। পত্রখানি ; 
সন্ধ্যাদীপের আলোয় বসে 
ওগো আমার নয়ন ঝুরে 
মনের মাঝে অনেক দুরে ॥ 


১৫ চৈত্র ১৩১৮ 


শিলাইদহ 


৫ 


ভাগ্যে আমি পথ হারালেম 

কাজের পথে । 
নইলে অভাবিতের দেখা 

ঘটত না তো কোনোমতে । 
এই কোণে মোর ছিল বাসা, 
এইখানে মোর যাঁওয়া-আসা, 
স্র্য উঠে আস্তে মিলায় 

এই রাঙা পর্বতে, 
প্রতিদিনের ভার বহে যাই 

এই কাজেরি পথে ॥ 


জেনেছিলেম কিছুই আমার 
নাই অজানা । 
যেখানে যা! পাবার আছে 
জানি সবার ঠিক-ঠিকানা। 


১৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফসল নিয়ে গেছি হাটে, 
ধেস্ুর পিছে গেছি মাঠে, 
বর্ধা-নদী পার করেছি 

খেয়ার তরীখানা । 
পথে পথে দিন গিয়েছে, 

সকল পথই জানা ॥ 


সেদিন আমি জেগেছিলেম 
দেখে কারে? 
পসরা মোর পূর্ণ ছিল 
চলেছিলেম রাজার দ্বারে । 
সেদিন সবাই ছিল কাজে 
গোঠের মাঝে মাঠের মাঝে, 
ধর! সেদিন ভরা ছিল 
পাকা ধানের ভারে । 
ভোরের বেলা জেগেছিলেম 
দেখেছিলেম কারে ॥ 


সেদিন চলে যেতে যেতে 
চমক লাগে। 
মনে হল বনের কোণে 
হাওয়াতে কার গন্ধ জাগে। 
পথের বাকে বটের ছায়ে 
গেল কে যে চপল-পায়ে 
চকিতে মোর নয়ন ছুটি 
ভরিয়ে অরুণ-রাগে | 
সেদিন চলে যেতে যেতে 
মনে হল কেমন লাগে ॥ 


১৬ চৈত্র ১৩১৮ 
শিলাইদহ 


গীতিমাল্য ১৩৩ 


এত দিনের পথ হারাঁলেম 

এক নিমেষে ; 
জানি নে তো কোথায় এলেম 

একটু পথের বাইরে এসে । 
দিনের পরে কেটেছে দিন 
পথে পথে বিরামহীন । 
জানি নে তে! চলেছিলেম 

হেন অচিন দেশে । 
চিরকালের জানাশোনা 

ঘুচল এক নিমেষে ॥ 


রইল পড়ে পসর! মোর 
পথের পাশে । 
চারিদিকের আকাশ আজি 
দিক্‌-ভোলানো হাসি হাসে । 
সকল-জানার বুকের মাঝে 
দাড়িয়েছিল অজানা যে 
তাই দেখে আজ বেল! গেল 
শয়ন ভরে আসে । 
পসরা মোর পাসরিলাম 
রইল পথের পাশে। 


৬ 


আমি হাল ছাড়লে তবে 


যা 


তুমি হাল ধরবে জানি। 
হবার আপনি হবে 
মিছে এই  টানাটানি। 


১৩৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেড়ে দে দে গো ছেড়ে, 
নীরবে যা তুই হেরে, 
যেখানে আছিস বসে 
বসে থাক ভাগ্য মানি ॥ 


আমার এই আলোগুলি 

নেবে আর জালিয়ে তুলি, 
কেবলি তারি পিছে 

তা নিয়েই থাকি ভূলি। 
এবার এই আ্বাধারেতে 
রহিলাম আঁচল পেতে, 


যখনি খুশি তোমার 
নিয়ো সেই আসনখানি ॥ 
৯৭ চৈত্র [ ১৩১৮] 
শিলাইদহ 


ন্‌ 


আমার এই পথ-চাওয়াতেই 
আনন্দ । 
খেলে যায় রৌদ্র ছায়া 
ব্ধা আসে 
বসন্ত । 
কারা এই মুখ দিয়ে 
আসে যায় খবর নিয়ে, 
খুশি বই. আপন মনে, 
বাতাস বছে 
সুমন্দ ॥ 


গীতিমাল্য ১৩৫ 


সারাদিন আখি মেলে 
দুয়ারে রব একা। 
শুভখন হঠাৎ এলে 
তখনি পাব দেখ । 
ততখন ক্ষণে ক্ষণে 
হাসি গাই মনে মনে, 
ততখন রহি” রহি” 
ভেসে আসে 
সুগন্ধ । 
আমার এই পথ-চাওয়।তেই 
আনন! । 
১৭ চৈত্র ১৩১৮ 
শিলাইদহ 
৮ 


কোলাহল তে বারণ হল 
এবার কথা কানে কানে । 
এখন হবে প্রাণের আলাপ 
কেবলমাত্র গানে গানে । 
রাজার পথে লোক ছুটেছে, 
বেচাকেনার হাক উঠেছে, 
আমার ছুটি অবেলাতেই 
দিনছুপুরের মধ্যখানে, 
কাজের মাঝে ডাক পড়েছে 
কেন যে তা কেই বা জানে ॥ 


মোর কাননে অকালে ফুল 

উঠুক তবে মুগ্জরিয়া | 
মধ্যদিনে মৌমাছিরা 

বেড়াক মুছু গুঞ্রিয়া | 


রবীম্দ্-রচনাবলী 


মন্দ-ভালোর হন্বে খেটে 
গেছে তো দিন অনেষ্ক কেটে, 
অলস-বেলার খেলার সাথি 
এবার আমার হৃদয় টানে । 
বিনা-কাজের ভাক পড়েছে 
কেন যে ত! কেই বা জানে। 


১৮ চৈত্র ১৩১৮ 
শিলাইদহ 


৯১ 


নামহার! এই নদীর পারে 
ছিলে তুমি বনের ধারে 

বলে নি কেউ আমাকে । 
শুধু কেবল ফুলের বাসে 
মনে হত খবর আসে 

উঠত হিয়া চমকে । 
শুধু যেদিন দখিন হাওয়ায় 
বিরছ-গান মনকে গাওয়ায় 

পরান-উনমাদনি, 
পাতায় পাতায় কাপন ধরে, 
দিগন্তরে ছড়িয়ে পড়ে 

বনাস্তরের কাদনি, 
সেদিন আমার লাগে মনে 
আছ যেন কাছের কোণে 

একটুখানি আড়ালে, 
জানি যেন সকল জানি, 
ছুঁতে পারি বসনখানি 

খুনকটুকু হাত বাড়ালে ॥ 


গীতিমাল্য ১৩৭ 


এ কী গভীর, এ কী মধুর, 
এ কী হাজি পরান-বধুর 
এ কী নীরব চাহনি, 
এ কী ঘন গহন মায়া, 
এ কী ন্গিগ্ধ শ্যামল ছায়া 
নয়ন-অবগাহনি | 
লক্ষ তারের বিশ্ববীণা 
এই নীরবে হয়ে লীন! 
নিতেছে সুর কুড়ায়ে, 
সপ্তলোকের আলোকধার! 
এই ছায়াতে হল হাঁরা, 
গেল গো তাপ জুড়ায়ে। 
সকল রাজার রতন-সঙ্জা 
লুকিয়ে গেল পেয়ে লজ্জা 
বিনা-সাজের কী বেশে। 
আমার চির জীবনেরে 
লও গো তুমি লও গো! কেড়ে 
একটি নিবিড় নিমেষে ॥ 
১৯ চৈত্র ১৩১৮ 
শিলাইদহ 


৬১৩ 


কে গো তুমি বিদেশী। 
সাপ-খেলানে! বাশি তোমার 

বাঁজাল স্মুর কী দেশী। 
নৃত্য তোমার ছুলে দুলে, 
কুস্তলপাশ পড়ছে খুলে, 


কাপছে ধরা চরণে, 
১১--১৮ 


৯৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘুরে ঘুরে আকাশ জুড়ে 
উত্তরী যে যাচ্ছে উড়ে 

ইন্দ্রধন্ুর বরনে | 
আজকে তো আর ঘুমায় না কেউ, 
জলের 'পরে লেগেছে ঢেউ, 

শাখায় জাগে পাখিতে। 
গোপন গুহার মাঝখানে যে 
তোমার বাঁশি উঠছে বেজে 

ধৈর্য নারি রাখিতে | 


মিশিয়ে দিয়ে উচু নিচু 
স্বর ছুটেছে সবার পিছু, 
রয় না কিছুই গোপনে | 
ডুবিয়ে দিয়ে স্র্চন্্ে 
অন্ধকারের রঙ্ধে। রন্ধে 
পশিছে সুর স্বপনে । 
না্টের লীলা হায় গো এ কি, 
পুলক জাগে আজকে দেখি 
নিদ্রা-ঢাকা পাতালে | 
তোমার ধাশি কেমন বাজে, 
নিবিড় ঘন মেঘের মাঝে 
বিদ্যুতেরে মাতালে। 
লুকিয়ে রবে কে গো মিছে, 
ছুটেছে ভাক মাটির নিচে 
ফুটায়ে ভূঁইটাপারে । 
রুদ্ধঘরের ছিদ্রে ফাকে 
শৃহ্য ভরে তোমার ভাকে, 
রইতে ষে কেউ না পারে । 


গীতিমাল্য ১৩৯ 


কত কালের আ্বাধার ছেড়ে 
বাহির হয়ে এল যে রে 
হৃদয়-গুহার'নাগিনী, 
নত মাথায় লুটিয়ে আছে, 
ডাকো তারে পায়ের কাছে 
বাজিয়ে তোমার রাগিণী। 
তোমার এই আনন্দ-নাচে 
আছে গে। ঠাই তারে। আছে, 
লও গো তারে ভুলায়ে ; 
কালোতে তার পড়বে আলো, 
তারে শোভা লাগবে ভালো, 
নাচবে কফণ। ছুলায়ে 
মিলবে সে আজ ঢেউয়ের সনে, 
মিলবে দখিন-সমীরণে; 
মিলবে আলোয় আকাশে । 
তোমার বাশির বশ মেনেছে, 
বিশ্বনাচের রস জেনেছে, 
রবে না আর ঢাকা সে। 
২০ চৈত্র ১৩১৮ 
শিলাইদহ 


৯১ 


“ওগো পথিক, দিনের শেষে 
যাত্রা তোমার সে কোন্‌ দেশে, 
এ পথ গেছে কোন্খানে ?” 
“কে জানে ভাই, কে জানে । 
চন্দ্রস্থ্য-গ্রহতারার 
আলোক দিয়ে প্রীচীর-ঘের! 
আছে মে এক নিকুঞ্জবন নিতৃতে, 


৯৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চরাচরের হিয়ার কাছে 
তারি গোপন দুয়ার আছে 
সেইখানে ভাই, করব গমন নিশীথে ॥” 


“ওগো! পথিক, দিনের শেষে 
চলেছ যে এমন বেশে 
কে আছে বা! সেইখানে ?” 
“কে জানে ভাই, কে জানে । 
বুকের কাছে প্রাণের সেতার 
গুপ্তরি নাম কহে যে তার, 
শুনেছিলাম জ্যোত্শ্লারাতের স্বপনে | 
অপূর্ব তার চোখের চাওয়া, 
অপূর্ব তার গায়ের হাওয়া, 
অপূর্ব তার আসা-যাঁওয়৷ গোপনে ॥” 


“ওগো পথিক, দিনের শেষে 
চলেছ যে এমন হেসে, 

কিসের বিলাস সেইখানে ?” 

“কে জানে ভাই, কে জানে । 
অগংজোড়া সেই সে ঘরে 
কেবল ছুটি মানুষ ধরে 

আর সেখানে ঠাই নাহি তে কিছুরি ; 
সেথা মেঘের কোণে কোণে 
কেবল দেখি ক্ষণে ক্ষণে 

একটি নাচে আনন্দময় বিজুরি ॥৮ 


“ওগো পথিক, দিনের শেষে 
চলেছ যে, কেই বা এসে 
পথ দেখাবে সেইথানে ?” 
“কে জানে গো, কে জানে। 


গীতিমাল্য ১৪১ 


শুনেছি সেই একটি বাণী 
পথ দেখাবার মন্ত্রধানি, 
লেখা আছে সকল আকাশ মাঝে গো: 
সে মন্ত্র এই প্রাণের পারে 
অনাহত বীণার তারে 
গভীর নুরে বাজে সকাল-সাঝে গো ॥” 
২১ চৈত্র ১৩১৮ 


শিলাইদহ 


১২ 
এই দুয়ারটি খোলা । 


আমার খেলা খেলবে বলে 
আপনি হেথায় আস চলে 

ওগো আপন-ভোলা । 
ফুলের মাল! দোলে গলে, 
পুলক লাগে চরণতলে 

কাচা নবীন ঘাসে । 
এস আমার আপন ঘরে, 
বসো আমার আসন 'পরে, 

লহ আমায় পাশে । 
এমনিতরো লীলার বেশে 
যখন তুমি দাড়াও এসে 

দাও আমারে দোলা । 
ওঠে হাঁসি, নয়নবারি, 
তোমায় তখন চিনতে নারি 

ওগো আপন-ভোলা ॥ 


কত রাতে, কত প্রাতে, 
কত গভীর বরষাতে, 
কত বসন্তে, 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


তোমায় আমায় সকৌতুকে 
কেটেছে দিন দুঃখে সুখে 
কত আশনো। 
আমার পরশ পাবে বলে 
আমায় তুমি নিলে কোলে 
কেউ তো জানে না তা। 
রইল আকাশ অবাক মানি, 
করল কেবল কানাকানি 
বনের লতাপাত। । 
মোদের ফৌোহার সেই কাহিনী 
ধরেছে আজ কোন্‌ রাগিণী 
ফুলের সুগন্ধে? 
সেই মিলনের চাওয়া-পাওয়! 
গেষে বেড়ায় দখিন হাওয়া 
কত বসন্তে ॥ 


মাঝে মাঝে ক্ষণে ক্ষণে 
বেন তোমায় হল মনে 

ধর! পড়েছ। 
মন বলেছে, “তুমি কে গো, 
চেনা মানুষ চিনি নে গো, 

কী বেশ ধরেছ ?” 
রোজ দেখেছি দিনের কাজে 
পথের মাঝে ধরের মাঝে 

করছ যাওয়া-আসা ; 
হঠাৎ কবে এক নিমেষে 
তোমার মুখের সামনে এসে 

পাই নে খুঁজে ভাষা । 


গীতিমাল্য ১৪৩ 


সেদিন দেখি পাখির গানে 
কী যে বলে কেউ না জানে; 
কী গুণ করেছ। 
চেনা মুখের ঘোমটা-আড়ে 
অচেনা েই উকি মারে 
ধরা পড়েছ ॥ 
২ চৈত্র ১৩১৮ 


শিলাইদহ 


১৩ 


এই যে এরা আঙিনাতে 
এসেছে জুটি । 
মাঠের গোরু গোঠে এনে 
পেয়েছে ছুটি। 
দোলে হাঁওয়। বেধুর শাখে 
চিকন পাতার ফাকে ফাকে 
অন্ধকারে সন্ধ্যাতারা 
উঠেছে ফুটি ॥ 


ঘরের ছেলে ঘরের মেয়ে 
বসেছে মিলে । 
তারি মাঝে তোমার আগুন 
তুমি যে নিলে। 
আপন চেন! লোকের মতো 
নাম দিয়েছে তোমায় কত, 
সে-নাম ধরে ভাকে ওরা 
সন্ধ্যা নামিলে ॥ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানীর দ্বারে মান ওরা হায় 


পায়না তে! কেহ। 


ওদের তরে রাজার ঘরে 


২৩ চৈত্র ১৩১৮ 
শিলাইদহ 


বন্ধ যে গেহ। 
জীর্ণ আচল ধুলায় পাতে, 
বসিয়ে তোমায় নৃত্যে মাতে, 
কোন্‌ ভরসায় চরণ ধরে 

মলিন এ দেহ ॥ 


রাতের পাখি উঠছে ডাঁকি 
নদীর কিনারে | 
কৃষ্ণপক্ষে চাদের রেখ! 
বনের ওপারে । 
গাছে গাছে জোনাক জ্বলে, 
পল্লীপথে লোক না চলে, 
শূন্য মাঠে শগাল হাকে 
গভীর আধারে ॥ 


জলে নেভে কত সু 
নিখিল ভুবনে | 
ভাঙে গড়ে কত প্রতাপ 
রাজার ভবনে | 
তারি মাঝে আধার রাতে 
পল্লীঘরের আডিনাতে 
দীনের কণ্ঠে নামটি তোমার 
উঠছে গগনে ॥ 


গীতিমাল্য ১৪৫ 
১৪ 


অনেককালের যাত্রা আমার 
অনেক দুরের পথে, 

প্রথম বাহির হয়েছিলেম 

প্রথম-আলোর রথে । 

গ্রহে তারায় বেঁকে বেঁকে 

পথের চিহ্ন এলেম একে 

কত যে লোক-লোকাস্তরের 
অরণ্যে পর্বতে ॥ 


সবার চেয়ে কাছে আসা 
সবার চেয়ে দূর | 
বড়ো কঠিন সাধনা, যার 
বড়ো সহজ স্থর। 
পরের বারে ফিরে, শেষে 
আসে পথিক আপন দেশে 
বাহির-ভূবন ঘুরে মেলে 


অন্তরের ঠাকুর ॥ 


“এই যে তুমি” এই কথাটি 
বলব আমি ব'লে 

কত দিকেই চোখ ফেরাঁলেম 
কত পথেই চ'লে। 

ভরিয়ে জগৎ লক্ষ ধারায় 

“আছ-আছ”র শ্লোত বহে যায় 

“কই তুমি কই” এই কাদনের 
নয়ন-জলে গ'লে। 

২৪ চৈক্রর ১৩১৮ 
শিলাইদহ 


৯৯ 


১৪৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


১৫ 


আমি আমায় করব বড়ে। 

এই তো আমার মায়া ৮ 
তোমার আলো! রাঙিষে দিয়ে 

ফেলব রঙিন ছায়া । 
তুমি তোমায় রাখবে দূরে, 
ডাকবে তারে নানা সুরে, 
আপনারি বিরহ তোমার 

আমায় নিল কায়া 


বিরহ-গান উঠল বেজে 
বিশ্বগগনময় । 
কত রঙের কান্নাহাসি 
কত আশা-ভয়। 
কত যে ঢেউ ওঠে পড়ে, 
কত স্বপন ভাঙে গড়ে, 
আমার মাঝে রচিলে যে 
আপন পরাজয় ॥ 


এই যে তোমার আড়ালখানি 

দিল্লে তুমি ঢাকা, 
দিবানিশির তুণি দিয়ে 

হাজার ছবি আ্বাক! ;-_ 
এরি মাঝে আপনাকে যে 
বাধা রেখে বসলে সেজে, 
সোজা কিছু রাখলে না, সব 

মধুর বাকে বাঁকা ॥ 


২৫ চৈত্র ১৩১৮ 
শিলাইদহ 


এবার 


২৬ চৈত্র ১৩১৮ 


শিলাইদহ 


গীতিমাল্য ১৪৭ 


আকাশ জুড়ে আজ লেগেছে 
তোমার আমার মেলা । 
দুরে কাছে ছড়িয়ে গেছে 
তোমার আমার খেলা । 
তোমার আমার গুপ্রণে 
বাতাস মাতে কুঞ্জবনে, 
তোমার আমার যাঁওয়া-আসায় 
কাটে সকল বেলা ॥ 


১৬ 


ভাসিয়ে দিতে হবে আমার 
এই তরাঁ। 

তীরে বসে যায় যে বেল! 
মরি গে! মরি | 

ফুল-ফোটানো সারা করে 

বসন্ত যে গেল সরে, 

নিয়ে ঝর! ফুলের ডালা 
বলো কী করি ॥ 


জল উঠেছে ছলছলিয়ে 

ঢেউ উঠেছে ছুলে, 
মর্মরিয়ে ঝরে পাতা 

বিজন তরুমূলে। 
শন্যমনে কোথায় তাকা'স ? 
সকল বাতাস সকল আকাশ 
এ পারের এ বীশির সুরে 

উঠে শিহরি ॥ 


১৪৮ রবীন্দ্র-বচনাবলী 


১৭ 
যেদিন ফুটল কমল কিছুই জানি নাই 
আঘি ছিলেম অন্যমনে | 
আমার সাজিয়ে সাজি তারে আনি নাই 
সেষে রইল সংগোপনে | 
মাঝে মাঝে হিয়া আকুলপ্রাঁয়, 
স্বপন দেখে চমকে উঠে চাঁয়, 
মন্দ মধুর গন্ধ আসে হায় 
কোথায় দখিন সমীরণে ॥ 


ওগে। সেই সুগদ্ধে ফিরায় উদাপিয়া 
আমায় দেশে দেশান্তে। 
যেন সন্ধানে তার উঠে নিশ্বাসিয়া 
ভুবন নবীন বসস্তে। 
কে জানিত দূরে তো৷ নেই সে, 


আমারি গো! আমারি সেই যে, 
এ মাধুরী ফুটেছে হায় রে 
আমার হদয়-উপবনে | 
২৬ চৈত্র ১৩১৮ 
শিলাইদহ 
৬৮ 


এখনে! ঘোর ভাঙে না তোর যে 
মেলে ন!' তোর স্বাধি, 
কাটার বনে ফুল ফুটেছে রে 
জানিস নে তুই তা কি। 
ওরে অলস, জানিস নে তুই তা কি। 
জাগো এবার জাগো, 
বেলা কাটাস না গো! ॥ 


কোথায় 
ও লেই 


না হয় 
না হয় 


পিপাসাঁতে 


দেখুরে 
পথে 


গীতিষাল্য ১৪৯ 


কঠিন পথের শেষে 

অগম বিজন দেশে 

ন্ধু আমার একলা! আছে গে! 
দিস নে তারে ফাকি 

জাগে! এবার জাগে 

বেল! কটাস না গো ॥ 


প্রথর রবির তাপে 

শুক গগন কাপে, 

দগ্ধ বালু তপ্ত আচলে 
দিক চারিদিক ঢাকি। 
দিক চারিদিক ঢাকি। 


মনের মাঝে চাহি 

আনন্দ কি নাহি। 

পায়ে পায়ে ছুখের বাশরি 
বাজবে তোরে ডাকি । 


মধুর সুরে বাজবে তোরে ডাকি । 


২৭ চৈত্র ১৩১৮ 


শিলাইদহ 


জাগো এবার জাগে! 
বেলা কাটাস না গো 


১৯ 
যায় উড়ে যায় গে 


আমার মুখের আচলখানি । 
ঢাঁকা থাকে ন! হায় গে! 
তারে রাখতে নারি টানি। 


১৫৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার রইল ন! লাঁজলক্জ!, 
আমার ঘুচল গো সাজসজ্জা, 


তুমি 


দেখলে আমারে 
প্রলয়মাঝে আনি, 


আমায় এমন মরণ হানি ॥ 


২৮ চৈত্র ১৩১৮ 


শিলাইদহ 


তুমি 


আজি 


হঠাৎ আকাশ উজলি, 
কারে খুঁজে কে ওই চলে। 
চমক লাগায় বিজলি 
আমার আধার ঘরের তলে। 
তবে নিশীগ-গগন জুড়ে 
আমার যাক সকলি উড়ে, 
এই দারণ কল্লোলে 
বাজুক আমার প্রাণের বাণী, 
কোনো বাধন নাহি মানি ॥ 


২৩ 
একটু কেবল বসতে দিয়ো কাছে 
আমায় শুধুক্ষণেক তরে। 
হাতে আমার যা কিছু কাজ আছে 
আমি সাঙ্গ করব পরে। 
না চাহিলে তোমার মুখপানে 
হৃদয় আমার বিরাম নাহি জানে, 
কাজের মাঝে ঘুরে বেড়াই যত 
ফিরি  কুলহার! সাগরে ॥ 


বসম্ত আজ উচ্ছ্বাসে নিশ্বাসে 
এল আমার বাতায়নে । 


গীতিমাল্য ১৫১ 


অলস ভ্রমর গুঞ্নরিয়। আসে 
ফেরে কুঞ্জের প্রাণে । 
ক্মাজকে শুধু একান্তে আসীন 
চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন, 
আজকে জীবন-সমর্পণের গান 
গাব নীরব অবসরে ॥ 


২৯ চেত্র ১৩১৮ 
শিলাইদহ 
২১ 
এবার তোরা আমার যাবার বেলাতে 
সবাই জয়ধ্বনি কর্‌। 


ভোরের আকাশ রাঙা হল রে 
আমার পথ হল স্ুুন্দর। 
কী নিয়ে বা ষাঁব সেথা 
ওগো! তোর! ভাবিস নে তা, 
শৃন্ত হাতেই চলব, বহিয়ে 
আমার ব্যাকুল অন্তর ॥ 


মাল! পরে যাব মিলন-বেশে 
আমার পথিক-সঙ্জ। নয়। 
বাধা বিপদ আছে মাঝের দেশে 
মনে রাখি নে সেই ভয়। 
যাত্রা! যখন হবে সার! 
উঠবে জলে সন্ধ্যাতারা, 
পুরবীতে করুণ বাশরি 


দ্বারে বাজবে মধুর স্বর | 
৩০ চৈজ্ম ১৩১৮ 


শিলাইদহ 


৯৫২ 


৬ বৈশাখ ১৩১০ 
শান্তিনিকেতন 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
২২ 


কে গো অস্তরতর মে। 
আমার চেতন। আমার বেদন। 
তারি সুগভীর পরশে । 
আখিতে আমার বুলায় মন্ত্র 
বাজায় হদয়বীণার তন্্ 
কত আনন্দে জাগায় ছন্দ 
কৃত সুখে দুখে হরষে ॥ 


সোনালি রুপালি সবুজে স্থনীলে 
সে এমন মায়! কেমনে গাখিলে, 
তারি সে আড়ালে চরণ বাড়ালে 
ডুবালে সে সধাসরসে | 
কত দিন আসে কত যুগ যায় 
"গাপনে গোপনে পরান ভূলায়, 
নানা পরিচয়ে নানা নাম লয়ে 
নিতি নিতি রস বরষে ॥ 


২৩ 
আমারে তুমি অশেষ করেছ 
এমনি লীলা তব। 
ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ 
জীবন নব নব। 
কত যে গিরি কত যে নদ্ীতীরে 
বেড়ালে বহি ছোটো এ বাঁশিটিরে, 
কত যে তান বাঁজালে ফিরে ফিরে 
কাহারে তাহ! কব ॥ 


গীতিমাল্য ৯৫৩ 


তোমারি এ অমৃতপরশে 
আমার হিয়াখানি 

হারাল সীমা বিপুল হরষে 
উথলি' উঠে বাণী । 

আমার শুধু একটি মুঠি ভরি 

দিতেছ দান দিবসবিভাবরী, 

হল না সারা কত না যুগ ধরি, 
কেবলি আমি লব | 

৭ বৈশাখ ১৩১৯ 
শীস্তিনিকেতন 


২৪ 


হার-মানা হার পরাব তোমার গলে। 
দূরে রব কত আপন বলের ছলে । 
জানি আমি জানি ভেসে ষাবে অভিমান, 
নিবিড় ব্যথায় ফাটিয়া পড়িবে প্রাণ, 
শূন্য হিয়ার বাশিতে বাজিবে গান, 
পাঁষাণ তখন গলিবে নয়নজলে | 


শতদল-দল খুলে যাবে থরে থরে 
লুকানো রবে না মধু চিরদিনতরে | 
আকাশ জুড়িয়া চাহিবে কাহার আখি, 
ঘরের বাহিরে নীরবে লইবে ডাকি, 
কিছুই সেদিন কিছুই রবে না বাকি 
পরম মরণ লভিব চরণতলে ॥ 
৭ বৈশাখ ১৩১৯ 
শান্তিনিকেতন 


১১০২৩ 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২৫ 
এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে 
আর তো গতি নাহি রে মোর নাহি রে। 
যে-পথে তব রথের রেখা ধরিয়া 
আপনা হতে কুন্থুম উঠে ভরিয়া, 
চন্দ্র ছুটে স্থ্য ছুটে 
সে পথতলে পড়িব লুটে, 
সবার পানে রহিব শুধু চাহি রে। 
এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে | 


তোমার ছায়া পড়ে যে সরোবরে গো 
কমল সেথা! ধরে না, নাহি ধরে গো। 
জলের ঢেউ তরল তানে 
সে ছায়া লয়ে মাতিল গানে 
ঘিরিয়া তারে ফিরিব তরী বাহি রে। 
যে বাশিখানি বাজিছে তব ভবনে 
সহসা তাহা শুনিব মধুপবনে | 
তাকাযে রব দ্বারের পানে, 
সে তানখানি লইয়! কানে 
বাজায়ে বীণ! বেড়াব গান গাহি রে। 
এমনি করে ঘুরিব দূরে বাহিরে | 
» বৈশাখ ১৩১৯ 
শীস্তিনিকেতন 


১৯ 
পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহ ভাই 
সবারে আমি প্রণাম করে যাই। 

ফিরায়ে দিস হ্থারের চাবি 

রাখি না আর ঘরের দাবি, 
সবার আজি প্রসাদবাণী চাই, 
সবারে আমি প্রণাম করে যাই ॥ 


» বৈশাখ ১৩১৭ 
শান্তিনিকেতন 


গীতিমাল্য ১৫৫ 


অনেক দিন ছিলাম প্রতিবেশী, 
দিয়েছি যত নিয়েছি তার বেশি । 
প্রভাত হয়ে এসেছে রাতি, 
নিবিয় গেল কোণের বাতি, 
পড়েছে ডাক চলেছি আমি তাই, 
সবারে আমি প্রণাম করে যাই ॥ 


২৭ 


আত্িকে এই সকালবেলাতে 
বসে আছি আমার প্রাণের 
স্ুরটি মেলাতে । 
আকাশে এ অরুণরাগে 
মধুর তান করুণ লাগে, 
বাতাস মাতে আলোছাষার 
মায়ার খেলাতে ॥ 


নীলিমা এই নিল্গীন হল 
আমার চেতনায় । 

সোনাপ আভা জড়িয়ে গেল 
মনের কামনায়। 

লোকাস্তরের ওপার হতে 

কে উদাসী বায়ুর আোতে 

ভেসে বেড়ায় দিগন্তে ওই 
মেঘের তেলাতে ॥ 


১৩ বৈশাঁধ ১৩১৯ 


শাস্তিনিকেতন 





সস 


সপ স্্স্্পপল্ল্লললল 


হুল 





ৃ সাহিত্যিকবর্গসহ রবীন্দ্রনাথ « 
সম্মুখে উপবিষ্ট ॥ দক্ষিণ হইতে ॥ সত্যোন্রনীঘ দত্ত, ভীযতীন্্রমোহন বাগচী, প্রীকরুণানিধান্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় 
দগ্ায়মান॥ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, দ্বিজেন্্রনারায়ণ বাগচী, চাক বন্দোপাধ্যায় 
১৯১২ সালে বিলতাত্রর প্রাক্কালে গৃহীত ফটোগ্রাফ। শ্রীধতীন্্রমোহুন বাগচীর সৌজন্ঠে | 
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নোবেল-পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে বাংলাদেশের সুধীসমাজ কতৃক রবীন্দ্র-সংবর্ধন। 


লকেতন, মভেম্বর। ১৯১৩ 
হিমাংশুমোহন গুপ্ত কতৃক গৃহীত ফটাগ্রীফ । আীন্রপ্রভা রায়ের সৌজন্যে 











৯৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


০ 


“কে নিবি গো কিনে আমায়, কে নিবি গো কিনে ?” 
পসর! মোর ঠেকে হেকে বেড়াই রাতে দিনে। 
এমনি করে হায়, আমার 
দিন যে চলে যায়, 
মাথার 'পরে বোঝা আমার বিষম হল দ্লায়। 
কেউ বা আসে, কেউ বা হাসে, কেউ ব! কেঁদে চায়। 


মধ্যদিনে বেড়াই রাজার পাষাণ-বাঁধা পথে, 

মুকুট-মাথে অন্ত্র-হাতে রাজ! এল রথে। 
বললে হাতে ধরে, “তোমায় 
কিনব আমি জোরে” 

জোর য! ছিল ফুরিয়ে গেল টানাটানি করে। 

মুকুট-মাথে ফিরল রাজ! সোনার রথে চড়ে। 


রুদ্ধ দ্বারের সমুখ দিয়ে ফিরতেছিলেম গলি । 

দুয়ার খুলে বৃদ্ধ এল হাতে টাকার থলি। 
করলে বিবেচনা, বললে 
“কিনব দিয়ে সোনা” 

উজাড় করে দিয়ে থলি করলে আনাগোন!। 

বোবা মাথায় নিয়ে কোথায় গেলেম অন্যমন] । 


সন্ধ্যাবেলায় জ্যোত্ন। নামে মুফুল-ভর! গাছে। 

সুন্দরী সে বেরিয়ে এল বকুলতলার কাছে। 
বললে কাছে এসে, “তোমায় 
কিনব আমি হেসে,” 

হাঁসিখানি চোখের জলে মিলিয়ে এল শেষে ; 

ধীরে ধীরে ফিরে গেল বনছায়ার দেশে । 


গীতিমাল্য ১৫৯ 


সাগরতীরে রোদ পড়েছে ঢেউ দিয়েছে জলে, 
ঝিনুক নিয়ে খেলে শিশু বালুতটের তলে । 
যেন আমায় চিনে বললে 
“অমনি নেব কিনে ।” 
বোঝা আমার খালাস হল তখনি সেইদিনে। 
খেলার মুখে বিনামূল্যে নিল আমায় জিনে ॥ 
[ ২৪ পৌষ ১৩১৯ 


508 71210 96199% 
0708109) 11170015) 0.9.&.] 


৩২ 


তোমারি নাম বলব নানা ছলে । 
বলব একা বসে, আপন 
মনের ছায়াতলে । 
বলব বিন! ভাষায়, 
বলব বিন! আশায়, 
বলব মুখের হাসি দিয়ে, 
বলব চোখের জলে ॥ 


বিনা-প্রয়োজনের ডাকে 
ডাকব তোমার নাম, 
সেই ডাকে মোর শুধু শুধুই 
পুরবে মণস্কাম। 
শিশু যেমন মাকে 
নামের নেশায় ভাকে, 
বলতে পারে এই স্ুখেতেই 
মায়ের নাম সে বলে। 
৮ ভাঙত ১৩২০ 


16 110:918 98061 
010675106 ৪1 10000 


১৬৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩৩ 


অসীম ধন তে! আছে তোমার 
তাহে সাধ না মেটে । 
নিতে চাও তাঁ আমার হাতে 
কণায় কণায় বেঁটে। 
দিয়ে তোমার রতনমণি 
আমায় করলে ধনী, 
এখন দ্বারে এসে ডাক 
রয়েছি দ্বার এটে ॥ 


আমায় তুমি করবে দাতা 
আপনি ভিক্ষু হবে, 

বিশ্বভৃবন মাতল ষে তাই 
হাঁসির কলরবে । 

তুমি রইবে না এ রথে, 
নামবে ধুলাপথে, 

যুগযুগাস্ত আমার সাথে 
চলবে হেঁটে হেঁটে ॥ 
৮ ভান ১৩২০ 
01)651)6 ড$ 910 


৩৪ 


এ মণিশ্রার আমায় নাহি সাঁজে। 
পরতে গেলে লাগে, এরে 
ছি'ড়তে গেলে বাজে । 
ক যে রোধ করে, 
স্বর তো নাহি সরে, 
এ দিকে যে মন পড়ে রয় 
মন লাগে না কাজে । 


গীতিমাল্য ১৬১ 


তাই তো বলে আছি। 
এ হার তোমায় পরাই যদি 
তবেই আমি কাচি! 
ফুলমালার ভোরে 
বরিয়া লও মোরে 
তোমার কাছে দেখাই নে মুখ 
মণিমালার লাজে ॥ 
৮ ভাদ্র ১৩২০ 
00959 ৬৪11 


৩৫ 


ভোরের বেলায় কখন এসে 
পরশ ক'রে গেছ হেসে। 
আমার ঘুমের দুয়ার ঠেলে 
কে সেই খবর দিল মেলে, 
জেগে দেখি আমার আখি 
আখির জলে গেছে ভেসে ॥ 


মনে হল আকাশ যেন 
কইল কথা কানে কানে । 
মনে হল সকল দেহ 
পূর্ণ হল গানে গানে। 
হৃদয় যেন শিশিরনত 
ফুটল পৃজার ফুলের মতৌ, 
জীবননদী কূল ছাপিয়ে 
ছড়িয়ে গেল অসীম দেশে | 
৯ ভাঙ্র [ ১৩২০ ] 
01095705 ৬9] 
৯৯-২ই১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৩৬ 

প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে । 
ভয়-ভাবনার বাধা টুটেছে। 
দুঃখকে আজ কঠিন বলে 
জড়িয়ে ধরতে বুকের তলে 

উধাও হয়ে হৃদয় ছুটেছে। 
প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে ॥ 


হেথায় কারো ঠাই হবে না, 
মনে ছিল এই ভাবন।, 
দুয়ার ভেঙে সবাই জুটেছে। 
যতন করে আপনাকে মে 
রেখেছিলেম ধুয়ে মেজে, 
আনন্দে সে ধুলায় লুটেছে। 
প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে ॥ 
ন ভাদ্র ১২২০] 
€91069105 ৬811৫ 
৩৭ 
জীবন যখন ছিল ফুলের মতো 
পাপড়ি তাহার ছিল শত শত। 
বসম্তে মে হত যখন দাতা 
ঝরিয়ে দিত ছু-চাঁরটে তার পাতা, 
তবুও যে তার বাকি রইত কত। 


আজ বুঝি তার ফল ধরেছে, তাই 
হাতে তাহার অধিক কিছু নাই। 
হেমস্তে তার সময় হল এবে 
পূর্ণ করে আপনাকে সে দেবে, 
রসের ভারে তাই সে অবনত ॥ 


১১ ভাদ্র [ ১৩২৭ ] 
178) 0871969, (9198 


গীতিমাল্য ১৬৩ 


৩৮ 
ভেলার মতো বুকে টাঁনি 
কলমখানি 
মন যে ভেসে চলে। 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে বেড়ায় দুলে 
কুলে কুলে 
শ্োতের কলকলে। 
ভবের ম্রোতের কলকলে ॥ 


এবার কেড়ে লও এ ভেলা 
ঘুচাও খেল৷ 
জলের কোলাহলে । 
অধীর জলের কোলাহলে । 
এবার তুমি ডুবাও তারে 
একেবারে 
রসের রসাতলে । 
গভীর রসের রসাতলে ॥ 
১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ 
৪. ১. 0165 01 1081)079 
মধ্যধরণী সাগর 


৩৯ 


বাজাও আমারে বাজাও । 
বাজালে যে সুরে প্রভাত-আলোরে 
সেই সুরে মোরে বাজাও । 
যে সুর ভরিলে ভাষাভোলা-গীতে 
শিশুর নবীন জীবন-বাশিতে 
জননীর মুখ-তাকানো৷ হাসিতে, 
সেই সুরে মোরে বাজাও । 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাজাও আমারে সাজা ও । 
যে সাজে সাজালে ধরার ধূলিরে 
সেই সাজে মোরে সাজাও। 
সন্ধ্যামীলতী সাজে যে ছন্দে” 
শুধু আপনারি গোপন গন্ধে; 
ষে সাজ নিজেরে ভোলে আনন্দে 
সেই সাজে মোরে সাজাও । 
১৪ই সেপ্টেম্বর [ ১৯১৩ ] 
9. ৪, 0165 01 1181)075 
মধ্যধরণী সাগর 


&০ 
জানি গো দিন যাবে 
এ দিন যাবে । 
একদা কোন্‌ বেলাশেষে 
মলিন রবি করুণ হেসে 
শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার 
মুখের পানে চাবে। 
পথের ধারে বাজবে বেণু, 
নদীর কূলে চরবে ধেস্ছু, 
আঙিনাতে খেলবে শিশু, 
পাখির! গান গাবে। 
তবুও দিন যাবে এ দিন যাবে ॥ 


তোমার কাছে আমার 
এ মিনতি। 
যাবার আগে জানি যেন 
আমায় ডেকেছিল কেন 
আকাশপানে নয়ন তুলে 
স্টামল বন্ুমতী ? 


গীতিমাল্য ১৬৫ 


কেন নিশার নীরবতা 
শুনিয়েছিল তারার কথা, 
পরানে ঢেউ তুলেছিল 
কেন দিনের জ্যোতি? 
তোমার কাছে আমার এই মিনতি । 


সাঙ্গ যবে হবে 
ধরার পালা 
যেন আমার গানের শেষে 
থামতে পারি সমে এসে, 
ছয়টি খতুর ফুলে ফলে 
ভরতে পারি ডালা । 
এই জীবনের আলোকেতে 
পারি তোমায় দেখে যেতে, 
পরিয়ে যেতে পারি তোমায় 
আমার গলার মালা, 
সাঙ্গ যবে হবে ধরার পালা ॥ 
১৮ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ 
৪. 3, 0105 01 148150:9 
রোহিত সাগর 


৪১ 


নয় এ মধুর খেলা, 

তোমায় আমায় সারাজীবন 
সকাল-সন্ধ্যাবেলা 
নর এ মধুর খেলা। 

কতবার যে নিবল বাতি 

গর্জে এল ঝড়ের রাতি, 

সংসারের এই দোলায় দিলে 

ংশয়েরি ঠেলা ॥ 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বারেবারে বীধ ভাতিযা 
বন্া ছুটেছে। 
দারুণ দিনে দিকে দিকে 
কান্না উঠেছে। 
ওগো রুদ্র, দুঃখে সুখে 
এই কথাটি বাজল বুকে-_- 
তোমার প্রেমে আঘাত আছে 
নাইকো অবহেল] ॥ 
১৯ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ 


রোহিত সাগর 


৪২ 


যদি প্রেম দিলে ন৷ প্রাণে 
কেন ভোরের আকাঁশ ভরে দিলে 
এমন গানে গানে । 
কেন তারার মাল! গাথা, 
কেন ফুলের শয়ন পাতা, 
কেন  দখিন হাওয়া গোপন কথা 
জানায় কানে কানে? 


যদি প্রেম দিলে না প্রাণে 
কেন আকাশ তবে এমন চাওয়া 
চায় এ মুখের পানে? 
তবে ক্ষণে ক্মণে কেন 
আমার হৃদয় পাগলছেন, 
তরী সেই সাগরে ভাসায়, যাহার 
কূল সে নাহি জানে । 
২৮ আশ্বিন ১৩২০ 
শান্তিনিকেতন 


গীতিমাল্য ১৬৭ 
৪৩ 


নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে 
তারি মধু কেন মন-মধুপে খাওয়াও না? 

নিত্য সভা বসে তোমার প্রাঙ্গণে 
তোমার ভূত্যেরে সেই সভায় কেন গাওয়াও না? 


বিশ্বকমল ফুটে চরণচুদ্ধনে 


সে যে তোমার মুখে মুখ তুলে চায় উন্মনে, 
আমার চিত্ব-কমল্টিরে সেই রসে 
কেন তোমার পানে নিত্য-চাওয়া চাওয়াও না ? 


আকাশে ধায় রবি-তারাঁ-ইন্দুতে, 
তোমার বিরামহার! নদীর! ধায় সিন্ধৃতে, 

তেমনি করে সুধাসাগরসম্ধানে 
আমার জীবনধার! নিত্য কেন ধাওয়াও না ? 


পাখির কে আপনি জা'গাও আনন্দ, 
তুমি ফুলের বক্ষে ভরিয়া দাও স্মগন্ধ ; 
তেমনি করে আমার হদয়ভিক্ষুরে 
কেন দ্বারে তোমার নিত্য প্রসাদ পাওয়াও না? 
২৯ আশ্বিন [১৩২০] 
শান্তিনিকেতন 


88 


আমার মুখের কথা তোমার 
নাম দিয়ে দাঁও ধুয়ে, 

আমার নীববতায় তোমার 
নামটি রাখো খুয়ে। 

রক্তধারার ছন্দে আমার 
ফ্বেহবীণার তার 


১৬৮ 


২ কাতিক ১৩২০ 
শান্তিনিকেতন 


ধবশ্বত্ 


প্রি এ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাজাক আনন্দে তোমার 
নামেরি ঝংকার | 
ঘুমের 'পরে জেগে থাকুক 
নামের তারা তব 
জাগরণের ভালে আাকুক 
অরুণলেখা নব । 
সব আকাজ্জা-আশায় তোমার 
নামটি জলুক শিখা । 
সকল ভালোবাসায় তোমার 
নামটি রহুক লিখা ॥ 
সকল কাজের শেষে তোমার 
নামটি উঠক ফ'লে, 
রাখব কেদে হেসে তোমার 
নামটি বুকে কোলে । 
জীবনপদ্মে সংগোঁপনে 
রবে নামের মধু; 
তোমায় দিব মরণক্ষণে 
তোমারি নাম বধু। 


8৫ 


যে আসে কাছে, যে যায় চলে দূরে, 
পাই বা! কভু না পাই যে বন্ধুরে, 
এই কথাটি বাজে মনের স্থুরে 


তুমি আমার কাছে এসেছ । 


মধুর রসে ভরে হৃদয়খানি, 
নিঠর বাজে প্রিয্নমুখের বাণী, 
নিত্য যেন এই কথাটি জানি 


তুমি স্নেহের হাসি হেসেছ | 


গীতিমাল্য ১৬৯ 


ওগো কতু সখের কু ছখের দোলে 
মোর জীবন জুড়ে কত তুফান তোলে, 
যেন চিত্ত আমার এই কথা! না ভোলে 
তুমি আমায় ভালোবেসেছ। 
যবে মরণ আসে নিশীথে গৃহদ্বারে 
যবে পরিচিতের কোল হতে সে কাড়ে 
যেন জানি গো সেই অজান! পারাবারে 
এক তরীতে তুমিও ভেসেছ। 
১ কাতিক [১৩২০] 
শান্তিনিকেতন 


৪৬ 


কেখল থাকিস সরে সরে 

পাস নে কিছুই হৃদয় ভরে । 
আনন্দভাগ্ডারের থেকে 
দূত যে তোরে গেল ডেকে, 

কোণে বসে দিস নে সাড়া 
সব খোয়ালি এমনি করে ॥ 


জীবনকে আজ তোল্‌ জাগিয়ে, 
মাঝে সবার আয় আগিয়ে। 
চলিস নে পথ মেপে মেপে, 
আপনাকে দে নিখিল ব্যেপে, 
যেটুকু দিন বাকি আছে-_ 
কাঁটাস নে তা৷ ঘুমের ঘোরে ॥ 
৫€ কাতিক [১৩২০] 
শীস্তিনিকেতন 


৬, 


১৭৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৪৭ 
লুকিয়ে আস আধার রাতে 
তুমিই আমার বন্ধু। 
লও যে টেনে কঠিন হাতে 
তুমি আমার আনন্দ ॥ 


দুঃখরথের তুমিই রধী 

তুমিই আমার বন্ধু, 
তুমিই সংকট তুমিই ক্ষতি 

তুমি আমার আনন্দ ॥ 


শক্র আমারে কর গে! জয় 

তুমিই আমার বন্ধু, 
রুদ্র তুমি হে ভয়ের ভয় 

তুমি আমার আনন্দ ॥ 


বজ এস হে বক্ষ চিরে 


তুমিই আমার বন্ধু, 
মৃত্যু লও হে বাধন ছিড়ে 
তুমি আমার আনন্দ | 
১৪ অগ্রহায়ণ ১৩২০ 
শাস্তিনিকেতন 
৪৮ 


আমার কণ্ঠ তারে ডাকে, 
তখন হয় কোথায় থাকে? 
যখন হৃদয় আসে ফিরে 
আপন নীরব নীড়ে 
আমার জীবন তখন কোন্‌ গহনে 
বেড়ায় কিসের পাকে? 


গীতিঘাল্য ১৭১ 


যখন মোহ আমায় ডাকে 
তখন লজ্জা! কোথায় থাকে? 
যখন আনেন তমোহারী 


আলোক-তরবারি 
তখন পরান আমার কোন্‌ কোণে যে 
লঙ্জাতে মুখ ঢাকে? 
১৫ অগ্রহায়ণ [১৩২০] 
শীস্তিনিকেতন 
৪৯ 


আমার সকল কাঁটা ধন্য করে 
ফুটবে গো ফুল ফুটবে। 
আমার পকল ব্যথা রঙিন হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে । 
আমার অনেকদিনের আকাশ-চাওয়। 
আসবে ছুটে দখিন-হাওয়! 
হৃদয় আমার আকুল করে 
স্্গন্ধ ধন লুটবে । 


আমার লজ্জা যাবে যখন পাব 
দেবার মতো ধন। 
যখন রূপ ধরিয়ে বিকশিবে 
প্রাণের আরাধন। 
আমার বন্ধু যখন রাত্রিশেষে 
পরশ তারে করবে এসে, 
ফুরিয়ে গিয়ে দলগুলি সব 
চরণে তার লুটবে। 


৯৫ অগ্রহায়ণ ১৩২০ ] 


৯৭০, 


৭ পৌঁষ [ ১৩২০ 
শাস্তিনিকেতন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


€ 

গাব তোমায় সুরে 

দাও সে বীণাধন্ব। 
শুনব তোমার বাণী 

দাও সে অমর মন্ত্র॥ 
করব তোমার সেবা 

দাও সে পরম শক্তি, 
চাইব তোমার মুখে 

দাও সে অচল ভ্তি ॥ 
সইব তোমার আঘাত 

দাও সে বিপুল ধৈর্য । 
বইব তোমার ধ্বজ! 

দাও মে অটল স্থের্য | 
নেব সকল বিশ্ব 

দাও সে গ্রবল প্রাণ, 
করব আমায় নিহ্ব 

দাও সে প্রেমের দান | 
যাব তোমার সাথে 

দাও সে দখিন হস্ত, 
লড়ব তোমার রণে 

দাও সে তোমার অস্ত্র ॥ 
জাগব তোমার সত্যে 

দাও সেই আহ্বান । 
ছাড়ব অখের দাস্ত 

দাও দাও কল্যাণ ॥ 


1 


প্রতডু, 


তখন 


তখন 


তখন 


তখন 


১৪ পৌষ ১৩৯০ 
শান্তিনিকেতন 


গীতিমাল্য ১৭৩ 
৫১ 


তোমার বীণ। যেমনি বাজে 
আধার মাঝে 
অমনি ফোটে তারা! । 
সেই বাণাটি গভীর তানে 
আমার প্রাণে 
বাজে তেমনি ধার! ॥ 


নৃতন সৃষ্টি প্রকাশ হবে 
কী গৌরবে 
হাদয়-অন্ধকারে। 

স্তরে স্তরে আলোকরাশি 
উঠবে ভাসি 
চিত্তগগনপারে ॥ 


তোমারি সৌন্দর্যছবি 

ওগে! কবি 

আমায় পড়বে আকা-_ 
বিম্ময়ের রবে না সীমা 

এ মহিম! 

আর যাবে না ঢাকা ॥ 


তোমারি প্রসন্ন হাসি 
পড়বে আসি 
নবজীবন 'পরে। 
আনন্দ-অমুতে তষ 
ধন্য হব 
চিরদিনের তরে ॥ 


১৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৫২ 


তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
আলোয় আকাশ ভর! | 

তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
ফুল্প হ্টামল ধরা । 

তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 

রাক্রি জাগে জগং লয়ে কোলে, 

উষা! এসে. পূর্বদুয়ার খোলে 
কলকগস্বরা ॥ 


চলছে ভেসে মিলন-আশা-তরী 
অনাদি আোত বেয়ে । 

কত কালের কুন্ুম উঠে ভরি 
বরণভালি ছেয়ে । 

তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 

যুগে যুগে বিশ্বভৃবনতলে 

পরান আমার বধূর বেশে চলে 
চিরন্বয়ংবর! ॥ 


১৫ পৌষ ১৩২০ 


৫৩ 

জীবন-আোতে ঢেউয়ের "পরে 

কোন্‌ আলো এ বেড়ায় দুলে? 
ক্ষণে ক্ষণে দেখি যে তাই 

বসে বসে বিজন কূলে। 
ভাসে তবু যায় না ভেসে, 
হাসে আমার কাছে এসে, 
দু-হাত বাড়াই ঝাপ দিতে চাই 

মনে করি আনব তুলে ॥ 


গীতিমাল্য ১৭৫ 


শাস্ত হরে শাস্ত হ মন, 
ধরতে গেলে দেয় না ধরাঁ_ 
নয় সে ণি নয় সে মানিক 
নয় সে কুম্ুম বরে-পড়া 
দুরে কাছে আগে পাছে, 
মিলিয়ে আছে ছেয়ে আছে, 
জীবন হতে ছানিয়ে তারে 
তুলতে গেলে মরবি ভূলে ॥ 
১৫ পৌষ ১৩২০ 
শাস্তিনিকেতন 


৫৪8 


কতদিন যে তুমি আমায় 
ডেকেছ মাম ধরে- 
কত জাগরণের বেলায় 
কত ঘুমের ঘোরে । 
পুলকে প্রাণ ছেয়ে সেদিন 
উঠেছি গান গেয়ে, 
দুটি স্বীখি বেয়ে আমার 
পড়েছে জল ঝরে ॥ 


দূর যে সেদিন আপন হতে 
এসেছে মোর কাছে। 
খু'জি যারে, লেদিন এসে 
সেই আমারে ষাচে। 
পাঁশ দিয়ে ধাই চলে, যারে 
যাই নে কথ! বলে 
সেদিন তারে হঠাৎ যেন 
দেখেছি চোখ ভরে ॥ 
২৯ মাঘ ১৩২৭ 
শান্তিনিকেতন 


১৭৬ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
৫৫ 


বসস্তে আজ ধরার চিত্ত 
হল উতলা! । 

বুকের 'পরে দোলে রে তার 
পরান-পুতলা | 

আনন্দেরি ছবি দোলে 

দিগন্তেরি কোলে কোলে, 

গান দুলিছে, নীলাকাশের 
হৃদয়-উথলা। ॥ 


আমার ছুটি মুগ্ধ নয়ন 
নিদ্রা ভূলেছে। 
আজি আমার হৃদয়-দোলায় 
কে গো ছুলিছে। 
দুলিয়ে দিল সুখের রাশি 
লুকিয়ে ছিল যতেক হাসি, 
ছুলিয়ে দিল জনমভরা 
ব্যথা-অতলা । 
মাধী পৃিমা, ২৮ মাঘ ১৩২০ 
শান্তিনিকেতন 


৫৬ 


সভায় তোমার থাকি সবার শাসনে । 
আমার কে সেথায় সুর কেঁপে যায় ত্রাসনে। 
তাকায় সকল লোকে 
তখন দেখতে না পাই চোখে 
কোথায় অভয় হাসি হাস আপন আসনে ॥ 


গীতিমাল্য 


কবে আমার এ লজ্জাভয় খপাবে, 
তোমার একলা! ঘরের নিরালাতে বসাবে । 


যা শোনাবাঁর আছে 


গাব এ চরণের কাছে, 
দ্বারের আড়াল হতে শোনে বা কেউ না! শোনে ॥ 


১২ ফাস্গুন ১৩২০ 


শিলাইদহ 


যদি 


১২ ফাস্তন [১৩২০] 


শিলাইদহ 


১১--২৩ 


৫৭ 


জানতেম আমার কিসের ব্যথা 
তোমায় জানাতাম ॥ 
কে যে আমীয় কাদায়, আমি 
কী জানি তার নাম। 
কোথায় যে হাত বাঁড়াই মিছে, 
ফিরি আমি কাহার পিছে, 
সব যেন মোর বিকিয়েছে 
পাই নি তাহার দাম | 


এই বেদনার ধন সে কোথায় 
ভাবি জনম ধরে। 
ভূবন ভরে আছে যেন 
পাই নে জীবন ভরে । 
সুখ যারে কয় সকল জনে 
বাজাই তারে ক্ষণে ক্ষণে, 
গভীর স্বরে “চাই নে, চাই নে”, 
বাজে অবিশ্রাম ॥ 


১৯৭৮ 


১৪ ফাস্তুন ১৩২০ 


শিলাইদহ 


রবীন্দ-রচনাবলী 
৫৮ 


বেস্থর বাজে রে 
আর কোথা নয় কেবল তোরি 
আপন মাঝে রে । 
মেলে না স্থুর এই প্রভাতে 
আনন্দিত আলোর সাথে, 
সবারে সে আড়াল করে 
মরি লাজে রে ॥ 


থাম] রে ঝংকার । 
নীরব হয়ে দেখু রে চেয়ে 
দেখ্‌ রে চারিধারু। 
তোরি হৃদয় ফুটে আছে 
মধুর হয়ে ফুলের গাছে, 
নদীর ধারা ছুটেছে এ 
তোরি কাজে রে ॥ 


৫৯ 


তুমি জান ওগো! অন্তর্যামী 
পথে পথেই মন ফিরালেম আমি । 


ভাবনা আমার ধাঁধল নাকে! বাঁসা, 
কেবল তাদের জোতের পরেই ভাসা, 
তবু আমার মনে আছে আশা! 

তোমার পায়ে ঠেকবে তারা স্বামী ॥ 


টেনেছিল কতই কান্নাহাঁসি, 
বারে বারেই ছিন্ন হল ফাসি। 


১৪ ফান্তুন ১৩২০ 


শিলাইদহ 


গীতিমাল্য ১৭৯ 


শুধায় সবাই হতভাগ্য বলে 

“মাথা! কোথায় রাঁখবি সন্ধ্যা হলে ?” 

জানি জানি নামবে তোমার কোলে 
আপনি যেথায় পড়বে মাথ! নামি ॥ 


৬০ 


সকল দাবি ছাড়বি ষখন 
পাঁওয়। সহজ হবে। 
এই কথাট! মনকে বোঝাই, 
বুঝবে অবোধ কবে? 
নালিশ নিয়ে বেড়া মেতে 
পাস নি যা তার হিসাব পেতে, 
শুনিস নে তাই ভাপগ্ডারেতে 
ডাক পড়ে তোর যবে ॥ 


দুঃখ নিয়ে দিন কেটে যায় 
অশ্রু মুছে মুছে, 
চোখের জলে দেখতে না পাস 
ছুঃখ গেছে ঘুচে। 
সব আছে তোর ভরসা যে নেই, 
দেখ্‌ চেয়ে দেখ এই ষে সে এই, 
মাথা তুলে হাঁত বাড়ালেই 
অমনি পাবি তধে ॥ 


১৫ ফান্তন ১৩২০ ] 


শিলাইদহ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৬ 


রাজপুরীতে বাঁজায় ধাশি 
বেলাঁশেষের তান । 
পথে চলি, শুধায় পথিক, 
“কি নিলি তোর দান ?” 
দেখাব যে সবার কাঁছে 
এমন আমার কী বা আছে? 
সঙ্গে আমার আছে শুধু 
এই কখানি গান ॥ 


ঘরে আমার রাখতে যে হয় 
ব্হুলোকের মন। 
অনেক বাশি অনেক কীসি 
অনেক আয়োজন । 
বধুর কাছে আসার বেলা, 
গানটি শুধু নিলেম গলায়, 
তারি গলার মাল্য করে 
করব মুল্যবান ॥ 


১৫ ফান্তন [ ১৩২০ ] 


শিলাইদহ 


৬২ 


মিথ্যা আমি কী সন্ধানে 
যাব কাহার দ্বার? 
পথ আমারে পথ দেখাবে 
এই জেনেছি সার ॥ 
শুধাতে যাই যারি কাছে, 
কথার কি তার অস্ত আছে? 
যতই শুনি চক্ষে ততই 
লাগায় অন্ধকার || 


শীতিমীল্য ১৮১ 


পথের ধারে ছায়াতরু 

নাই তো তাদের কথা, 
গুধু তাদের ফুল-ফোটানো 

মধুর ব্যাকুলতী! $ 
দিনের আলে! হলে সারা 
অন্ধকারে সন্ধ্যাতার। 
শুধু প্রদীপ তুলে ধরে 


কয় না কিছু আর॥ 
১৫ ফাল্ন ১৩২০ 


সন্ধ্যা । কলিকাতায় যাত্রার পূর্বে 
শিলাইদহ 
৬৩ 
আমার ভাঙা পথের রাঙা ধুলায় 
পড়েছে কার পায়ের চিহ্ন? 
তারি গলার মালা হতে 
পাপড়ি হোথা লুটায় ছিন্ন। 
এল যখন সাড়াটি নাই, 
গেল চলে জানাল তাই, 
এমন করে আমারে হায় 
কে বা কাদায় সে জন ভিন্ন || 


তখন তরুণ ছিল অরুণ-আলো, 
পথটি ছিল কুস্কুমকীর্ণ। 
বসন্ত যে রঙিন বেশে 
ধরায় সেদিন অবতীর্ণ। 
সেদিন খবর মিলল পা যে, 
রইন্থু বসে ঘরের মাঝে, 
আজকে পথে বাহির হব 
বহি আমার জীবন জীর্ণ । 
১৫ ফান্ধন [ ১৩২০] 
কুষ্টিয়ার মুখে 
পালকিপথে 


১৮৯ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


৬৪ 


আমার ব্যথা ধখন আনে আমায় 
তোমার দ্বারে, 
তখন আপনি এসে দ্বার খুলে দাও 
ভাক তারে । 
বাহুপাঁশের কাঙাল সে যে, 
চলেছে তাই সকল ত্যেজে, 
কাটার পথে ধায় সে তোমার 
অভিসারে ; 
আপনি এসে দ্বার খুলে দাও 
ডাক তারে । 


আমার ব্যথ! যখন বাজায় আমায় 
বাজি সুরে 
সেই গানের টানে পার না আর 
রইতে দুরে । 
লুটিয়ে পড়ে সে গান মম 
ঝড়ের রান্তের পাখি সম, 
বাহির হয়ে এস তুমি 
অন্ধকারে ; 
আপনি এসে দ্বার খুলে দাও 
ডাক তারে ॥ 
১৬ ফান্ঠুন ১৩২০ 
কলিকাতা 


গীতিমাল্য ১৮৩ 


৬৫ 


কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে 
আরজ ফাগুডন-দিনের সকালে । 
তার বর্ণে তোমার নামের রেখা, 
গন্ধে তোমার ছন্দ লেখ) 
সেই মালাটি বেধেছি মোর কপালে 
আজ ফাগুন-দিনের সকালে | 


গানটি তোমার চলে এল আকাশে 
আজ ফাগুন-দিনের বাতাসে । 
ওগো! আমার নামটি তোমার সুরে 
কেমন করে দিলে জুড়ে 
লুকিয়ে তুমি ওই গানেরি আড়ালে, 


আজ ফাগুন-দিনের সকালে ॥ 
৯৮ ফান্তন ৯৩০২০ 


শাস্তিনিকেতন 


৬৬ 


এত আলো! জ্বালিয়েছ এই গগনে 
কী উৎসবের লগনে । 
সব আলোটি কেমন করে 
ফেল আমার মুখের 'পরে 
আপনি থাক আলোর পিছনে ॥ 


প্রেমটি যেদিন জালি হৃদয়-গগনে 
কী উৎসবের লগনে-- 
সব আলো তার কেমন করে 
পড়ে তোমার মুখের 'পরে 
আপনি পড়ি আলোর পিছনে ॥ 
২৭ ফান্ধুন ১৩২০ 
শান্তিনিকেতন 


৯৮৪ 


২৩ ফান্ধন ১৩২০ 


শান্তিনিকেতন 


আাবণের 
তোমারি 


নিশীথের 


শ্রাবণের 


রবীন্্র-রচনাবলী 
৬৭ 


যে রাতে মোর দুয়ারগুলি 
ভাঙল ঝড়ে 
জানি নাই তো তুমি এলে 
আমার ঘরে। 
সব ষে হয়ে গেল কালো, 
নিবে গেল দীপের আলো, 
আকাশপানে হাত বাড়ালেম 
কাহার তরে ॥ 


অন্ধকারে রইনু পড়ে 
স্বপন মানি । 
ঝড় যে তোমার জয়ধ্বজ! 
তাই কি জানি? 
সকালবেলায় চেয়ে দেখি 
দাড়িয়ে আছ তুমি একি 
ঘরভরা মোর শৃন্যতারি 
বুকের 'পরে ॥ 


৬৮ 


ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে 

স্বরটি আমার মুখের 'পরে বুকের পরে । 
আলোর সাথে পড়ুক প্রাতে ছুই নয়ানে-_ 
অন্ধকারে গভীর ধারে পড়ুক প্রাণে, 

এই জীবনের ন্ুখের 'পরে ছুখের *পরে 
ধারার মতো! পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে ॥ 


গীতিমাল্য ১৮৫ 


যে শাখায় ফুল ফোটে না ফল ধরে না একেবারে 
তোমার এ বাদল-বায়ে দিক জাগায়ে সেই শাখারে । 
যা-কিছু জীর্ণ আমার দীর্ণ আমার জীবনহারা 
তাহারি স্তরে স্তরে পড়ুক ঝরে সুরের ধারা । 
নিশিদিন এই জীবনের তৃষার 'পরে ভুথের 'পরে 
শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে ॥ 


২৫ ফাল্তুন ১৩২০ 
শান্তিনিকেতন 


৬৯ 


তোমার কাছে শান্তি চাব না । 
থাক না আমার দুঃখ ভাবনা ॥ 
অশান্তির এই দোলার "পরে 
বসো বসো লীলার ভরে 


দোল! দ্রিব এ মোর কামনা ॥ 
নেবে নিবুক প্রদ্দীপ বাতাদে-_ 
ঝড়ের কেতন উড়ুক আকাশে 
বুকের কাছে ক্ষণে ক্ষণে 
তোমার চরণ-পরশনে 
অন্ধকারে আমার সাধনা ॥ 
২৬ ফাস্ধন ১৩২০ 
শাস্তিনিকেতন 
৭০ 
দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার 
গানের ওপারে | 
আমার স্ুরগুলি পায় চরণ, আমি 
পাই নে তোমারে ! 


১৯৪ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


বাতাস বহে মরি মরি 

আর বেঁধে রেখো না তরী, 

এস এস পার হয়ে মোর 
হদয়-মাঝারে ॥ 


তোমার সাথে গানের খেলা 
দূরের খেলা যে, 

বেদনাতে বাঁশি বাঁজীয় 
সকল বেলা যে। 

কবে নিয়ে আমার বাশি 

বাজাবে গো আপনি আসি, 

আনন্দময় নীরব রাতের 
নিবিড় আধারে ॥ 

২৮ ফাল্তুন ১৩২০ 
শাস্তিনিকৈতন 


৭৯ 


আমায় ভুলতে দিতে নাইকো তোমার ভয় । 
আমার ভোলার আছে অস্ত, তোমার 
প্রেমের তো নাই ক্ষয় ॥ 
দূরে গিয়ে বাড়াই যে ঘুর, 
সে দূর শুধু আমারি দুর-_ 
তোমার কাছে দূর কতু দূর নয় ॥ 


আমার প্রাণের কুঁড়ি পাপড়ি নাহি খোলে, 
তোমার বসস্তবায় নাই কি গো তাই বলে? 
এই খেলাতে আমার সনে 
হার মান যে ক্ষণে ক্ষণে, 
হারের মাঝে আছে তোমার জয়। 
২৯ ফান্ধন ১৩২০ 
শান্তিনিকেতন 


গীতিমাল্য ১৮৭ 
৭২ 
জানি নাই গে! সাধন তোমার 
বলেকারে। 
আমি ধুলায় বসে খেলেছি এই 
তোমার দ্বারে । 
অবোধ আমি ছিলেম বলে 
যেমন খুশি এলেম চলে 
ভয় করি নি তোমায় আমি 
অন্ধকারে ॥ 


তোমার জ্ঞানী আমায় বলে কঠিন 
তিরস্কারে 
“পথ দিয়ে তুই আসিস নি যে 
ফিরে যা রে ।” 
ফেরার পস্থা বন্ধ করে 
আপনি বাধ বাহুর ভোরে, 
ওর! আমায় মিথ্য। ডাকে 
বারে বারে । 
১ চৈত্র ১৩২০ 
শান্তিনিকেতন 


৭৩ 


ওদের কথায় ধাদা লাগে 
তোমার কথ আমি বুঝি । 
তোমার আকাশ তোমার বাতাস 
এই তে! সবি সোজান্ুজি | 
হৃদয়-কুন্মুম আপনি ফোটে, 
জীবন আমার ভরে ওগে, 
দুয়ার খুলে চেয়ে দেখি 
হীতের কাছে সকল পুজি ॥ 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকাল-ীঝে সুর যে বাজে 
ভূবনজোড়া তোমার নাটে, 
আলোর জোয়ার বেয়ে তোমার 
তরী আসে আমার ঘাটে । 
শুনব কী আর বুঝব কী বা, 
এই তো দেখি রাতিদিবা 
ঘরেই তোমার আনাগোনা, 
পথে কি আর তোমায় খুঁজি? 
২ চৈত্র ১৩২০ 


৭8 


এই আসা-যাঁওয়ার খেয়ার কুলে 
আমার বাড়ি। 
কেউ বা আসে এপারে, কেউ 
পারের ঘাটে দেখ রে পাড়ি। 
পথিকেরা বাশি ভ'রে 
যে স্তর আনে সঙ্গে করে 
তাই যে আমার দিবানিশি 
সকল পরান লয় রে কাড়ি । 


কার কথ যে জানায় তার 
জানি নে তা। 
হেথা হতে কী নিয়ে বা 
যায় রে সেখা। 
সুরের সাথে মিশিয়ে বাণী 
দুই পারের এই কানাকানি 
তাই শুনে ষে উদাস হিয়! 
চায় রে যেতে বাস! ছাড়ি ॥ 
৩ চৈত্র ১৩২০ 
শান্তিনিকেতন 


গীতিমাল্য ১৮৯ 


৭৫ 


জীবন আমার চলছে যেমন 
তেমনি ভাবে, 
সহজ কঠিন ছন্দে ছন্দে 
চলে যাবে। 
চলার পথে দিনে রাতে 
দেখা হবে সবার সাথে 
তাদের আমি চাব, তারা 
"্মামায় চাবে ॥ 


জীবন আমার পলে পলে 
এমনি ভাবে 
দুঃখন্থখের রঙে রঙে 
রডিযে যাবে । 
রঙের খেলার সেই সভাতে 
খেলে যে-জন সবার সাথে 
তারে আমি চাব, সে-ও 
আমায় চাবে ॥ 
৫ চৈজ্ ১৩২০ 
শাস্তিনিকেতন 


ণঙ 


হাঁওয়! লাগে গানের পালে, 
মাঝি আমার বসে। হালে । 
এবার ছাড়া পেলে বীচে 
জীবনতরী ঢেউয়ে নাচে 
এই বাতাদের তালে তালে। 
মাঝি, এবার বসো হালে ॥ 


দিন গিয়েছে এল রাতি, 
নাই কেহ মোর ঘাটের সাথি। 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


কাটো বাধন দাও গো ছাড়ি, 
তারার আলোয় দেব পাড়ি, 
আর জেগেছে যাবার কালে । 


মাঝি, এবার বসে! হালে | 
৬ চৈল্র ১৩২০ 


শান্তিনিকেতন 


৭৭ 
আমারে দিই তোমার হাতে 
নৃতন করে নৃতন প্রাতে। 
দিনে দিনেই ফুল যে ফোটে, 
তেমনি করেই ফুটে ওঠে 
জীবন তোমার আডিনাতে 
নৃতন করে নৃতন প্রাতে ৷ 


বিচ্ছেপ্দেরি ছন্দে লয়ে 
মিলন ওঠে নবীন হয়ে । 
আলে! অন্ধকারের তীরে, 
হাঁরায়ে পাই ফিরে ফিরে, 
দেখা আমার তোমার সাথে 


নৃতন করে নৃতন প্রাতে ॥ 
৭ চৈত্র ১৩২০ 


শাস্তিনিকেতন 


৭৮ 


আরো চাই যে, আরো চাই গো-_ 
আরো! যে চাই । 
ভাগারী যে সুধা আমায় 
বিতরে নাই । 
সকালবেলার আলোয় ভরা 
এই যে আকাশ-বন্ুদ্ধরা 


গীতিমাল্য ১৯১ 


এরে আমার জীবন-মাঝে 
কুড়ানো চাই-_ 

সকল ধন যে বাইরে আমার 
ভিতরে নাই। 

ভাণ্ডারী যে স্ধা আমায় 
বিতরে নাই ॥ 


প্রাণের বীণায় আরো আঘাত 
আরো যে চাই । 
গুণীর পরশ পেয়ে সে যে 
শিহরে নাই । 
দিন-রজনীর বাঁশি পুরে 
যে গান বাজে অসীম সুরে, 
তাঁরে আমার প্রাণের তারে 
বাজানো চাই । 
আপন গান যে দূরে তাহার 
নিয়ড়ে নাই। 
গুণীর পরশ পেয়ে সে যে 
শিহরে নাই । 
৮ চৈত্র ১৩২০ 
শান্তিনিকেতন 


পলি 


আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে । 
যত তোমায় ডাকি, আমার 
আপন হৃদম় জাগে । 
শুধু তোমায় চাওয়া 
সে-ও আমার পাওয়া, 
তাই তো পরান পরানপণে 
হাত বাড়িয়ে মাগে ॥ 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হায় অশক্ত, ভয়ে থাকিস পিছে ! 
লাগলে সেবায় অশক্তি তোর 
আপনি হবে মিছে। 
পথদেখাবার তরে 
যাব কাহার ঘরে, 
যেমনি আমি চলি, তোমার 
প্রদীপ চলে আগে | 
৯» চৈত্র ১৩২৭] 


৮৮৩ 


তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভরে 
নিশিদিন অনিমেষে দেখছ মোরে। 
আমি চোখ এই আলোকে মেলব যবে 
তোমার ওই চেয়েদেশা! সফল হবে, 

এ আকাশ দিন গুনিছে তারি তরে। 


ফাগুনের কুস্ুম-ফোটা হবে ফাকি, 

আমার এই একটি কুঁড়ি রইলে বাকি । 
সেদিনে ধন্য হবে তারার মালা, 
তোমার এই লোকে লোকে প্রদীপ জাল ; 

আমার এই আধারট্রকু ঘুচলে পরে । 


১৩ চৈত্র [ ১৩২০ ] 
৮৬ 


তোমার পুজার ছলে তোমায় তুলেই থাকি। 
বুঝতে নারি কখন তুমি দাঁও যে ফ্লাকি। 
ফুলের মাল। দীপের আলো ধূপের ধোয়ার 
পিছন হতে পাই নে স্থযোগ চরণ স্ৌয়ার, 
স্তবের বাণীর আড়ালটানি তোমায় ঢাকি। 
তোমার পূজার ছলে তোনায় তুলেই থাকি। 


শীতিমাল্য ১৯৩ 
দেখব বলে এই আয়োজন মিথ্যা রাধি, 
আছে তো মোর তৃষা-কাতর আপন আখি । 
কাজ কি আমার মন্দিরেতে আনাগোনায়, 
পাতব আসন আপন মনের একটি কোণায় ; 
সরল প্রাণে নীরব হয়ে তোমায় ডাকি। 
তোমার পূজার ছলে তোমায় ভুলেই থাকি । 

১৪ চৈত্র ১৩২০ 
শাস্তিনিকেতন 
৮২ 
হে অন্তরের ধন, 
তুমি যে বিরহী, তোমার শূন্য এ ভবন । 
আমার ঘরে তোমায় আমি 
একা রেখে দিলাম স্বামী 
কোথায় যে বাহিরে আমি 
ঘুরি সকল ক্ষণ ॥ 
হে অন্তরের ধন, 
এই বিরহে কাদে আমার নিখিল ভূবন । 


তোমার বাঁশি নান! সুরে 
আমায় খুজে বেড়ায় দূরে, 
পাগল হল বসম্তের এই 


দখিন সমীরণ || 


১৫ চৈত্র ১৩২০ 


৯১০২৫ 


৮৩ 


তুমি যে 


এসেছ মোর ভবনে 


রব উঠেছে ভূবনে | 


নহিলে 


ফুলে কিসের রং লেগেছে 


গগনে কোন্‌ গান জেগেছে 
কোন্‌ পরিমল পবনে ? 


৯৯৪ 


রবীন্্-রচনাবলী 
ছুংখ-খের ব্রেন! 
আমায় তোমার সাধন । 


আমার ব্যথায় ব্যথায় প! ফেলিয়া 


১৬ চৈত্র ১৩২০ 
শান্তিনিকেতন 


১৭ চৈত্র ১৯৩২০ 
শাস্তিনিকেতন 


এলে তোমার স্থুর মেলিয়! 
এলে আমার জীবনে ॥ 


৮৪ 


আপনাকে এই জানা আমার 
ফুরাবে না। 
এই জাঁনারি সঙ্গে সঙ্গে 
তোমায় চেনা । 
কত জনম-মরণেতে 
তোমারি ওই চরণেতে 


আপনাকে যে দেব তবু 
বাড়বে দেনা ॥ 


আমারে যে নামতে হবে 
ঘাটে ঘাঁটে, 
বারে বারে 'এই ভূবনের 
প্রাণের হাটে । 
ব্যবসা মোর তোমার সাথে 
চলবে বেড়ে দিনে রাতে, 
আপনা নিয়ে করব যতই 
বেচাকেনা ॥ 


গীতিমাল্য ১৯৫ 


৮৫ 


বল তো এই বারের মতে। 
প্রভূ তোমার আঙিনাতে 
তুলি আমার ফসল যত। 
কিছু বা ফল গেছে ঝরে 
কিছু ব ফল আছে ধরে 
বছর হয়ে এল গত। 
রোদের দিনে ছায়ায় বসে 
বাজায় বাশি রাখাল যত ॥ 


হুকুম তুমি কর যদি 
চৈত্র-হাওয়ায় পাঁল তুলে দিই, 
ওই যে মেতে ওঠে নদী । 
পার করে নিই ভরা তরী, 
মাঠের যা কাজ সারা করি 
ঘরের কাজে হই গো রত। 
এবার আমার মাথার বোঝা 
পায়ে তোমার করি নত | 


২২ চেত্র[ ১৩২০ ] 


আজ 


৮৬ 


জ্যোত্ন্নারাতে সবাই গেছে বনে 
বসন্তের এই মাতাল সমীরণে | 
যাব শ! গো যাব না যে, 
থাকব পড়ে ঘরের মাঝে 
এই নিরালায় রব আপন কোণে। 
যাব না এই মাতাল সমীরণে ॥ 


আমার এ ঘর বহু যতন করে 
ধুতে হবে মুছতে হবে মোরে । 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমারে যে জাগতে হবে, 

কী জানি সে আসবে কবে 
যদি আমায় পড়ে তাহার মনে । 
যাব না এই মাতাল সমীরণে ॥ 


২২ চেত্রা ১৩২৭] 


৮৭ 


ওদের সাথে মেলাও, যারা 
চরায় তোমার ধেস্গ। 
তোমার নামে বাজায় যারা বেখু। 
পাষাণ দিয়ে বাঁধা ঘাটে 
এই যে কোলাহলের হাটে 
কেন আমি কিসের লোভে এছ ॥ 


কী ডাক ডাকে বনের পাতাগুলি, 

কার ইশারা তৃণের অঙ্গুলি ! 
প্রাণেশ আমার লীলাভরে 
খেলেন প্রীণের খেলাঘরে, 

পাখির মুখে এই যে খবর পেঙ্ছু ॥ 


২৩ চৈত্র [ ১৩২০] 


৮৮ 


সকাল-সাজে 
ধায় যে ওর! নানা কাজে । 
আমি কেবল বসে আছি 
আপন মনে কীট বাছি 
পথের মাঝে । 
সকাল সাজে ॥ 


গীতিমাল্য ১৯৭ 


এপথ বেয়ে 
দে আসে তাই আছি চেয়ে। 
কতই কাটা বাজে পায়ে, 
কতই ধুলা লাগে গায়ে, 
মরি লাজে, 
সকাল ধাজে ॥ 
২৪ চৈত্র [ ১৩২০ ] 
৮৯ 


তুমিযে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে 
মোর প্রাণে 
এ আগুন ছড়িয়ে গেল 
সব থানে। 
যতসব মরা গাছের ডালে ভালে 
নাচে আগুন তালে তালে 
আকাশে হাত তোলে সে 
কার পানে? 


আধারের তারাযত অবাক হয়ে 


রয় চেয়ে, 
কোথাকার পাগল হাওয়া 
বয় ধেয়ে । 
নিশথের বুকের মাঝে এই যে অমল 
উঠল ফুটে স্বর্ণ-কমল, 
আগুনের কী গুণ আছে 
কে জানে ॥ 


২৪ চৈত্র [ ৯৩২০ ] 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


2৩ 
আমায় বীধবে যদি কাজের ভোরে, 
কেন পাগল কর এমন কারে? 


বাতাস আনে কেন জানি 

কোন্‌ গগনের গোপন বাণী, 
পরানখানি দেয় যে ভরে । 
পাগল করে এমন ক'রে ॥ 


সোনার আলো কেমনে হে 
রক্তে নাচে সকল দেহে। 
কারে পাঠাও ক্ষণে ক্ষণে 
আমার খোলা! বাতায়নে, 
সকল হৃদয় লয় যে হরে। 
পাগল করে এমন ক'রে ॥ 
২৪ চৈত্র ১৩২০] 


৯৯ 


কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না 
শুকনে৷ ধুলো ঘত ? 

কে জানিত আসবে তুমি গো 
অনাহতের মতো ? 

পার হয়ে এসেছ মরু, 

নাই যে সেথায় ছায়াতর, 

পথের দুঃখ দিলেম তোমায়, 
এমন ভাগ্যহত । 


চে 


তখন আলসেতে বসে ছিলেম আমি 
আপন ঘরের ছায়ে, 
জানি নাই যষে তোমায় কত ব্যথা 
বাজবে পায়ে পায়ে । 


গীতিমাল্য ১৯৯ 


তবু এ বেদনা! আমার বুকে 
বেজেছিল গোপন দুখে, 
দ্বাগ দিয়েছে মর্মে'আমার 
গভীর হৃদয়-ক্ষত | 
২৪ চৈত্র [ ১৩২৭ ] 
শাস্তিনিকেতন 


৯২, 
আমার হিযার মাঝে লুকিয়ে ছিলে 
দেখতে আমি পাই নি। 
বাহিরপানে চোখ মেলেছি 
হদয়পানেই চাই নি। 
আমার সকল ভালোবাসায় 
সকল আঘাত সকল আশায় 
তুমি ছিলে আমার কাছে, 
তোমার কাছে যাই নি || 


তুমি মোর আনন্দ হয়ে 
ছিলে আমার খেলায় । 
আনন্দে তাই ভুলে ছিলেম, 
কেটেছে দিন হেলায় । 
গোপন রহি গভীর প্রাণে 
আমার দুঃখ-সুখের গানে 
স্থুর দিয়েছ তুমি, আমি 
তোমার গান তো! গাই নি।। 
২৫ চৈত্র | ১৩২০ ] 
কলিকাতার পথে রেলগাড়িতে 


২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৯৩ 


প্রাণে গান নাই, মিছে তাই ফিরি যে 
বাশিতে সে গান খুঁজে । 
প্রেমেরে বিদায় করে দেশাস্তরে 
বেল যায় কারে পূজে? 
বনেতোর লাগাস আগুন 
তবে ফাগুন কিসের তরে, 
বৃথা তোর ভম্ম'পরে মরিস যুঝে ॥ 


ওরে তোর নিবিয়ে দিয়ে ঘরের বাতি 
কীলাগি ফিরিস পথে দিবারাতি। 
যে আলো শত ধারায় আখি-তারায় পড়ে ঝরে 
তাহারে কে পায় ওরে নয়ন বুজে ॥ 
২৬ চৈত্র [১৩২০] 
কলিকাতা 


৯৪ 


কেন তোমর! আমায় ডাক, আমার 
মন না মানে। 
পাই নে সময় গানে গানে ॥, 
পথ আমারে শুধায় লোকে, 
পথ কি আমার পড়ে চোখে? 
চলি যে কোন্‌ দিকের পানে, 
গানে গানে ॥ 


দাও না ছুটি, ধর ত্রুটি, নিই নে কানে । 
মন ভেসে যায় গানে গানে। 


গীতিমাল্য ২০১ 


আজ যে কুম্থম-ফোটার বেলা, 
আকাশে আজ রডের মেল।, 
সকল দিকেই আমায় টানে 
গানে গানে ॥ 
২৭ চৈত্র [১৩২০] 
কলিকাতা 
৯৫ 


সেদিনে আপদ আমার যাবে কেটে 
পুলকে হৃদয় যেদিন পড়বে ফেটে। 


তখন তোমার গন্ধ তোমার মধু 
আপনি বাহির হবে বধু হে, 
তারে আমার ব'লে ছলে বলে 


কে বলে আর রাখবে এটে ॥ 


আমারে নিখিল ভূবন দেখছে চেয়ে 
রাত্রিদিবা | 
আমিকি জানি নে তার অর্থকীবা? 
তারাযে জানে আমার চিত্তকোষে 


অনৃতরূপ আছে বসে গো, 
তারেই প্রকাশ করি, আপনি মরি, 
তবে আমার দুঃখ মেটে ॥ 
২৭ চৈত্র [১৩২০] 
কলিকাতা 
৯৬ 
মোর প্রভাতের এই প্রথমখনের 
কুম্থমখানি, 
তুমি জাগাও তারে এ নয়নের 
আলোক হানি। 


২৬ 


২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেযে দিনের বেলায় করধে খেলা হাওয়ায় ছুলে, 
রাতের অন্ধকারে নেবে তারে বক্ষে তুলে; 
ওগো তখনি তো গন্ধে তাহার 


ফুটবে বাণী ॥ 


আমার বীণাখানি পড়ছে আজি 
সবার চোখে । 
হেরো৷ তারগুলি তার দেখছে গুনে 
সকল লোকে । 
ওগো কখন সে যে সভা ত্যেজে আড়াল হবে, 
শুধু স্ুরট্রকু তার উঠবে বেজে করুণ রবে; 
যখন তুমি তারে বুকের 'পরে 
লবে টানি ॥ 
১ বৈশাখ ১৩২১ 
শান্তিনিকেতন 


৯৭ 


তোমার মাঝে আমারে পথ 

ভুলিয়ে দাও গে ভুলিয়ে দাও । 
বাধা পথের বাধন হতে 

টলিয়ে দাও গে দুলিয়ে দাও । 
পথের শেষে মিলবে বাসা 
সে কু নয় আমার আশা, 
যা পাব তা পথেই পাৰ 

দুয়ার আমার খুলিয়ে দাও ॥ 


কেউ বা ওর! ঘরে ব'সে 

ডাকে মোরে পুঁধির পাতায়। 
কেউ বা ওর! অন্ধকারে 

মন্ত্র পড়ে মনকে মাতায়। 


গীতিমাল্য ২৯৩ 


ডাক শুনেছি সকলখানে 
সে কথা যে কেউ না মানে; 
সাহস আমার বাড়িয়ে দিয়ে 
পরশ তোমার বুলিয়ে দাও ॥ 
২ বৈশাখ ১৩২১ 
শীর্তিনিকেতন 
৯৮ 
তোমার আনন্দ এ এল দ্বারে 
এল এল এল গো! । ( ওগো পুরবাসী ) 
বুকের আচলখানি ধুলায় পেতে 
আডিনাতে মেলো৷ গো । 
পথে সেচন ক'রে! গন্ধাবাঁরি 
মলিন না হয় চরণ তারি, 
তোমার সুন্বর এ এল ঘ্বারে 
এল এল এল গো । 
আকুল ধর্দয়খানি সম্মুখে তার 
ছড়িয়ে ফেলে! ফেলো গো ॥ 
তোমার সকল ধন যে ধন্য হল হল গে । 
বিশ্বজনের কল্যাণে আজ 
ঘরের ছুয়ার খোলো গে! । 
হেরো রাঙা হল স্ুকল গগন, 
চিত্ত হল পুলক-মগন, 
তোমার নিত্য আলে! এল দ্বারে 
এল এল এল গো । 
তোমার পরান-প্রদীপ তুলে ধ'রো 
এঁ আলোতে জেলো গো ॥ 
৩ বৈশাখ ১৩২১ 


শীস্তিনিকেতন 


২০৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 
৯৯ 


তার অস্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ। 
তার অগুপরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ । 

ও তার অস্ত নাই গে! নাই। 
তারে মোহন-মন্ত্র দিয়ে গেছে কত ফুলের গন্ধ । 
তারে দোলা দিয়ে দুলিয়ে গেছে কত ঢেউয়ের ছন্দ। 

ও তার অস্ত নাই গো নাই। 
আছে কত স্থুরের সোহাগ যে তার শুরে স্তরে লগ্ন 
সেষে কত রঙের রসধারায় কতই হল মগ্ন। 

ও তার অস্ত নাই গো নাই। 
কত শুকতার! যে স্বপ্লে তাহার রেখে গেছে স্পর্শ 
কত বসন্ত যে ঢেলেছে তায় অকারণের হর্ষ । 

ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
সেষে প্রাণ পেয়েছে পান করে যুগ-যুগাস্তরের স্তন 
ভূবন কত তীর্থজলের ধারায় করেছে তায় ধন্য । 

ও তার অস্ত নাই গে! নাই। 
সেষে সঙ্গিনী মোর আমারে সে দিয়েছে বরমাল্য | 
আমি ধন্য সে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ জালল। 

ও তার অন্ত নাই গো নাই। 


৫ বৈশাখ ১৩২১ 
শান্তিনিকেতন 
১০০ 
তুমি আমার আঙিনাতে ফুটিয়ে রাখ ফুল। 
আমার আনাগোনার পথখানি হয় লৌরভে আকুল। 
ওগে! এ তোমারি ফুল। 


ওর! আমার হদয়-পানে মুখ তুলে যে থাকে। 
ওর! তোমার মুখের ডাক নিয়ে যে আমারি নাম ডাকে । 
ওগে! এ তোমারি ফুল। 


গীতিমাল্য ২০৫ 


তোমার কাছে কী যে আমি সেই কথাটি হেসে 
ওর! আকাশেতে ফুটিয়ে তোলে ছড়ায় দেশে দেশে | 
ওগে! এ তোমারি ফুল । 
দিন কেটে যায় অন্য মনে, ওদের মুখে তবু 
প্রত তোমার মুখের সোহাগবাণী ক্লান্ত না হয় কতু। 
ওগো এ তোমারি ফুল। 
প্রাতের পরে প্রাতে ওর! রাতের পরে রাতে 
তোমার অন্তবিহীন যতনখানি বহন করে মাথে | 
ওগ! এ তোমারি ফুল। 
হাসিমুখে আমার যতন নীরব হয়ে যাচে। 
তোমার অনেক যুগের পথ-চাওয়াটি ওদের মুখে আছে। 
ওগো! এ তোমারি ফুল ॥ 
৬ বৈশাখ ১৩২১ 
শান্তিনিকেতন 


৯০১ 


আমার যে সব দিতে হবে সে তো আমি জানি। 

আমার যত বিত্ত প্রভু আমার যত বাণী। 

আমার চোখের চেয়ে-দেখ!, আমার কানের শোনা, 

আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোন!। 
সব দিতে হবে ॥ 


আমার প্রতাত আমার সন্ধ্যা হদয়পত্রপুটে 
গোপন থেকে তোমার পানে উঠবে ফুটে ফুটে । 
এখন সে যে আমার বীণা, হতেছে তার বাধা, 
বাজবে যখন তোমার হবে তোমার সুরে সাধা। 
সব দিতে হবে ॥ 


২০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


তোমারি আনন্দ আমার দুঃখে সুখে ভবে 
আমার ক'রে নিয়ে তবে নাও যে তোমার ক'রে। 
আমার ব'লে ষা পেয়েছি শুভক্ষণে যবে 

তোমার ক'রে দেব তখন তারা আমার হবে। 


৭ বৈশাখ ১৩২১ 
শীস্তিনিকেতন 


৩১ বৈশাখ [১৩২১] 
রামগড় 
হিমালয় 


সব দিতে হবে ॥ 


১০২ 

এই লভিম্ন সঙ্গ তব, 

স্বন্রর, হে সুন্দর ॥ 
পুণ্য হল অঙ্গ মম, 

ধন্য হল অন্তর, 
সুন্দর, হে সুন্দর ॥ 
আলোকে মোর চক্ষু ছুটি 
মুগ্ধ হয়ে উঠল ফুটি 
হৃদগগনে পবন হল 

সৌরভেতে মন্থর, 

সুন্দর, হে সুন্দর ॥ 


এই তোমারি পরশরাগে 
চিত্ত হল রঞ্জিত, 
এই তোমারি মিলন-স্ুধ! 
বৈল প্রাণে সঞ্চিত । 
তোমার মাঝে এমনি করে 
নবীন করি লও যে মোরে, 
এই জনমে ঘটালে মোর, 
জন্ম-জনমাস্তর, 
সুন্দর, হে সুন্দর ॥ 


গীতিমাল্য ২০৭ 
৯৬৩) 


এই তে! তোমার আলোঁক-ধেন্টু 
স্র্যতার। দলে দলে; 
কোথায় বসে বাজাও বেখু 
চরাও মহা-গগনতলে । 
তৃণের সারি তুলছে মাথা, 
তরুর শাখে শ্তামল পাতা; 
আলোয়-চরা ধেছু এরা 
ভিড় করেছে ফুলে ফলে ॥ 


সকাঁলবেল! দরে দূরে 

উড়িয়ে ধূলি কোথায় ছোটে । 
আধার হলে সাজের স্থুরে 

ফিরিয়ে আন্‌ আপন গোঠে। 
আশা তৃষা! আমার যত 
ঘুরে বেড়ায় কোথায় কত, 
মোব জীবনের রাখাল ওগো 

ডাক দেবে কি জন্ধ্যা হলে? 


১০ জ্যৈষ্ঠ [১৩২১] 


রামগড় 


৯৬৪ 


চরণ ধরিতে দিয়ে! গো আমারে 
নিয়ো না নিয়ো না সরায়ে। 
জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে 
বক্ষে ধরিব জড়ায়ে | 
স্থলিত শিথিল কামনার ভার 
বহিয়া বহিয়া ফিরি কত আর, 
নিজ হাতে তুমি গেঁথে নিয়ো হার, 
ফেলো৷ না আমারে ছড়ায়ে ॥ 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিরপিপাসিত বাসন! বেফনা, 
বাঁচাও তাহারে মারিয়া | 

শেষ জয়ে যেন হয় সে বিজয়ী 
তোমারি কাছেতে হারিয়! | 

বিকায়ে বিকায়ে দীন আপনারে 

পারি ন! ফিরিতে ছুয়ারে দুয়ারে, 

তোমারি করিয়! নিয়ে! গো আমারে 
বরণের মালা পরায়ে ॥ 


৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


১৬৫ 


গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা ? 
কোন্‌ সে তাপস আমার মাঝে 
করে তোমার সাধনা ? 
চিনি নাই তো৷ আমি তারে, 
আঘাত করি বারে বারে, 
তার বাণীরে হাহাকারে 
ডুবায় আমার কাদনা ॥ 


তারি পূজার মালঞ্চে ফুল ফুটে যে। 
দিনে রাতে চুরি করে 
এনেছি তাই লুটে যে। 
তারি সাথে মিলব আসি, 
এক স্বুরেতে বাজবে বাশি, 
তখন তোমার দেখব হাঁসি, 
ভরবে আমার চেতনা ॥ 


৪ জ্যোষ্ঠ ১৩২১ 
রামগড় 


গীতিমাল্য ২০৯ 
১৬৬ 
এরে ভিখারি সাজায়ে কী রঙ্গ তুমি করিলে? 
হাসিতে আকাশ ভরিলে ॥ 
পথে পথে ফেরে, দ্বারে ছ্বারে যায়, 
ঝুলি ভরি” রাখে ষাহা। কিছু পায়, 
কতবার তুমি পথে এসে হায় 
ভিক্ষার ধন হরিলে ॥ 


ভেবেছিল চিপ্-কাঙাল সে এই তৃবনে। 
কাঙাল মরণে জীবনে । 

ওগো মহারাজ! বড়ো ভয়ে ভয়ে 

দিনশেষে এল তোমার আলয়ে, 

আধেক আসনে তারে ডেকে লয়ে 


নিজ মাল! দিয়ে বরিলে ॥ 
৫ টজ্যষ্ঠ ১৩২১ 
রামগড় 
১৭ 
সন্ধ্যা হল গো 


ওমা; সন্ধ্যা হল বুকে ধরো । 
অতল কালো শ্নেহের মাঝে 

ডুবিয়ে আমায় নিগ্ধ করো ॥ 
ফিরিয়ে নে, মা, ফিরিয়ে নে গো, 
সব যে কোথায় হারিয়েছে গে। 
ছড়ানে! এই জীবন) তোমার 

আধারমাঝে হ'ক না জড়ো ॥ 


আর আমারে বাইরে তোমার 


কোথাও যেন নাযায় দেখা । 
১১৭ 


২১৯০ 


৬ জ্যষ্ঠ ১৩২১ 


রাজি 
রামগড় 


আকাশে 
সে স্বধা 
গাছের 
ধরণী 
ফুলেরা 
পাখির! 
ছেলের! 
মায়ের! 
সেষেএ 
সেযষে& 
সে ষে এ 
বহিল 
সেষে এ 
নেচে যায় 


৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


রামগড় 


র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার রাতে মিলাক আমার 
জীবন-সীজের রশ্রিরেখা । 
আমায় ঘিরি' আমায় চুমি? 
কেবল তুমি, কেবল তুমি । 
আমার ব'লে যা আছে, মা, 
তোমার করে সকল হরো ॥ 


১০৮ 


ছুই হাতে প্রেম বিল্লায় ও কে? 
গড়িয়ে গেল লোকে লোকে । 
ভরে নিল সবুজ পাতায়, 
ধরে নিল আপন মাথায় । 
সকল গায়ে নিল মেখে । 
পাখায় তারে নিল এঁকে। 
কুড়িয়ে নিল মায়ের বুকে, 
দেখে নিল ছেলের মুখে । 
দুংখশিখায় উঠল জ্বলে, 
অশ্রধারায় পড়ল গলে। 
বিদীর্ণ বীর-হদয় হতে 
মরণ-রূপী জীবনজোতে । 
ভাঙাগড়ার তালে তালে 
দেশে দেশে কালে কালে ॥ 


আজ 


ওরা 


ওরা! 


হেথায় 


১৮ জ্যেষ্ঠ ১৩২১ 
রামগড় 


গীতিমাঁল্য 
১০৯ 


ফুল ফুটেছে মৌর আসনের 
ডাইনে বায়ে; 
পূজার ছাযে ॥ 

মিশায় ওদের নীরব কান্তি 
আমার গানে, 
আমার প্রাণে। 

নেয় তুলে মোর ক ওদের 
সকল গায়ে 
পূজার ছায়ে ॥ 


সাড়া পেল বাহির হল 
প্রভাত-রবি 
অমল-ছবি । 

আলোটি তার মিলিয়ে দিল 
আমার মাথে 
প্রণাম সাথে । 

আমার চোখে দেখে নিল 
আমার মাঁয়ে 
পূজার ছায়ে ॥ 


২১৯ 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৯১০ 

আমার প্রাণের মাঝে যেষন করে 
নাচে তোমার প্রাণ 

আমার প্রেমে তেম়ি তোমার প্রেমের 
বহুক না তুফান ॥ 

রসের বরিষনে 
তারে মিলাও সবার সনে, 
অঞ্জলি মোর ছাপিয়ে দিয়ে 
হ'ক সে তোমার দান। 


আমার হৃদয় সদা আমার মাঝে 
বন্দী হয়ে থাকে । 
তোমার আপন পাশে নিয়ে তুমি 
মুক্ত করো তাকে । 
যেমন তোমার তারা, 
তোমার ফুলটি যেমন ধারা, 
তেমনি তারে তোমার করো 
যেমন তোমার গাশ ॥ 
২৫ জ্যোষ্ঠ ১৩২১ 
রামগড় 


১১৯ 


মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দরবেশে এসেছ, 
তোমায় করি গো নমস্কার । 
মোর অন্ধকারের অস্তরে তুমি হেসেছ 
তোমায় করি গো নমস্কার । 


এই 
এই 
এই 
এই 
এই 
এই 


৩ আষাঢ় ১৩২১ 


কলিকাতা 


গীতিমাল্য 


নম্র নীরব সৌম্য গভীর আকাশে 
তোমায় করি গো নমস্কার 
শান্ত সুধীর তত্জ্রীনিবিড় বাতাসে 
তোমায় করি গো নমস্কার | 
ক্লান্ত ধরার শ্ামলাঞ্চল আসনে । 
তোমায় করি গো নমস্কার | 
স্তব্ধ তারার মৌন-মন্ত্র-ভাঁষণে 
তোমায় করি গো নমস্কার | 
কর্ম-অন্তে নিভৃত পান্থশালাতে 
তোমায় করি গো নমস্কার | 
গম্ধ-গহন সম্ক্যা-কুস্ঠম-মালাতে 
তোমায় করি গো নমস্কার | 


২১৩ 





আশীর্বাদ 


এই আমি একমনে সঁপিলাম তীরে) 
তোমর! ত্াহারি ধন আলোকে ত্বাধারে। 
যখনি আমারি ব'লে ভাবি তোমাদের 
মিথ্যা দিয়ে জাল বুনি ভাবনা-ফাদের | 


সারথি চালান ধিনি জীবনের রথ 

তিনিই জানেন শুধু কার কোথা পথ। 
আমি ভাবি আমি বুঝি পথের প্রহরী, 
পথ দেখাইতে গিয়ে পথ রোধ করি । 


আমার প্রদদীপথানি অতি ক্ষীণকায়া, 
যতটুকু আলো দেয় তার বেশি ছায়া। 

এ প্রদীপ আজ আমি ভেঙে দিনু ফেলে, 
তার আলে! তোমাদের নিক বাহু মেলে । 


সখী হও দুঃখী হও তাহে চিন্তা নাই 
তোমরা তীহারি হও, আশীর্বাদ তাই। 


১৬ আশ্বিন ১৩২১ 
রাত্রি 
শান্তিনিকেতন 


১১২৮ 


দীতালি 


৯ 


দুঃখের বরষায় 
চক্ষের জল যেই 
নামল 
বক্ষের দরজায় 
বন্ধুর রথ সেই 
থামল | 


মিলনের পাত্রটি 
পূর্ণ যে বিচ্ছেদে 
বেদনায়; 
অপি হাতে তার, 
খেদ নাই, আর মোর 
খেদ নাই। 


বহুদিন-বঞ্চিত 
অন্তরে সঞ্চিত 
কী আশা, 
চক্ষের নিমেষেই 
মিউটল সে পরশের 
তিয়াষ!। 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এতদিনে জানলেম 
ষে কাদন কারদলেম 
সে কাহার জন্য । 
ধন্য এ জাগরণ, 
ধন্য এ ক্রন্দন, 
ধন্য রে ধন্য | 
আঁবণ ১৩২১ 
শীস্তিনিকেতন 


২ 


তুমি আড়াল পেলে কেমনে 
এই মুক্ত আলোর গগনে ? 
কেমন করে শূন্য সেজে 
ঢাকা দিলে আপনাকে যে, 
সেই খেলাটি উঠল বেজে 
বেদনে,__ 
আমার প্রাণের বেদনে | 


আমি এই বেদনার আলোকে 
তোমায় দেখব দুযুলোক ভূলোকে। 
সকল গগন বসুন্ধরা 
বন্ধুতে মোর আছে ভরা, 
সেই কথাটি দেবে ধরা 
জীবনে, 
আমার গভীর জীবনে ॥ 
৪ ভান ১৩২১ 
শান্তিনিকেতন 


গীতালি ২২১ 


৩ 


বাধা দিলে বাঁধবে লড়াই, 
মরতে হবে। 
পথ জুড়ে কী করবি বড়াই? 
সরতে হবে। 
লুঠ-করা ধন করে জড়ো 
কে হতে চাস সবার বড়ো, 
এক নিমেষে পথের ধুলায় 
পড়তে হুবে । 
নাড়া দিতে গিয়ে তোমায় 
নড়তে হবে । 


নিচে বসে আছিস কে রে 
কাদিস কেন। 
লজ্জী-ডভোরে আপনাকে রে 
বাধিস কেন। 
ধনী যে তুই ছুঃখধনে 
সেই কথাটি রাখিস মূনে, 
ধুলার 'পরে স্বর্গ তোমায় 
গড়তে হবে। 
বিনা অস্ত্র বিনা সহায় 
লড়তে হবে ॥ 


৪ ভান্ত্র ১৯৩২১ 
শান্তিনিকেতন 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪ 


আমি হ্ৃদযেতে পথ কেটেছি 
সেথায় চরণ পড়ে 
তোমার সেথায় চরণ পড়ে । 
তাই তো আমার সকল পরান 
কাপছে ব্যথার ভরে গো 
কাপছে থরথরে | 
ব্যথা-পথের পথিক তুমি, 
চরণ চলে ব্যথা চুমি”, 
কাদন দিয়ে সাধন আমার 
চিরদিনের তরে গো 
চিরজীবন ধরে । 


নয়নজলের বন্যা দেখে 
ভয় করি নে আর, 
আমি ভয়করিনে আর] 
মরণ-টানে টেনে আমায় 
করিয়ে দেবে পার, 
আমি তরব পারাবার | 
ঝড়ের হাওয়া আকুল গানে 
বইছে আজি তোমার পানে, 
ডুবিয়ে তরী ঝাঁপিয়ে পড়ি 
ঠেকব চরণ 'পরে, 
আমি বীচব চরণ ধরে ॥ 


৬ ভাব্দু ১৩২১ 
কলিকাতা! 


গীতালি ২২৩ 


৫ 


আলো যে 
যায় রে দেখা- 
হদয়ের পুব-গগনে 
সোনার রেখা । 
এবারে ঘুচল কি ভয়। 
এবারে হবেকি জয়। 
আকাশে হলকিক্ষয় 
কালির লেখ! । 


কারে এ 
যায় গো দেখা, 
হৃদয়ের সাগরতীরে 
দাড়ায় এক1? 
ওরে তুই কল ভূলে 
চেয়ে থাক নয়ন তুলে, 


নীরবে চরণ-মুলে 
মাথ। ঠেকা | 
৬ ভাদ্র ১৩২১ 
কলিকাতা 
৬ 


ও নিঠুর, আরে! কি বাণ 


তোমার তুণে আছে? 
তুমি মর্মে আমায় 

মারবে হিয়ার কাছে? 

আমি পালিয়ে থাকি, মুদি আখি, 

আচল দিয়ে মুখ যে ঢাঁকি, 


কোথাও কিছু আঘাত লাগে পাছে। 


২২৪ রবীন্দ্র-য়চনাঁবলী 


মারকে তোমার 
ভয় করেছি বলে 
তাই তো৷ এমন 
হৃদয় ওঠে জলে। 
যেদিন সে ভয় ঘুচে যাবে 
সেদিন তোমার বাণ ফুরাবে, 
মরণকে প্রাণ বরণ করে বাচে। 
৭ ভাদ্র ১৩২১ 
শাস্তিনিকেতন 


৭ 


শ্বখে আমায রাখবে কেন, 
রাখো ভোমার কোলে, 
যাক না! গে স্থখ জলে। 
যাক না পায়ের তলার মাটি 
তুমি তখন ধরবে স্াটি” 
তুলে নিয়ে ছুলাবে এ 
বাহু-দ্োলার দোলে । 


যেখানে ঘর বাধব আমি 
আসে আসুক বান__ 
তুমি যদি ভাসাও মোরে 
চাই নে পরিজ্রাণ | 
হার মেনেছি, মিটেছে ভয়, 
তোমার জয় তে! আমারি জয়, 
ধরা দেব, তোমায় আমি 
ধরব যে তাই হলে ॥ 
৭ ভাদ্র ১৩২১ 


গীতাঁলি ২২৫ 


৮৮ 


ওগে! আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার প্রেম তোমারে এমন করে 
করেছে নিষ্ঠুর । 
তুমি বসে থাকতে দেবে না যে, 
দিবানিশি তাই তো বাজে 
পরান-মাঝে এমন কঠিন স্থুর | 


ওগে! আমার প্রীণের ঠাকুর, 
তোমার লাগি ছুঃখ আমার 
হয় যেন মধুর । 
তোমার খোজা খোজায় মোরে, 
তোমার বেদন কীদায় ওরে, 
আরাম যত করে কোথায় দূর ॥ 


৮ ভাব্র, বুধবার [ ১৩২১ ] 


সরল 
৪ 

আঘাত করে নিলে জিনে, 
কাড়িলে মন দিনে দিনে। 

সুখের বাধা ভেঙে ফেলে 

তবে আমার প্রাণে এলে, 

বারে বারে মরার মুখে 
অনেক ছুখে নিলেম চিনে । 

তুফান দেখে ঝড়ের রাতে 
ছেড়েছি হাল তোমার হাতে । 


১১-৮২৪৯ 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাটের মাঝে হাটের মাঝে 
কোথাও আমায় ছাড়লে না যে, 
যখন আমার সব বিকাল 
তখন আমায় নিলে কিনে ॥ 
৮ ভাত্র [ ১৩২১ ] 
সুকুল 


১৩ 
ঘুম কেন নেই তোরি চোখে? 
কে রে এমন জাগায় তোকে? 
চেয়ে আছিস আপন মনে 
ওই যে দুরে গগন-কোণে, 
রাত্রি মেলে রাঙা নয়ন 
রুদ্র্দেবের দীপ্তালোকে । 


রক্তশতদলের সাজি 

সাজিয়ে কেন রাখিস আজি? 
কোন্‌ সাহসে একেবারে 
শিকল খুলে দিলি ছ্বারে, 
জোঁড়-হাতে তুই ভাকিস কারে? 


প্রলয় যে তোর ঘরে ঢোকে ॥ 
৯ ভাদ্র; ১৩২১] 


আরুল 


৯১ 


আমি ষে আর সইতে পারি নে। 
সুরে বাজে মনের মাঝে গে 
কথা দিয়ে কইতে পারি নে। 
হদয়-লত। হুয়ে পড়ে 
ব্যথাভরা ফুলের ভরে গো, 
আমি সে আর বইতে পারি নে । 


গীতালি ২২৭ 


আজি আমার নিবিড় অস্তরে 


» ভাত্র| ১৩২১] 
অরল 


আজ 


৯ ভাদ্র; ১৩২৯] 


কী হাওয়াতে কাপিয়ে দিল গে! 
পুলক-লাগ। আকুল মর্মরে | 

কোন্‌ গুণী আজ উদাস প্রাতে 

মীড় দিয়েছে কোন্‌ বীণাতে গো, 
ঘরে যে আর রইতে পারি নে ॥ 


১২. 


পথ চেয়ে ষে কেটে গেল 
কত দিনে রাতে। 
ধুলার আসন ধন্য করে 
বসবে কি মোর সাথে । 
রচবে তোমার মুখের ছায়া 
চোখের জলে মধুর মায়া, 
নীরব হয়ে তোমার পাশে 
চাইব গো জোড় হাতে। 


এর! সবাই কী বলে যে 
লাগে না মন আর, 
আমার হৃদয় ভেঙে দিল 
কী মাধুরীর ভার । 
বাছুর ঘেরে তুমি মোরে 
রাখবে ন! কি আড়াল করে, 
তোমার আখি চাইবে না কি 
আমার বেদনাতে ॥ 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩ 
আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে, 
মেঘ-স্বাচলে নিলে ঘিরে । 
সুধ হারায়, হারায় তারা, 
আধারে পথ হয় যে হারা, 
ঢেউ দিয়েছে নদীর নীরে । 


সকল আকাশ, সকল ধরা, 
বর্ষণেরি বাণী-ভর। | 
ঝরঝর ধারায় মাতি 
বাজে আমার আধার রাতি, 
বাজে আমার শিরে শিরে ॥ 
১০ ভাত্র [ ১৩২১] 
সুরুল্ল 


১৪ 


আমার সকল রসের ধারা 
তোমাতে আজ হ'ক না হারা। 
জীবন জুড়ে লাগুক পরশ, 
ভূবন ব্যেপে জাগুক হরষ, 
তোমার রূপে মরুক ডুবে 
আমার দুটি আখিতার]। 


হারিয়ে-যাঁওয়া মনটি আমার 
ফিরিয়ে তুমি আনলে আবার । 

ছড়িয়ে-পড়া আশাগুলি 

কুড়িয়ে তুমি লও গো তুলি, 

গলার হারে দোৌলাও তারে 
গাঁথ! তোমার করে সার! ॥ 
১০ ভান্র [ ১৩২১] 
সুরুল 


গীতালি ২২৯ 


১৫ 


এই শরং-আলোর কমল-বনে 
বাহির হয়ে বিহার করে 
যে ছিল মোর মনে মনে। 
তারি সোনার কাকন বাঁজে 
আজি প্রভাত-কিরণমাঝে, 
হাঁওয়ায় কাপে আচলথানি 
ছড়ায় ছায়। ক্ষণে ক্ষণে । 


আকুল কেশের পরিমলে 
শিউলি বনের উদাস বায়ু 
পড়ে থাকে তরুর তলে । 
হৃদয়মাঁঝে হৃদয় দুলায়, 
বাহিরে সে ভূবন ভূলায়, 
আজি সে তার চোখের চাওয়া 
ছড়িয়ে দিল নীল গগনে ॥ 
১১ ভান্র | ১৩২১] 
সুরুল 


১৬ 


তোমার মোহন রূপে 
কে রয় ভুলে? 
জানি না কী মরণ নাচে 
নাচে গো ওই চরণ-মুলে ? 
শরৎআলোর আচল টরটে 
কিসের ঝলক নেচে উঠে, 


ঝড় এনেছ এলোচুলে 
মোহন রূপে কে রয় ভূলে? 


২৩০ রবীল্জ্র-রচনাবলী 


কাপন ধরে বাতাসেতে। 
পাকা ধানের তরাস লাগে 
শিউরে ওঠে ভরা খেতে । 

জানি গো আজ হাঁহাঁরবে 

তোমার পূজা! সারা হবে 
নিখিল-অশ্রসাগর-কুলে 

মোহন বপে কে রয় ভূলে ? 
১১ ভাত্র ! ১৩২১] 
নুরুল 


১৭ 
যখন তুমি বাঁধছিলে তার 
সে যে বিষম ব্যথা) 
আজ বাজাও বীণা, ভূলাও ভুলাও 
সকল দুখের কথা । 
এতদিন যা সংগোপনে 
ছিল তোমার মনে মনে 
আজকে আমার তারে তারে 
শুনাও সে বারতা | 


আর বিলম্বে ক'রো না! গো 
ওই যে নেবে বাতি। 
দুয়ারে মোর নিশীথিনী 
রয়েছে কান পাতি। 
বাধলে যে সুর তারায় তারায় 
অস্তবিহীন অগ্রিধারায়, 
সেই স্বুরে মোর বাজাও প্রাণে 
তোমার ব্যাকুলতা । 
১১ ভাদ্র [ ১৩২১ ] 
সুরুল 


গীতালি ২৩১ 
১৮ 


আগুনের 
পরশমণি 
ছৌয়াও প্রাণে । 
এ জীবন 
পুণ্য করে! 
দহন-দানে। 
আমার এই 
দেহখানি 
তুলে ধরো, 
তোমার এ 
দেবালয়ের 
প্রদীপ করো, 
নিশিদিন 
আলোক-শিখা 
জলুক গানে। 
আগুনের 
পরশমণি 
ছৌয়াও প্রাণে । 


আধারের 
গায়ে গায়ে 
পরশ তব 
সারা রাত 
ফোটাক তার! 
নব নব। 
নয়নের 
দৃষ্টি হতে 
ঘুচবে কালো, 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেখানে 
পড়বে সেথায় 


দেখবে আলো, 
ব্যথ। মোর 
উঠবে জ্বলে 


উর্ধপানে | 
আগুনের 


পরশমণি 


ছোঁয়াও প্রাণে । 
১১ ভাদ্র [১৩২১] 


নুরুল 
১৯ 
হৃদয় আমার প্রকাশ হল 
অনস্ত আকাশে । 
বেদন-বীশি উঠল বেজে 
বাতাসে বাতাসে ৷ 
এই থে আলোর আকুলতা 
আমারি এ আপন কথা, 
উদাস হয়ে প্রাণে আমার 
আবার ফিরে আসে । 


বাইরে তুমি নান! বেশে 

ফের নানান ছলে; 
জানি নে তো আমার মাল! 

দিয়েছি কার গলে। 
আজ কী দেখি পরানমাবে, 
তোমার গলায় সব মালা যে, 
সব নিয়ে শেষ ধরা দিলে 

গভীর সর্বনাশে | 
সেই কথা আজ প্রকাঁশ হল 


অনস্ত আকাশে । 
১৩ ভান্রণ ১৩২১] 


গর্স 


গীতালি ২৩৩ 
১৪ 
এক হাতে ওর কপাণ আছে 
আর এক হাতে হার। 
ওষযে ভেঙেছে তোর দ্বার । 
আসে নি ও ভিক্ষা নিতে, 
লড়াই করে নেবে জিতে 
পরাঁনটি তোমার | 
ও যে ভেডেছে তোর ছার । 


মরণেরি পথ দিয়ে এ 
আসছে জীবন-মাঝে, 
ও যে আসছে বীরের সাজে । 
আধেক নিয়ে ফিরবে না রে, 
যা আছে সব একেবারে 
করবে অধিকার | 
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার ॥ 
১৪ ভাদ্র! ১৩২৯] 
সুরুল 


২১৯ 
পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 
ডাক দিয়ে সে যায়। 
আমার ধরে থাকাই দায়। 
পথের হাওয়ায় কী স্থুর বাজে, 
বাজে আমার বুকের মাঝে 
বাজে বেদনায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায় । 


পৃণিমাতে সাগর হতে 
ছুটে এল বান, 
আমার লাগল প্রাণে টান। 


১১০৩৩ 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপন মনে মেনে আ্বাখি 
আর কেন বা পড়ে থাক 
কিসের ভাবনায়? 
আমার ঘরে থাকাই দায় ॥ 
১৫ ভাত্র 1১৩২১] 
সুরুল 
২২. 

এই যে কালো মাটির বাসা 
শ্যামল সুখের ধরা__ 

এইখাঁনেতে ত্বাধার আলোয় 
স্বপন-মাঝে চরা। 

এরি গোপন হৃদয়'পরে 

ব্যথার ন্ব্গ বিরাজ করে 
হুঃখে-আলো-কর]। 


বিরহী তোর সেইখানে যে 
একলা বসে থাকে-_ 
হদয় তাহার ক্ষণে ক্ষণে 
নামটি তোমার ডাকে । 
ছুঃখে যখন মিলন হবে 
আনন্দমলোক মিলবে তবে 


স্বধায় সুধায় ভরা ॥ 
১৬ ভাদ্র 1১৩২১] 


সন্ধ্যা 
সুরুল 
২৩ 
যে থাকে থাক না দ্বারে, 
যে যাবি যা না পারে। 
যদি এ ভোরের পাঁখি 
তোঁরি নাম যায় রে ভাকি, 
একা তুই চলে য! রে। 


গীতালি ২৩৫ 


কুঁড়ি চায়, আধার রাতে 


শিশিরের রসে মাতে। 
ফোটা ফুল চায় না নিশা, 
কাদে সে অন্ধকারে ॥ 
১৭ ভান্দ [১৩২১] 
সকাল 
স্থূল 
২৪ 
তোমার  থধোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে 
ট্রকরে! করে কাছি 
ডুবতে রাজি আছি 


আমি ডুবতে রাজি আছি। 
সকাল আমার গেল মিছে, 
বিকেল যে যায় তারি পিছে ; 
রেখে! না আর, বেধো না আর 
কুলের কাছাকাছি। 


মাঝির লাগি আছি জাগি 
সকল রাত্রিবেলা, 

ঢেউগুলো যে আমায় নিয়ে 
করে কেবল খেলা । 

ঝড়কে আমি করব মিতে, 

ডরব শা তার জ্রকুটিতে টু 

দাও ছেড়ে দাও ওগো, আমি 
তুফান পেলে বাচি ॥ 
১৭ ভান্র [১৩২১] 
বিকাল 
শান্তিনিকেতন 


২৩৬ ববীন্্-রচনাবলী 


২৫ 

শুধু তোমার বাণী নয় গে! 

হে বন্ধু, হে প্রিষ, 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার 

পরশখানি দিয়ো 
সারা পথের ক্লান্তি আমার 

সারা দিনের তৃষা 
কেমন করে মেটাঁব যে 

খুজে না পাই দিশ!। 
এ আধার যে পূর্ণ তোমায় 

সেই কথা বলিষো | 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার 

পরশখানি দিয়ো | 


হৃদয় আমার চায় যে দিতে, 

কেবল নিতে নয়, 
বয়ে বয়ে বেড়ায় সে তার 

যা-কিছু সঞ্চয় । 
হাতখানি ওই বাড়িয়ে আনো, 

দাও গো আমার হাতে, 
ধরব তারে, ভরুব তারে, 

রাখব তারে সাথে, 
একলা পথের চলা আমার 

করব রমণীয় 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার 

পরশখানি দিয়ো | 

১৮ভান্র [ ১৩২১] 
শান্তিনিকেতন 


গীতাল: ২৩৭ 
২৬ 
শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি 
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি । 
শরৎ তোমার শিশির-ধোওয়! কুন্তলে, 
বনের-পথে লুটিয়ে-পড়া অঞ্চলে 
আজ প্রভাতের হৃদয় ওঠে চঞ্চলি?। 


মানিক-গাথা ওই যে তোমার কন্কণে 
ঝিলিক লাগায় তোমার শ্যামল অঙ্গনে | 
কুঞ্জ-ছায়া গুঞ্জরণের সংগীতে 
ওড়না ওড়াঁয় এ কী নাচের ভঙ্গিতে, 
শিউলি-বনের বুক যে ওঠে আন্দোলি? ॥ 
১০ ভাদ্র | ১৩২৯] 


স্ুরুল 


২৭ 


ও আমার মন যখন জাগলি না রে 
তোর মনের মানুষ এল দ্বারে । 
তার চলে যাবার শব্ধ শুনে 
ভাঙল রে ঘুম-_- 
ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে । 


মাটির 'পরে আচল পাতি, 
একল! কাটে নিশথ রাতি, 
তার বীশি বাজে আধার-মাঝে 
দেখি না যেচক্ষে তারে । 
ওরে তুই যাহারে দিলি ফাঁকি 


খুঁজে তারে পায় কি আখি ? 
এখন পথে ফিরে পাবি কি রে 
ঘরের বাহির করলি যারে । 
২১ ভাদ্র [ ১৩২১] 


জরুল 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২৮ 
মোর মরণে তোমার হবে জয়। 
মোর জীবনে তোমার পরিচয় | 
মোর ছুঃখ যেরাঙা শতদল 
আজ ঘিরিল তোমার পদতল, 
মোর আনন্দ সে ষে মণিহার 
মুকুটে তোমার বাঁধ! রয়। 


মোর ত্যাগে যে তোমার হবে জয়। 

মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয় । 
মোর ধৈর্য তোমার রাজপথ 
সেষে লজ্বিবে বনপর্তত, 
মোর বীধ তোমার জয়রথ 


তোমারি পতাকা! শিরে বয় |! 
২২ ভাদ্র; ১৩২১৯] 


সরল 
২৯ 
এবার আমায় ভাকলে দূরে 
সাগরপারের গোপন পুরে । 
বোঝা আমার নামিয়েছি যে, 
সঙ্গে আমায় নাও গো নিজে, 
স্তব্ধ রাতের ্গিপ্ধ সুধা 
পান করাবে তৃষ্ণাতুরে ৷ 


আমার সন্ধ্যাফুলের মধু 
এবার যে ভোঁগ করবে বধু । 
তারার আলোর প্রদীপখানি 
প্রাণে আমার জালবে আনি, 
আমার যত কথ ছিল 


ভেসে যাবে তোমার সুরে ॥ 
২৩ ভাত্র [ ১৩২৯] 


নুরুল 


গীতালি ২৩৯ 


৬ 


নাই কি রে তীর, নাই কি রে তোর তরী? 
কেবলি কি ঢেউ আছে তোর ? 
হায় রে লাজে মরি | 
ঝড়ের কালো মেঘের পানে 
তাকিয়ে আছিস আকুল প্রাণে, 
দেখিস নে কি কাগ্ডারী তোর 
হাসে যে হাল ধরি | 


নিশার স্বপ্ন তোর 

সেই কি এতই সতা হুল, 
ঘুচল না তার ঘোর? 

প্রভাত আসে তোমার পানে 

আলোর রথে, আশার গানে । 

সে খবর কি দেয় নি কানে 
আধার বিভাবরী ? 


২৪ ভান ১৩২১ ] 
শান্তিনিকেতন 


৩১ 


নাই বা ডাক, রইব তোমার দ্বারে ২ 
মুখ ফিরাঁলে ফিরব না এইবারে । 
বসব তোমার পথের.ধুলার 'পরে 
এড়িয়ে আমায় চলবে কেমন করে ? 
তোমার তরে যে জন গাঁথে মালা 
গানের কুসুম জুগিয়ে দেব তারে । 


রইব তোমার ফসল-খেতের কাছে 
যেথায় তোমার পায়ের চিহ্ন আছে। 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জেগে রব গভীর উপধাঁদে 
অন্ন তোমার আপনি যেথায় আলে । 
যেথায় তুমি লুকিয়ে প্রদীপ জাল 
বসে রব সেথায় অন্ধকারে ॥ 


২৬ ভীত] ১৩২১] 
সুরল হইতে শাস্তিনিকেতনের পথে গোরুর গাড়িতে 


৩২ 
না বীচাবে আমায় যদি 
মারবে কেন তবে? 
কিসের তরে এই আয়োজন 
এমন কলরবে ? 
অগ্রিবাণে তৃণ যে ভরা, 
চরণভরে কাপে ধর।, 
জীবনদ্াতী মেতেছে যে 
মরণ-মহোতখ্সবে | 


বক্ষ আমার এমন করে 
বিদীর্ণ যে কর 
উৎস যদি না বাহিরায় 
হবে কেমনতরো ? 
এই যে আমার ব্যথার খনি 
জোঁগাবে এ মুকুটমণি,_ 
মরণ-ছুবধে জাগাব মোর 
জীবন-বল্পভে ॥ 
২৬ ভাদ্র 1১৩২১] 


স্বরুল হইতে শাস্তিনিকেতনের পথে 


গীতালি ২৪১ 


৩৩ 
যেতে যেতে একলা পথে 
নিবেছে মোর বাতি । 
ঝড় এসেছে, ওরে, এবার 
ঝড়কে পেলেম সাথি । 
আকাশ-কোণে সবনেশে 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে হেসে, 
প্রলয় আমার কেশে বেশে 
করছে মাতামাতি | 


যে পথ দিয়ে যেতেছিলেম 
ভুলিয়ে দিল তারে, 

আবার কোথা চলতে হবে 
গভীর অন্ধকারে । 

বুঝি বাঁ এই বদ্ররবে 

নৃতন পথের বার্তা কবে, 

কোন্‌ পুরীতে গিয়ে তবে 


মারে প্রভাত হবে রাঁতি ॥ 
২৬ ভান্র (১৩২১. 


অপরাহ 
স্ুর্ুল 
৩৪ 
মালা হতে খসে-পড়া ফুলের একটি দল 
মাথায় ' আমার ধরতে দাও গো ধরতে দাও, 
এ মাধুরী-সরোবরের নাই যে কোথাও তল 
হোথায় আমায় ডুবতে দাও গো মরতে দাঁও। 
দাও গো মুছে আমার ভালে অপম্ানর লিখা, 
নিভৃতে আজ বন্ধু তোমার আক্ঈন হাতের টিকা 
ললাটে মোর পরতে দাও গো পরতে দাঁও। 


বুক তোষার ঝড়ের হাওয়া আমার ফুলবনে, 


শুকনে! পাতা মলিন কুন্সুম ঝরতে দাও । 
১৯১ 


২৪২ রবীক্জ-রচনাবলী 


পথ-জুড়ে যা পড়ে আছে আমার এ জীবনে 
দাও গে তাদের সরতে দাও গো সরতে দাও। 

তোমার মহাভাগ্ডারেতে আছে অনেক ধন, 

কুড়িয়ে বেড়াই মুঠা ভরে, ভরে না তায় মন, 
অস্তরেতে জীবন আমার ভরতে দাও ॥ 

২৭ ভাদ্র [১৩২৯] 
স্ুরূল 
৩৫ 


কোন্‌ বারতা পাঠালে মোর পরানে 

আজি তোমার অরুণ আলোয় কে জানে । 
বাণী তোমার ধরে না মোর গগনে, 
পাতায় পাতায় কাপে হৃদয়-কাঁননে, 
বাণী তোমার ফোটে লতাবিতানে | 


তোমার বাণী বাতাসে সুর লাগাল, 
নদীতে মোর ঢেউয়ের মাতন জাগাল। 
তরী আমার আঁজ প্রভাতের আলোকে 
এই বাতাসে পাল তুলে দিক পুলকে, 
তোমার পানে যাক সে ভেসে উজানে ॥ 
২৮ ভাদ্র [১৩২১] 
সুরুল 
৩৬ 
যেতে যেতে চায় না যেতে 
ফিরে ফিরে চায়, 
সবাই মিলে পথে চলা 
হল আমার দায়। 
ছুয়ার ধরে ছড়িয়ে থাকে, 
দেয় না সাড়া হাজার ডাকে ; 
বাধন এদের সাধন-ধন, 
ছি'ড়তে যে ভয় পায়। 


গীতালি ২৪৩ 


আবেশভরে ধুলায় পড়ে 

কতই করে ছল, 
যখন বেলা যাবে চলে 

ফেলবে আখিজল | 
নাই ভরসা, নাই যে সাহস, 
চিত্ত অবশ, চরণ অলস, 
লতার মতো জড়িয়ে ধরে 

আপন বেদনায় ॥ 

২৮ ভাত্র | ১৩২১] 


শীস্তিনিকেতন 


৩৭ 


সেই তো আমি চাই । 
সাধনা যে শেষ হবে মোর 
সে ভাবনা তো নাই। 
ফলের তরে নয় তে! খোঁজা 
কে বইবে সে বিষম বোঝা, 
যেই ফলে ফল ধুলায় ফেলে 
আবার ফুল ফুটাই। 


এমনি করে মোর জীবনে 
অসীম ব্যাকুলতা, 
নিত্য নৃতন সাধনাতে 
নিত্য নৃতন ব্যথা । 
পেলেই সে তো! কুরিয়ে ফেলি, 
আবার আমি দু-হাত মেলি; 
নিত্য দেওয়া ফুরায় না যে 
নিত্য নেওয়৷ তাই ॥ 
২৮ ভাদ্র [ ৯৩২১] 
শাস্তিনিকেতন 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩৮ 


শেষ নাহি যে 

শেষ কথা কে বলবে । 

আঘাত হয়ে দেখা দিল, 

আগুন হয়ে জলবে। 
সাঙ্গ হলে মেঘের পালা 
শুরু হবে বুষ্টি ঢালা, 
বরফ জম সারা হলে 

নদী হয়ে গলবে। 


ফুরায় যা, তা 
ফুরায় শুধু চোখে, 
অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ার 
যায় চলে আলোকে । 
পুরাতনের হৃদয় ট্রটে 
আপনি নৃতন উঠবে ফুটে, 
জীবনে ফুল ফোটা হলে 
মরণে ফল ফলবে ॥ 
২৮ ভাদ্র [ ১৩২১] 
অপরাহ 
স্বরুূল 


৩৯ 


নারে তোদের ফিরতে দেব না রে-_ 
মরণ যেথায় লুকিয়ে বেড়ায় 
সেই আরামের দ্বারে ! 
চলতে হবে সামনে সোঁজ।, 
ফেলতে হবে মিথ্য। বোঝা, 
টলতে আমি দেব না যে 
আপন বাথাভারে | 


গীতালি ২৪৫ 


নারে তোদের  রইতে দেব না রে_- 
দিবানিশি ধুলা-খেলায় 
খেলাঘরের দ্বারে । 
চলতে হবে আশার গানে 
প্রভাত-আলোর উদয়পানে ; 
নিমেষতরে পারি নেকো! 
বসতে পথের ধারে । 


নারে তোদের থামতে দেব না রে 
কাঁনাকানি করতে কেবল 
কোণের ঘরের দ্বারে । 
এ যে নীরব বজবাণী 
আগুন বুকে দিচ্ছে হানি, 
সইতে হবে বইতে হবে 
মানতে হবে তারে ॥ 
২৮ ভান্র [ ১৩২১] 
অপরাত 
স্মরূল 


৪৬ 


মনকে হোথায় বসিয়ে রাখিস নে। 
তোর ফাঁটল-ধরা ভাঁড ঘরে 
ধুল'র 'পরে পড়ে থাকিস নে। 
ওরে অবশ, ওরে খেপা। 
মাটির পরে ফেলবি রে পা, 
তারে নিয়ে গায়ে মাখিস নে। 


এ প্রদীপ আর জ্বালিয়ে রাখিস নে-- 
রাত্রি যে তোর ভোর হয়েছে 
স্বপন নিয়ে পড়ে থাকিস নে। 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠল এবার প্রভাঙরবি, 
খোলা৷ পথে বাহির হবি, 
মিথ্যা ধুলায় আকাশ ঢাকিস নে ॥ 
২৯ ভাত্র [ ১৩২১] 
স্বরুল 
৪১ 


এতটুকু আধার যদি 

লুকিয়ে রাখিস বুকের 'পরে 
আকাশভরা স্থ্যতারা 

মিথ্যা হবে তোদের তরে । 
শিশির-ধোওয়া এই বাতাসে 
হাত বুলাল ঘাসে ঘাসে, 
বার্থ হবে কেবল যে সে 

তোদের ছোটো কোঁণের ঘরে । 


মুগ্ধ ওরে স্বপ্রঘোরে 
যদি প্রাণের আসনকোণে 
ধুলায়-গড়া দেবতারে 
লুকিয়ে রাখিস আপন মনে-_ 
শিরদিনের প্রভূ তবে 
তোদের প্রাণে বিফল হবে, 
বাইরে সে যে ধাড়িয়ে রবে 
কৃত না যুগযুগাস্তরে ॥ 
৩০ ভাদ্র ১৩২১] 
স্কুল 
নিই 
কাঁচা ধানের খেতে যেমন 
শ্যামল সুধা ঢেলেছ গে! 
তেমনি করে আমার প্রাণে 
নিবিড় শোভা যেলেছ গে । 


গীতালি ২৪৭ 


যেমন করে কালো মেধে 
তোমার আভা গেছে লেগে, 
তেমনি করে হাদয়ে মোর 

চরণ তোমার ফেলেছ গো । 


বসন্তে এই বনের বাঁয়ে 
যেমন তুমি ঢাল ব্যথা, 

তেমনি করে অন্তরে মোর 
ছাঁপিযে ওঠে ব্যাকুলতা | 

দিয়ে তোমার রুদ্র আলো 

বঙ্জ আগুন যেমন জাল, 

তেমনি তোমার আপন তাপে 
প্রাণে আগুন জেলেছ গো ॥ 

৩১ ভাদ্র; ১৩২১] 
নুরুল 


৪৩. 


দুঃখ যদি না পাবে তো 
ছুঃখ তোমার খুচবে কবে? 
বিষকে বিষের দাহ দিয়ে 
দহন করে মারতে হবে। 
জ্বলতে দে তোর আগুনটারে, 
ভয় কিছু না করিস তারে, 
ছাই হয়ে সে নিভবে যখন 
জ্বলবে আর ন' কু তবে । 


এড়িয়ে তারে পালাস ন! রে 

ধর দিতে হ'স না কাতর। 
দীর্ঘ পথে ছুটে কেবল 

দীর্ঘ করিস ছুঃখটা তোর । 


৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মরতে মরতে মরণটারে 
শেষ করে দে একেবারে, 
তার পরে সেই জীবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে ॥ 
১ আশ্বিন ১৩২১ ] 
শাস্তিনিকেতন 


88 


নারেনারে হবে না তোর স্বর্সাধন-_ 
সেখানে যে মধুর বেশে 
ফাদ পেতে রয় স্মখের বাধন । 
ভেবেছিলি*দিনের শেষে 
তপ্ত পথের প্রান্তে এসে 
সোনার মেঘে মিলিয়ে যাঁবে 
সারাদিনের সকল কাঁদন। 


নারে নারে হবে না তোর হবে না তা 
সন্ধ্যাতারার হাসির নিচে 
হবে না তোর শয়ন পাতা । 
পথিক বধু পাগল করে 
পথে বাহির করবে তোরে, 
হদয় ষে তোর ফেটে গিয়ে 


ফুটবে তবে তার আরাধন ॥ 
১ আশ্বিন [ ১৩২১] 


শান্তিনিকেতন 
8৫ 


তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে, 
আমার প্রাণে নইলে সে কি কোথাও ধরবে ? 
এই যে আলো! স্থ্ষে গ্রহে তারায় 
ঝরে পড়ে শত লক্ষ ধারায়, 
পূর্ণ হবে এ প্রাণ যখন ভরবে। 


গীতালি ২৪৯ 


তোমার ফুলে যে রং ঘুমের মতো লাগল 
আমার মনে লেগে তবে সে যে জাগল । 


যে প্রেম কাপায় বিশ্ববীণায় পুলকে 
সংগীতে সে উঠবে ভেসে পলকে 
যেদিন আমার সকল হৃদয় হরবে ॥ 
১৯ আশ্বিন [ ৯৩২১ ] 
সন্ধ্যা 
নুরুল 


৪৬ 


নাগো এই যে ধুলা, আমার না এ। 
তোমার ধুলার ধরার 'পরে 
উড়িয়ে যাব সন্ধ্যাবায়ে । 
দিয়ে মাটি আগুন জালি, 
রচলে দেহ পূজার থালি, 
শেষ আরতি সারা করে 
ভেঙে যাব তোমার পায়ে। 


ফুল যা ছিল পৃজার তরে, 
যেতে পথে ডালি হতে 
অনেক যে তার গেছে পড়ে। 


কত প্রদীপ এই থালাতে 
সাজিয়েছিলে আপন হাতে, 
কত যে তার নিবল হাওয়ায় 
পৌছোল না চরণ-ছায়ে ॥ 
২ আশ্বিন [ ১৩২১] 
গ্রভাত 
স্র্ল 


১১০ ৩হ 


২৫৩ 


২ আশ্বিন [ ১৩২১] 
অপরাহ 


রুল 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪৭ 


এই কথাটা ধরে রাখিস 

মুক্তি তোরে পেতেই হবে। 
যে পথ গেছে পারের পানে 

সে পথে তোর যেতেই হবে । 
অভয়মনে ক ছাড়ি 
গান গেয়ে তুই দিবি পাড়ি, 
খুশি হয়ে ঝড়ের হাওয়ায় 

ঢেউ যে তোরে খেতেই হবে। 


পাকের ঘোরে ঘোরায় যদি 
ছুটি তোরে পেতেই হবে। 
চলার পথে কাট! থাকে 
দলে তোমায় যেতেই হবে । 
স্থখের আশা আাকড়ে লয়ে 
মরিস নে তুই ভয়ে ভয়ে, 
জীবনকে তোর ভরে নিতে 
মরণ-আঘাত খেতেই হবে ॥ 


৪৮ 


লক্ষ্মী যখন আসবে তখন 

কোথায় তারে দিবি রে ঠাই। 
দেখ, রে চেষ্ষে আপনপানে 

পন্মটি নাই, পঞ্মটি নাই। 
ফিরছে কেঁদে প্রভাত-বাতাস, 
আলোক যে তোর ম্লান হতাশ, 
মুখে চেয়ে আকাশ তোরে 

শুধায় আজি নীরবে তাই। 


গীতালি ২৫১ 


কত গোপন আশা নিয়ে 

কোন্‌ সে গহন রাত্রিশেষে 
অগাধ জলের তলা! হতে 

অমল কুঁড়ি উঠল ভেসে । 
হল না তার ফুটে ওঠা, 
কখন ভেঙে পড়ল বোটা, 
মর্ত্য-কাছে ব্বর্গ যা চায় 


সেই মাধুরী কোথা রে পাই। 
২ আশ্বিন ৯৩২১ ] 
অপরাহ্ণ 
সুক্ুল 
৪৯ 


ওই অমল হাতে রজনী প্রাতে 
আপনি জালে 
এই তো আলো! -- 
এই তো৷ আলো । 
এই তো প্রভাত, এই তে। আকাশ, 
এই তো পুজার পুষ্পবিকাঁশ, 
এই তো বিমল, এই তো! মধুর, 
এই তো ভালো-_ 
এই তো! আলো 
এই তো আলো । 


আধার মেঘের বক্ষে জেগে 
আপনি জালে! 
এই তে! জালো-_ 
এই তো আলো । 
এই তো ঝঞ্চা তড়িং-জালা, 
এই তে। ছুখের অগ্রিমালা, 


৫২. 


রবীন্দ-রচনাবলী 


এই তো মুক্বি, এই তো দীপ্ষি, 
এই তো ভাঁল্পো-- 


এই তো আলো-- 


এই তো আলো! । 


৭ আশ্বিন [১৩২১] 
রুল হইতে শান্তিনিকেতনের পথে 


৫৬ 


মোর হদয়ের গোপন বিজন ঘরে 
একেলা! রয়েছ নীরব শয়ন 'পরে-- 
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো । 
রুদ্ধ দ্বারের বাহিরে দ্ীড়ায়ে আমি 
আর কতকাল এমনে কাটিবে স্বামী-__ 
প্রিয়তম হে জাগে জাগো জাগো ॥ 


রজনীর তারা উঠেছে গগন ছেয়ে, 

আছে সবে মোর বাতায়নপানে চেয়ে 
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো। 

জীবনে আমার সংগীত দাও আনি, 

নীরব রেখে! ন! তোমার বীণার বাণী 
প্রিয়তম হে জাগে জাগে! জাগো | 


মিলাব নয়ন তব নয়নের সাথে, 
মিলাব এ হাত তব দক্ষিণ হাতে-_- 
প্রিয়তম হে জাগে জাগো জাগো । 
হৃদয়পাত্র সুধায় পূর্ণ হবে, 
তিমির কীপিবে গভীর আলোর রবে-- 
প্রিয়তম হে জাগো জাগে জাগো ॥ 


৮ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 


প্রভাত 
নুরুল 


গীতালি ২৫৩ 
৫১ 


খুশি হ তুই আপন মনে । 
রিক্ত হাতে চল না রাতে 
নিরুদেশের অন্বেষণে | 
চাঁস নে কিছু, ক'স নে কিছু, 
করিস নে তোর মাথা নিচ, 
আছে রে তোর হদয় ভর! 


শূন্য ঝুলির অলগখ ধনে । 


নাচুক না ওই তধার আলো ।-- 
তুলুক না ঢেউ দিবানিশি 
চারদিকে তোর মন্দভালো | 
তোর তরী তুই দে খুলে দে, 
গান গেয়ে তুই পাল তুলে দে, 
অকুলপানে ভাসবি রে তুই, 
হাসবি রে তুই অকারণে ॥ 
৮ আশ্বন[ ১৩২১ ] 
সন্ধ্যা 
সুরু 


৫২ 


সহজ হবি সহজ হবি 

ওরে মন, সহজ হবি। 
কাছের জিনিস দূরে রাখে 

তার থেকে তুহ দুরে রবি 
কেন রে তোর দু-হাত পাতা, 
দান তো! না চাই, চাই যে দাত।, 
সহজে তুই দিবি যখন 

সহজে তুই সকল লবি। 


২৫৪ 


৯ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহজ হবি জ্হজ হবি 

ওরে মন, সহজ হবি 
আপন বচন-রচন হতে 

বাহির হয়ে আয় রে কবি। 
সকল কথার বাহিরেতে 
ভূবন আছে হৃদয় পেতে, 
নীরব ফুলের নয়নপানে 

চেয়ে আছে প্রভাতরবি। 


৫৩ 


ওরে ভীরু, তোমার হাঁতে নাই ভূবনের ভার । 
হালের কাছে মাঝি আছে 


করবে তরী পার। 


তুফান যদি এসে থাকে 
তোমার কিসের দায়__ 
চেয়ে দেখো ঢেউয়ের খেলা, 
কাজ কী ভাবনায়? 
আস্মক নাকে গহন রাতি, 
হ'ক না অন্ধকার-_- 
হালের কাছে মাঝি আছে 
করবে তরী পার। 
পশ্চিমে তুই তাকিয়ে দেখিস 
মেঘে আকাশ ডোবা; 
আনন্দে তুই পুবের দিকে * 
দেখ না তারার শোভা! । 


গীতালি ২৫€ 


সাথি যারা আছে, তারা 
তোমার আপন বলে 

ভাব কি তাই রক্ষা পাবে 
তোমারি এ কোলে ? 

উঠবে রে ঝড়, ছলবে রে বুক, 
জাগবে হাহাঁকারি-__ 

হালের কাছে মাঝি আছে 
করবে তরী পার ॥ 

৯ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 
অপরাহু 
শীস্তিনিকেতন 


৫8 


চোখে দেখিস, প্রাণে কানা। 
হিয়ার মাঝে দেখ না ধরে 
ভূবনখানা | 
প্রাণের সাথে সে ষে গাথা, 
সেথায় তারি আসন পাতা, 
বাইরে তারে রাখিস তবু 
অন্তরে তার যেতে মানা? 


তারি কণ্ঠে তোমার বাণী । 
তোরি রঙে রঙিন তারি 
বসনখানি । 
যে জন তোমার বেদনাতে 
লুকিয়ে খেলে দিনে রাতে, 
সামনে যে এ রূপে রসে 
সেই অজানা হল জানা ॥ 
১১ আশ্বিন [ ১৩২৯ ] 
শীস্তিনিকেতন 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৫৫ 


অগ্রিবীণ! বাজাও তুমি 
কেমন করে ? 
আকাশ কাঁপে তারার আলোর 
গানের ঘোরে । 
তেমনি করে আপন হাতে 
ছুলে আমার বেদনাতে, 
নৃতন সৃষ্টি জাগল বুঝি 
জীবন ,পরে। 


বাজে বলেই বাজাও তুমি, 
সেই গরবে 
ওগো প্রভূ আমার প্রাণে 
সকল স'বে। 
বিষম তোমার বহ্িঘাতে 
বারেবারে আমার রাতে 
জ্বালিয়ে দিলে নৃতন তার! 
ব্যথায় ভরে ॥ 
৯৩ আশ্বিন ১৩২১ ৪ 
রাত্রি 
শান্তিনিকেতন 


৫৬ 


আলো ষে আজ গান করে মোর প্রাণে গো । 
কে এল মোর অঙ্গনে, কে জানে গো । 
হৃদয় আমার উদাস করে 
কেড়ে নিল আকাশ মোরে 
বাতাস আমায় আনন্দবাণ হানে গো । 


গীতালি ২৫৭ 


দিগন্তের এ নীল নয়নের ছায়াতে 
কুসুম যেন বিকাশে মোর কায়াতে । 
মোর হৃদয়ের সুগন্ধ যে 
বাহির হল কাহার খোজে, 
সকল জীবন চাহে কাহার পানে গো ॥ 


১৪ আশ্বিন [ ১৩২১] 
শান্তিনিকেতন 


৫৭ 


তোমার দুয়ার খোলার ধ্বনি 
এ গে! বাজে 
হদয়-মাঝে। 
তোমার ঘরে নিশিভোরে 
আঁগল যদি গেল সরে 
আমার ঘরে রইব তবে 
কিসের লাজে? 


অনেক বলা বলেছি, সে 
মিথ্যা বলা। 
অনেক চল! চলেছি, সে 
মিথ্যা চলা! । 
আজ যেন সব পথের শেষে 
তোঘার দ্বারে ঈাড়াই এসে, 
ভূলিয়ে ধেন নেয় ন: মোরে 
আপন কাজে । 
১৬ আশ্বিন [১৩২১] 
শীস্তিনিকেতন 


১১----৩৩ 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৫৮ 


প্রেমের প্রাণে সইবে কেমন করে 
তোমার যে-জন সে যদি গে| 
দ্বারে দ্বারে ঘোরে । 
কাদিয়ে তারে ফিরিয়ে আন, 
কিছুতেই তো হার ন! মান, 
তার বেদনায় তোমার অশ্রু 
রইল যে গো ভরে । 


সামান্য নয় তব প্রেমের দান । 
বড়ে। কঠিন ব্যথা এ যে 
বড়! কঠিন টান । 
মরণ-ল্নানে ডুবিয়ে শেষে 
সাজাও তবে মিলনবেশে, 
সকল বাধা ঘুচিয়ে ফেলে 
বাঁধ বাহুর ভোরে ॥ 
১৬ আশ্বিন [ ১৩২১] 
শান্তিনিকেতন 


৫৯. 


ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু 
পথে যদি পিছিয়ে পড়ি কতু। 
এই যে হিয়। থরথর 
কাপে আজি এমনতরে। 
এই বেদন! ক্ষমা করে! 
ক্ষমা করে! প্রভৃ। 


এই দীনতা ক্ষমা করো প্রত 
পিছনপানে তাকাই যদি কতৃ। 


গীতালি ২৫৯ 


দিনের তাপে রৌদ্রজালায় 
শুকায় মাল! পূজার থালায়, 
সেই শ্লানত। ক্ষমা করে। 
ক্ষমা করো প্রভু ॥ 
১৬ আশ্বিন [ ১৩২১] 
শাস্তিনিকেতন 


৬০ 


আমার আর হবে না দেরি-_ 
আমি শুনেছি এ বাজে তোমার ভেরী। 
তুমি কি নাথ দাঁড়িয়ে আছ আমার যাবার পথে? 
মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে মোর বাতায়ন হাতে 
তোমায় যেন হেরি, 
আমার আর হবেনা দেরি। 


আমার কাজ হয়েছে সারা, 

এখন প্রাণে বাশি বাজায় সন্ধ্যাতার]। 
দেবার মতো যা ছিল মোর নাই কিছু আর হাতে, 
তোমার আশীর্বাদের মাল! নেব কেবল মাথে 

আমার ললাট ঘেরি” ;-- 
এখন আর হবে না দেরি 
৯৬ আশ্বিন ৯৩২১ ] 
শান্তিনিকেতন 


৬১ 


এঁ যে সন্ধ্য| খুলিয়া ফেলিল তার 
সোনার অলংকার । 

এ সেআক'শে লুটায়ে আকুল চুল 

অঞ্জলি ভরি ধরিল তারার ফুল, 
পূজায় তাহার ভরিল অন্ধকার । 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্লাস্তি আপন রাখিয়া দিল সে ধীরে 
স্তব্ধ পাখির নীড়ে ! 

বনের গহনে জোনাকি-রতন-জালা 

লুকায়ে বক্ষে শাস্তির জপমালা 
জপিল সে বারবার। 


এঁ যে তাহার লুকানো ফুলের বাস 
গোপনে ফেলিল শ্বাস । 

এ যে তাহার প্রাণের গভীর বাণী 

শীস্ত পবনে নীরবে রাখিল আনি 
আপন বে্দেনাভার । 


এ যে নয়ন অবগ্ুঞনতলে 
ভাসিল শিশিরজলে। 

এঁ যে তাহার বিপুল রূপের ধন 

অরূপ ত্বাধারে করিল সমর্পণ 


চরম নমস্কার ॥ 
১৬ আশ্বিন [ ১৩২১] 
সন্ধা 
শান্তিনিকেতন 
৬২ 


দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো, 
গভীর শাস্তি এ যে, 

আমার সকল ছাড়িয়ে গিয়ে 
উঠল কোথায় বেজে । 


ছাঁড়িয়ে গৃহ ছাড়িয়ে আরাম, ছাড়িয়ে আপনারে 
সাথে করে নিল আমায় জন্মমরণপারে-_ 
এল পথিক সেজে । 
ছুঃখ এ নয়, স্গথ নহে গো” 
গভীর শাস্তি এ যে। 


গীতালি ২৬১ 


চরণে তার নিখিল ভূবন নীরব গগনেতে 
আলো-আধার আচলখানি আমন দিল পেতে । 
এত কালের ভয় ভাবনা কোথায় ষে যায় সরে, 
ভালোমন্দ ভাঙাচোরা আলোয় ওঠে ভরে, 
কালিমা যায় মেজে। 
হুখ এ নয়, সখ নহে গো, 
গভীর শান্তি এ যে॥ 
১৬ আশ্বিন [ ১৩২১] 
রাত্রি 
শান্তিনিকেতন 
৬৩ 
এদের পাঁনে তাকাই আমি 
বক্ষে কাপে ভয় । 
সব পেরিয়ে তোমায় দেখি 
আর তো কিছু নয়। 
একটুখানি সামনে আমার তবীধার জেগে থাকে 
সেইটুকুতে স্থর্যতার! সবি আমার ঢাকে । 
তার উপরে চেয়ে দেখি 
আলোয় আলোময়। 


ছোটো আমার বড়ো হয় যে 
যখন টানি কাছে-- 
বড়ো তখন কেমন করে 
লুকায় তারি স্টছে। 
কাছের পানে তাকিয়ে আমার লিন তো গেছে কেটে, 
এবার যেন সন্ধ্যাবেলায় কাছের ক্ষুধা মেটে_- 
এতকাল যে রইলেে দুরে 


তোমারি হ'ক জয় ॥ 
১৬ আশ্বিন [ ১৩২৯] 


রাজি 
শান্তিনিকেতন 


২৬২ ববীন্দ্র-রচলাবলী 


৬৪ 


হিসাব আমার মিলবে না তা জানি, 

যা আছে তাই সামনে দিলাম আনি । 
করজোড়ে রইন্থু চেয়ে মুখে 
বোঝাপড়া কখন যাবে চুকে, 

তোমার ইচ্ছা! মাথায় লব মানি । 


গর্ব আমার নাই রহিল প্রভু, 
চোখের জল তো কাড়বে না কেউ কু । 
নাই বসালে তোমার কোলের কাছে, 
পায়ের তলে সবারি ঠাই আছে, 
ধুলার 'পরে পাতব আসনখানি ॥ 


১৬ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 


রাত্রি 
শান্তিনিকেতন 
৬৫ 
মেঘ বলেছে যাব যাব, 
রাত বলেছে যাই; 
সাগর বলে, কুল মিলেছে 
আমি তো আর নাই। 
ছুঃখ বলে, রইস্থ চুপে 
তাহার পায়ের চিহুরূপে ; 
আমি বলে, মিলাই আমি 
আর কিছু না চাই। 
ভূবন বলে, তোমার তরে 
আছে বরণমালা । 
গগন বলে তোমার তরে 


লক্ষ প্রদিপ জাল! । 


গীতালি ২৬৩ 


প্রেম বলে যে, যুগে যুগে 
তোমার লাগি আছি জেগে; 
মরণ বলে, আমি তোমার 


জীবন-তরী বাই ॥ 
১৭ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 
গ্রভাত 
শাস্তিনিকেতন 
৬৬ 


কাগ্ডারী গো, যদি এবার 
পৌছে থাঁক কুলে, 
হাল ছেড়ে দাও, এখন আমার 
হাত ধরে লও তুলে। 
ক্ষণেক তোমার বনের ঘাসে 
বসাও আমায় তোমার পাশে, 
রাত্রি আমার কেটে গেছে 
ঢেউয়ের দোলায় দুলে । 


কাগডারী গো, ঘর যদি মোর 
না থাকে আর দূরে, 
এ যর্দি মোর ঘরের বীশি 
বাজে ভোরের সুরে, 
শেষ বাজিয়ে দাও গে! চিতে 
অশ্রজলের রাগিণীতে 
পথের বীশিখানি তোমার 
পথতরুর মূলে ॥ 
১৭ আশ্বিন [ ১৩২১] 
গ্রভাত 
শান্তিনিকেতন 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬৭ 


ফুল তে। আমার ফুরিয়ে গেছে, 
শেষ হল মোর গান; 
এবার প্রভু, লও গো শেষের দান। 
অশ্রজলের পদ্মখানি 
চরণতলে দিলাম আনি, 
এ হাতে মোর হাত ছুটি লও 
লও গো আমার প্রাণ। 
এবার প্রত, লও গো শেষের দান। 


ঘুচিয়ে লও গে! সকল লজ্জা 
চুকিয়ে লও গো ভয় । 
বিরোধ আমার যত আছে 
সব করে লও জয় | 
লও গে! আমার নিশীথরাতি, 
লও গো আমার ঘরের বাতি, 
লও গে! আমার সকল শক্তি, 
সকল অভিমান | 
এবার প্রভু, লও গো শেষের দান ॥ 


১৭ আশ্বিন [ ১৩২৯] 
প্রভাত 
শান্তিনিকেতন 


৬৮ 


তোমার ভূবন মর্মে আমার লাগে । 
তোমার আকাশ অসীম কমল 
অস্তরে মোর জাগে। 
এই সবুজ এই নীলের পরশ 
সকল দেহ করে সরস, 


গীতালি ২৬৫ 


রক্ত আমার রডিয়ে আছে 
তব অরুণরাগে । 


আমার মনে এই শরতের 

আকুল আলোখানি 
এক পলকে আনে যেন 

বহুযুগের বাণী। 
নিশীথরাঁতে নিমেষহারা 
তোমার যত নীরব তারা 
এমন করে হায়ছারে 


আমায় কেন মাগে।। 
১৭ আশ্বিন ১৩২১ 


প্রভাত 
শান্তিনিকেতন 
৬৯ 


তোমার কাছে এ বর মাগি 
মরণ হতে যেন জাগি 
গানের সুরে। 
যেমনি নয়ন মেলি, যেন 
মাতার স্তন্যাস্বধা-হেন 
নবীন জীবন দেয় গো পুরে 
গানের সুরে । 


সেথায় তরু তৃণ যত 
মাটির বাশি হতে ওঠে 

গানের মতো । 
আলোক সেখ! দেয় গো আনি 
আকাশের আনন্দবাণী, 
হদয়মাঝে বেড়ায় ঘুরে 


গানের সুরে | 
১৭ আশ্বিন [ ১৩২১] 
সন্ধ্য। 
শান্তিনিকেতন 


১৯১-7৩৪ 


২৬৬ রধীন্দ্র-রচনাবলী 
1, 


আপন হতে বাহির হয়ে 
বাইরে দীড়া 
বুকের মাঝে বিশ্লোকের 
পাবি সাড়া । 
এই যে বিপুল ঢেউ লেগেছে 
তোর মাঝেতে উঠ্‌ক নেচে, 
সকল পরান দিক না নাড়া-_ 
বাইরে দাড়া, বাইরে দাড়া । 


বস্‌ না ভ্রমর এই নীলিমায় 


আসন লয়ে 

অরুণ আলোর ম্বণরেখু 
মাথা হয়ে। 

যেখানেতে অগাধ ছুটি 

মেল্‌ সেথা তোর ডান৷ ছুটি, 
সবার মাঝে পাবি ছাড়া; 
বাইরে ড়া, বাইরে দাড়া । 

১৭ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 
সন্ধ্যা 
শাস্তিনিকেতন 
৭১ 


এই আবরণ ক্ষয় হবে গে। ক্ষয় হবে, 
এই দেহমন ভূমানন্দময় হবে । 
চোখে আমার মায়ার ছায়া টুটবে গো, 
বিশ্বকমল প্রাণে আমার ফুটবে গো, 
এ জীবনে তোমারি নাথ জয় হবে। 


গীতালি ২৬৭ 


রক্ত আমার বিশ্বতাঁলে নাঁচবে যে,' 
হ্রদয় আমার বিপুল প্রাণে-বাচবে যে। 
কাপবে তোমার আলো!-বীণার তারে সে, 
ছুলবে তোমার তারা-মণির হারে সে, 
বাসন! তার ছড়িয়ে গিয়ে লয় হবে | 


১৮ আশ্বিন ১৩২১] 
গ্রভাত 
শান্তিনিকেতন 
৭২. 
ও গো আমার হদয়বাসী, 
আজ কেন নাই তোমার হাঁসি? 
সন্ধ্যা হল কালো মেঘে, 
চাদের চোখে আধার লেগে; 
বাজল না আজ প্রাণের বাশি । 
রেখেছি এই প্রদীপ মেজে, 
জালিয়ে দিলেই জ্বলবে সে ষে। 
একট্রুকু মন দিলেই তবে 
তোমার মাল গাঁথ। হবে, 
তোলা আছে ফুলের রাশি ॥ 
১৮ আশ্বিন ১৯৩২১] 
সন্ধ্যা 
শাস্তিনিকেতন 
৭৩ 
পুষ্প দিয়ে মার যারে 
চিনল না সে মরণকে । 


বাঁণ খেয়ে ষে পড়ে, সে যে 
ধরে তোমার চরণকে। 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সবার নিচে ধুলার 'পরে 
ফেল যারে মৃত্যু-শরে 
সেষে তোমার কোলে পড়ে 
ভয় কীবা তার পড়নকে? 


আরামে যার আঘাত ঢাকা, 
কলঙ্ক যার সুগন্ধ, 

নয়ন মেলে দেখল ন! সে 
রুদ্র মুখের আনন্দ । 

মজল না সে চোখের জলে, 

পৌছল না চরণতলে, 

তিলে তিলে পলে পলে 
ম'ল যে জন পালস্কে। 


১৯ আশ্বিন [ ১৩২৯ ] 
প্রভাত 
শীস্তিনিকেতন 
8 

আমার স্মুরের সাধন রইল পড়ে। 

চেয়ে চেয়ে কাটল বেলা 
কেমন করে? 

দেখি সকল অঙ্গ দিয়ে, 


কী যে দেখি বলব কী এ? 
গানের মতো চোখে বাজে 
রূপের ঘোরে । 


সবুজ স্ধা এই ধরণীর 
অঞ্জলিতে 

কেমন করে ওঠে ভরে 
আমার চিতে? 


গীতালি ২৬৯ 


আমার সকল ভাবনাগুলি 

ফুলের মতো! নিল তুলি, 

আশ্বিনের এ আচলখানি 
গেল ভরে । 


১৯ আশ্বিন [ ১৩২১] 


শাস্তিনিকেতন 


৭৫ 


কূল থেকে মোর গানের তরী 
দিলেম খুলে, 
সাগরমাঝে ভাসিয়ে দিলেম 
পালটি তুলে। 
যেখানে এ কোকিল ডাকে ছায়(তিলে-_ 
সেখানে নয় । 
যেখানে এ গ্রামের বধু আসে জলে__ 
সেখানে নয় । 
যেখানে নীল মরণলীলা উঠছে দুলে 
সেখানে মৌর গানের তরী দিলেম খুলে । 


এবার, বীণা, তোমায় আমায় 

আমর এক । 
অন্ধকারে নাই বা! কারে 

গেল দেখা । 
কুগ্জবনের শাখা হতে যে ফুল তোলে 

সে ফুল এ নয়। 
বাতায়নের পাতা হতে যে ফুল দ্বোলে 

জে ফুল এ নয়। 
দিশাহারা আকাশভরা নুরের ফুলে 
সেই দিকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে ॥ 


১৯ আশ্বিন [ ১৩২৯] 


শীস্তিনিকেতন 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৭৬ 


ঘরের থেকে এনেছিলেম 

প্রদীপ জেলে, 

ডেকেছিলেম, “আয় রে তোর! 

পথের ছেলে ।” 
বলেছিলেম, “সন্ধ্যা হল, 
তোমর! পূজার কুন্থম তোলো, 
আমার প্রদীপ দেবে পথে 

কিরণ মেলে |” 


পথের আধার পথে রেখে 
এলেম ফিরে ; 
প্রদীপ হাতে পথ দেখানো 
ছেড়েছি রে। 
এবার বলি, “ওগো! আলো, 
আমায় তুমি আপনি জালো, 
ভাঙা প্রদীপ পথের ধুলায় 
দিলেম ফেলে ।” 
১৯ আশ্বিন [ ১৩২১] 
শাস্তিনিকেতন 


৭৭ 


সন্ধ্যা হল, একলা আছি বলে 
এই ষে চোখে অশ্রু পড়ে গলে 
ওগো বন্ধু, বলে! দেখি 
শুধু কেবল আমার এ কি? 
এর সাথে যে তোমার অশ্রু দোলে । 


থাক না তোমার লক্ষ গ্রহতারা, 
তার্দের মাঝে আছ আমায়-হারা | 


গীতালি ২৭১ 


সইবে না সে, সইবে না সে, 
টানতে আমায় হবে পাশে, 
একলা তুমি, আমি একলা! হলে ॥ 
১৯ আশ্বিন ১৩২১] 
সন্ধ্যা 
শান্তিনিকেতন 


শ৮ 


বিশ্বজোঁড়া ফাদ পেতেছ 
কেমনে দিই ফাকি । 
আধেক ধরা পড়েছি গো, 
আধেক আছে বাকি । 
কেন জানি আপনা ভূলে 
বারেক হদয় যায় যে খুলে, 
বারেক তারে টাকি, 
আধেক ধর! পড়েছি ষে 
আধেক আছে বাকি। 


বাহির আমার শুক্তি যেন 
কঠিন আবরণ) 
অন্তরে মোর তোমার লাগি 
একটি কান্না-ধন। 
হৃদয় বলে তোমার দিকে 
রইবে চেয়ে অনিমিখে, 
চায় না কেন আখি । 
আধেক ধরা পড়েছি যে 


আঁধেক আছে বাকি। 
১৯ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 


রাজি 
শীস্তিনিকেতন 


২৭২ রবীম্দ্র-রচনাবলী 
৪৮ 


তোমায় স্থন্তি করব আমি 
এই ছিল মৌর পণ। 
দিনে দিনে করেছিলেম 
তারি আয়োজন । 
তাই সাজালেম আমার ধুলো, 
আমার ক্ষুধাতৃষ্ণাগুলো। 
আমার যত রঙিন আবেশ, 
আমার দুঃস্বপন | 


“তুমি আমায় সৃষ্টি করো” 
আজ তোমারে ডাকি 1 
“ভাডো আমার আপন মনের 
মায়া-ছায়ার ফাঁকি। 
তোমার সত্য, তোমার শাস্তি, 
তোমার শুভ্র অরূপ কাস্তি, 
তোমার শক্তি, তোমার বহিঃ 


ভরুক এ জীবন ॥” 
২* আশ্বিন ১৩২১] 
প্রভাত 
শান্তিনিকেতন 
৮৩ 
সার জীবন দিল আলো 
সুর্য গ্রহ টাদ, 
তোমার আশীর্বাদ, হে প্রভূ, 
তোমার আশীর্বাদ | 
মেঘের কলস ভরে ভরে 


প্রসাদবারি পড়ে ঝরে, 


গীতালি ২৭৩ 


সকল দেহে প্রভাতবাযু 
ঘুচাঁয় অবসাদ,_- 
তোমার আশীর্বাদ, হে প্রভু, 
তোমার আশীর্বাদ | 


তুণ যে এই ধুলার 'পরে 
পাতে আচলখানি, 

এই যে আকাশ চিরনীরব 
অমৃতময় বাণী,__ 

ফুল ষেআসে দিনে দিনে 

বিন! রেখার পথটি চিনে, 

এই যে ভূবন দিকে দিকে 
পুরায় কত সাধ, 

তোমার আশীবাদ, হে প্রত, 
তোমার আশীবাদ ॥ 

২০ আশ্বিন [ ১৩২১] 
প্রভাত 
শাস্তিনিকেতন 


৮১ 


সরিয়ে দিয়ে আমার ঘুমের 
পর্দাখানি 
ডেকে গেল নিশীথরাতে 
কে না জানি। 
কোন্‌ গগনের দিশাহারা 
তন্ত্রাবিহীন একটি শারা ? 
কোন্‌ রজনীর দুঃস্বপনের 
আর্তবাণী ? 
ডেকে গেল নিশীথ রাতে 
কে না জানি! 


১১৮৩৫ 


২৭৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


আধার রাতে ভয় এসেছে 

কোন্‌ সে নীড়ে? 
বোঝাই তরী ডুবল কোথায় 

পাষাণ তীরে ? 
এই ধরণীর বক্ষ ট্রটে 
এ কী রোদন এল ছুটে 
আমার বক্ষে বিরামহার। 

বেদন হানি? 
ডেকে গেল নিশীথরাতে 

কে নাজানি ॥ 


২১ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 
শীস্তিনিকে তন 


৮২ 


বাথার বেশে এল আমার দ্বারে 
কোন্‌ অতিথি, ফিরিয়ে দেব না রে। 
জাগব বসে সকল রাতি; 
ঝড়ের হাওয়ায় ব্যাকুল বাতি 
আগুন দিয়ে জালব বারে বারে । 


আমার যদি শক্তি নাহি থাকে 
ধরার কান্না আমায় কেন ডাকে ? 
ছুংখ দিয়ে জানাও, রুদ্র, 
ক্ষুদ্র আমি নই তো ক্ষু্, 
ভয় দিয়েছ ভয় করি নে তারে । 


ব্যথা যখন এল আমার দ্বারে 
তারে আমি ফিরিয়ে দেব না রে। 
২১ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 
শাস্তিনিকেতন 


গীতালি ৭৫ 
৮৩ 


আমি পথিক, পথ আমারি সাথি । 
দিন সে কাটায় গনি গনি 
বিশ্বলোকের চরণধ্বনি, 
তারার আলোয় গার সে সারারাতি। 
কত যুগের রথের রেখ! 
বক্ষে তাহার আ্ীকে লেখা, 
কত কালের ক্লাস্ত আশা 
ঘুমায় তাহার ধুলায় আচল পাতি! 


বাহির হলেম কবে সে নাই মনে। 
যাত্রা আমার চলার পাকে 
এই পথেরই বাঁকে ঝাঁকে 
নৃতন হল 'প্রতি ক্ষণে ক্ষণে । 
যত আশা পথের আশা, 


পথে যেতেই ভালোবাসা, 
পথে চলার নিতারসে 
দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি ॥ 
২১ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 
শান্তিনিকেতন 
৮৪ 


বৃস্ত হতে ছিন্ন করি শুভ্র কমলগুলি 
কে এনেছে তুলি? 
তবু ওরা চায় যে মুখে নাই তাহে ভতসনা, 
শেষ-নিমেষের পেয়ালা-ভর। অয্লান সাস্তবনা, 
মরণের মন্দিরে এসে মাধুরী-সংগীত 
বাজায় ক্লান্তি তৃলি 
শুভ্র কমলগুলি। 


"২৭৬ 


ধবীন্দ্র- রচনাবলী 


এরা তোমার ক্ষণকালের নিবিড়-নন্দন 


নীরব চষ্বন, 


মু্ধ নয়ন-পল্পবেতে মিলায় মরি মরি 
তোমারি স্ুগন্ধ-শ্বাসে সকল চিত্ত ভরি; 
হে কল্যাণলক্ষমী, এর আমার মর্মে তব 


করুণ অঙ্গুলি 
শুভ্র কমলগুলি। 


২১ আশ্বিন | ১৩২১ ] 


শাস্িনিকেতন 


৮৫ 


বাজিয়েছিলে বীণা তোমার 
দিই ব! না দিই মন 
আজ প্রভাতে তারি ধ্বনি 
শুনি সকল ক্ষণ। 
কত সুরের লীল৷ সে যে 
দিনে রাজে উঠল বেজে, 
জীবন আমার গানের মালা 
করেছ কল্পন । 


আজ শরতের নীলাকাশে, 
আজ সবুজের খেলায়, 

আজ বাতাসের দীর্ঘস্বাসে, 
আজ চামেলির মেলায় 

কত কালের গাঁথ। বাণী 

আমার প্রাণের সে গানখানি 

তোমার গলায় ফ্লোলে যেন 
করিল দর্শন ॥ 


২৩ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 


বৃদ্ধগঞষ 


গীতালি ২৭৭ 


৮৬৬ 


আবার ষদি ইচ্ছা কর 

আবার আসি ফিরে 
দুঃখস্্ুখের ঢেউ-খেলানো! 

এই সাগরের তীরে ' 
আবার জলে ভাসাই ভেলা, 
ধুলার 'পরে করি খেলা, 
হাসির মায়ামুগীর পিছে 

ভাসি নয়ন-নীরে | 


কাটার পথে আধার রাতে 
আবার যাত্রা! করি; 
আঘাত খেয়ে ধাঁচি, কিংবা 
আঘাত খেয়ে মরি | 
আবার তুমি ছদ্মবেশে 
আমার সাথে খেলাও হেসে, 
নৃতন প্রেমে ভালোবাসি 
আবার ধরণীরে ॥ 
২৩ আশ্বিন ১৩২১7 
বুদ্ধগয়া 


৮৭ 


অচেনাকে ভয় কী আমার ওরে ? 
অচেনাকেই চিনে চিনে 
উঠবে জীবন ভরে | 
জানি জানি আমার চেনা 
কোনোকালেই ফুরাবে না, 
চিহ্ুহারা পথে আমায় 
টাঁনবে অচিন-ডোরে | 


২৭৮ রবীন্দ্র-র়চনাবলী 


ছিল আমার ম! অচেনা 
নিল আমায় কোলে। 
সকল প্রেমই অচেনা গো 
তাই তো! হৃদয় দোলে । 
অচেনা এই ভূবন-মাঝে 
কত স্ুরেই হৃদয় বাজে, 
অচেনা এই জীবন আমার, 
বেড়াই তারি ঘোরে || 


২৩ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 
দ্ধগয়। 


৮৮ 


যে দিল ঝাঁপ ভবসাগর-মাঝধানে 
কুলের কথা ভাবে না সে, 
চাষ না কভু তরীর আশে, 
আপন সুখে হ্লীতার-কাট! সেই জানে 
ভব্সাগর-মাঝখানে | 


রক্ত যে তার মেতে ওঠে 
মহাসাগর-কল্লোলে, 
ওঠা-পড়ার ছন্দে হৃদয় 
ঢেউয়ের সাথে ঢেউ তোলে । 
অরুণ-আলোর আশিস লয়ে 
অশস্তরবির আদেশ বয়ে 
আপন স্থখে যায সে চলে কার পানে 
ভবলাগর-মাঝধানে ॥ 


২৩ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 
বুদ্ধগয়! 


গীতালি ২৭৯ 
৮৪ 


সন্ধ্যাতারা যে ফুল দিল 
তোমার চরণ-তলে 
তারে আমি ধুয়ে দিলেম 
আমার নয়ন-জলে । 
বিদায়-পথে যাবার বেলা ম্লান রবির রেখা 
সার! দিনের ভ্রমণ-বাঁণী লিখল সোনার লেখা, 
আমি তাতেই সুর বসালেম 
আপন গাঁনের ছলে । 


স্বর্ণ আলোর রথে চড়ে 
নেমে এল রাতি, 
তারি আধার ভরে আমার 
হদয় দি পাতি। 
মৌন পারাবারের তলে হারিয়ে-যাওয়া কথায়, 
বিশ্ব-হৃদয়-পূর্ণ-করা বিপুল নীরবতায় 
আমার বাণীর স্রোত মিলিছে 
নীরব কোলাহলে ॥ 
২৩ আশ্বিন ১৩২১] 
সন্ধ্যা 
ুদ্ধগয়! 
2৩ 
এ দিন আজি কোন্‌ ঘরে গে! 
খুলে দিল দ্বার? 
আজি প্রাতে সু ওঠা 
সফল হুলু কার? 
কাহার অভিষেকের তরে 
সোনার ঘটে আলোক ভরে, 
উষা কাহার আশিস বহি 
হল তবাঁধার পার? 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বনে বনে ফুল ফুটেছে, 
দোলে নবীন পাঁতা।, 
কার হৃদয়ের মাঝে হল 
তাদের মালা গাঁথা ? 
বহুযুগের উপহারে 
বরণ করি নিল কারে ? 
কার জীবনে প্রভাত আজি 
ঘোচায় অগ্ধাকার ? 
২৪ আশ্বিন [ ১৩২১] 
প্রভাত 
ুদ্ধগয় 
৯৯১ 


তোমার কাছে চাই নে আমি 
অবসর । 
আমি গান শোনাব গানের পর । 
বাইরে হোথায় দ্বারের কাছে 
কাজের লোকে দাড়িয়ে আছে, 
আশা! ছেড়ে যাক না ফিরে 
আপন ঘর |__ 
আমি গান শোনাব গানের পর | 


জানি না এর কোন্টা ভালো! কোন্টা নয়। 
জানি না কে কোন্টা রাখে কোন্টা৷ লয়! 
চলবে হৃদয় তোমার পানে 
শুধু আপন চলার গানে, 
ঝরার সাথে ঝরবে সুরের 
এ নির্বরি | 
আমি গান শোনাব গানের পর ॥ 
২৪ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 
ুদ্ধগয়া 


গীতালি ২৮৯ 


৯২, 
এখানে তো বাঁধা পথের 
অন্ত না পাই, 
চলতে গেলে পথ ভুলি যে 
কেবলি তাই। 
তোমার জলে, তোমার স্থলে, 
তোমার স্থনীল আকাশ-তলে, 
কোনোখানে কোনো পথের 


চিহুটি নাই । 
পথের খবর পাখির পাখায় 
লুকিয়ে থাকে । 
তারার আগুন পথের দিশা 
আপনি রাখে । 
ছয় খতু ছয় রডিন রথে 
যায় আসে যে বিন! পথে, 
নিজেরে সেই অচিন-পথের 
খবর শুধাই। 
২৪ আশ্বিন [ ১৩২১] 
বুদ্ধগয়। 
৯৩ 


১১৩৬ 


য! দেবে তা দেবে তুমি আপন হাতে 

এই তো তোমার কথা ছিল আমার সাথে । 
তাই তো আমার অশ্রজলে 
তোমার হাসির মুক্ত। ফলে, 

তোমার বীণ! বাজে আমার বেদনাতে। 

যা কিছু দাও, দাও যে তুমি আপন হাতে। 


পরের কথায় চলতে পথে ভয় করি যে। 
জানি আমার নিজের মাঝে আছ নিজে । 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভূল আমারে বারে বাঝে 
ভূলিয়ে আনে তোমাক্স ছাবে, 
আপন মনে চলি গো! তাই দিনে রাঁতে। 
যা কিছু দাঁও, দাও যে তুমি আপন হাতে ॥ 


২৪ আশ্বিন. ১৩২১] 
দ্ধগয়া 


৯৪ 


পথে পথেই বাসা বীধি, 

মনে ভাবি পথ ফুরাল, 
কোন্‌ অনাদি কালের আশা 

হেথায় বুঝি সব পুরাল। 
কখন দেখি আধার ছুটে 
স্বপ্ন আবার যায় যে টুটে, 


পূর্বদিকের তোরণ খুলে 
শাম ডেকে যায় গ্রভাত-আলো। 


আবার কবে নবীন ফুলে 
ভরে নৃতন দিনের সাজি । 
পথের ধারে তরু-মূলে 
প্রভাতী সুর ওঠে বাজি । 
কেমন করে নৃতন সাথি 
জোটে আবার রাতারাতি, 
দেখি রথের চুড়ার 'পরে 
নৃতন ধ্বজ! কে উড়াল ॥ 
২৫ আশ্বিন ১৩২১] 
বুদ্ধগয়া 


গীতালি ২৮৩ 


৪৫ 


পাস্থ তুমি, পাস্থজনের সখা হে, 
পথে চলাই সেই তো! তোমায় পাওয়া । 
যাত্রাপথের আশনগগান যে গাহে 
তারি কঠে তোমারি গান গায় । 
চায় না সে জন পিছন পানে ফিরে, 
বায় না তরী কেবল তীরে তীরে, 
তুফান তারে ডাকে অকুল নীরে 
যার পরানে লাগল তোমার হাওয়া । 
পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া । 


পাস্থ ভূমি, পাস্থজনের সখা হে, 
পথিক-চিত্তে তোমার তরী বাওয়া। 
দুয়ার খুলে সমুখ পানে যে চাহে 
তার চাওয়া! যে তোমার পানে চাওয়া । 
বিপদবাধা কিছুই ডরে না সে, 
রয় না পড়ে কোনো লাভের আশে, 
ঘাবার লাগি মন তারি উদাসে-- 
যাওয়া সে যে তোমার পানে যাওয়া, 
পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া ॥ 
২৫ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 
বেল! স্টেশন 


৯৬ 


জীবন আমার যে অমৃত 

আপন মাঝে গোপন রাখে 
প্রতিদিনের আড়াল ভেঙে 

কবে আমি দেখব তাকে ? 


২৮৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহারি স্বাদ ক্ষণে ক্ষণে 
পেয়েছি তো আপন মনে, 
গন্ধ তারি মাঝে মাঝে 
উদাস করে আমায় ডাকে । 


নানা রঙের ছায়ায় বোনা 

এই আলোকের অন্তরালে 
আনন্দরূপ লুকিয়ে আছে 

দেখব ন! কি যাবার কালে? 
ষে নিরালায় তোমার দৃষ্টি 
আপনি দেখে আপন স্থষ্ি 
সেইখানে কি বারেক আমায় 

দীড় করাবে সবার ফাকে ? 


২৫ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 


পালকিপথে 
বেল। 
৯৭ 
সুখের মাঝে তোমায় দেখেছি, 


ছুঃখে তোমায় পেয়েছি প্রাণ ভরে । 
হারিয়ে তোমায় গোপন রেখেছি, 
পেয়ে আবার হারাই মিলন-ঘোরে । 
চির জীবন আমার বীণা-তাঁরে 
তোমার আঘাত লাগল বারে বারে, 
তাই তো৷ আমার নান! স্থরের ত'নে 
তোমার পরশ প্রাণে নিলেম ধরে । 


আজ তে! আমি ভয় করি নে আর 
লীঙ। যদি ফুরায় হেথাকার। 


গীতালি ২৮৫ 


নৃতন আলোয় নৃতন অন্ধকারে 

লও যদি বা নৃতন সিন্ধু-পারে 

তবু তুমি সেই তো৷ আমার তুমি, 

আবার তোমায় চিনব নৃতন করে ॥ 
২৫ আশ্বিন [ ১৩২১] 
পালকিপথে 
ব্লো 
৯৮ 


পথের সাথি, নমি বারংবার । 
পথিকজনের লহ নমস্কার । 
ওগো বিদায়, ওগো ক্ষতি, 
ওগো! দিন-শেষের পতি, 
ভাঙা-বাসার লহ নমক্কার | 


ওগো নব 'প্রভাত-জ্যোতি, 
ওগো! চিরদিনের গতি, 
নূতন আশার লহ নমস্কার । 
জীবন-রথের হে সারধি, 
আমি নিত্য পথের প্থী, 
পথে চলার লহ নমন্কার ॥ 
২৫ আশ্বিন! ১৩২১ ] 
রেলপথে 
বেলা হইতে গগ্পায় 


৪১৪১ 


অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো 
সেই তো তোমার আলো! । 

সকল দ্বন্ব-বিরোধমাঝে জাগ্রত যে ভালো 
সেই তো তোমার ভালো । 


২৮৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ 
সেই তো৷ তোমার গ্বেহ। 

সমর-ঘাতে অমর করে রুদ্রনিঠির লহ 
সেই তো তোমার স্নেহ । 


সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান 
সেই তো! তোমার দান । 

মৃত্যু আপন পাত্রে ভরি বহিছে যেই প্রাণ 
সেই তো৷ তোমার প্রাণ । 


বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি 
সেই তো স্বর্গভূমি | 
সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই তো আমার তুমি ॥ 
২৯ আশ্বিন [ ১৩২৯] 
প্রভাত 
এলাহাবাদ 


১৩৬ 


গতি আমার এসে 
ঠেকে যেথায় শেষে 
অশেষ সেথা খোলে আপন ত্বার | 
যেথা আমার গান 
হয় গো অবসান 
সেথা গানের নীরব পারাবার | 


যেথা আমার আখি 
আধারে যায় ঢাকি' 
অলধ-লোকের আলোক সেখ জলে | 
বাইরে কুস্থুম ফুটে 
ধুলায় পড়ে টুটে, 
অঞ্ঠরে তো অমুত-ফল ফলে। 


গীতালি ২৮৭ 


কর্ম বৃহৎ হয়ে 
চলে যখন বয়ে, 
তখন সে পায়ু বৃহৎ অবকাশ । 
যখন আমার আমি 
ফুরাযে যায় থামি? 


তখন আমার তোমাতে প্রকাশ || 
২৯ আশ্বিন ১৩২৯ 


এলাহাবাদ 
১৩১ 
ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়, 
তোমারি হউক জয়। 
তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয়। 


হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড়গ তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাটো স্ুকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হ'ক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয়। 


এস ছুঃসহ, এস এস নিয়, 
তোমারি হউক জয় । 
এস নির্মল, এস এস নির্ভয়, 
তোমারি হউক জয়। 


প্রভাতস্থ্ধ, এসেছ রুদ্রসাজে, 

হুঃখের পথে তোমার তুর বাজে, 

অরুণবহ্ছি জালাও চিত্তমাঝে 
মৃত্যুর হুক লয়। 
তোমারি হউক জয় ॥। 

৩০ আশ্বিন | ১৩২১ ] 
প্রভাত 
এলাহাবাদ 


১৮৮ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 
১৬৭২, 
তোমায় ছেড়ে দুরে চলার 
নানা ছলে 
তোমার মাঝে পড়ি এসে 
দ্বিগুণ বলে। 
নানান পথে আনাগোনা 
মিলনেরই জীল সে বোনা, 
যতই চলি ধরা পড়ি 
পলে পলে॥ 


শুধু যখন আপন কোণে 
পড়ে থাকি 

তখনি সেই স্বপন-ঘোঁরে 
কেবল ফাকি | 

বিশ্ব তখন কয় না বাণী, 

মুখেতে দেয় বসন টানি, 

আপন ছায়া দেখি, আপন 
নয়নজলে ॥ 


১কাতিক [ ১৩২১] 


এলাহাবাদ 


১৩৩) 


যখন তোমায় আঘাত করি 
তখন চিনি । 

শক্র হয়ে দাড়াই যখন 
লও যে জিনি। 

এ প্রাণ যত নিজের তরে 

তোমারি ধন হরণ করে 

ততই শুধু তোমার কাঁছে 
হয় সেখণী। 


গীতালি ২৮৯ 


উজজিয়ে যেতে চাই যতবার 
গর্বস্থখে, 
তোমার শ্রোতের প্রবল পরশ 
পাই যে বুকে। 
আলে! যখন আলঙভরে 
নিবিয়ে ফেলি আপন ঘরে 
লক্ষ তারা জালায় তোমার 
নিশীধিনী ॥ 


১৯কাতিক [ ১৩২১ 


সন্ধ্যা 
এলাহাবাদ 


১১---৩৭ 


১০৪ 
কেমন করে তড়িং-আলোয় 
দেখতে পেলেম মনে 
তোমার বিপুল স্থ্টি চলে 
আমার এই জীবনে । 
সে স্থষ্টি যে কালের পটে 
লোকে লোকান্তরে রটে, 
একটু তারি আভাস কেবল 
দেখি ক্ষণে ক্ষণে | 


মনে ভাবি, কান্নাহাসি 
আদর অবহেল! 

সবই যেন আমায় নিয়ে 
আমারি ঢেউ-খেলা। 

সেই আমি তো বাহুনমাত্র 

যায় সে ভেঙে মাটির পাত্র, 

যা রেখে যায় তোমার সে ধন 
রয় তা তোমার সনে । 


২৪৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার বিশ্বে জড়িয়ে থাকে 
আমার চাওয়া পাওয়া । 

ভরিয়ে তোলে নিত্যকালের 
ফাস্ধনেরি হাওয়া। 

জীবন আমার হুঃখে সুখে 

দোলে ত্রিভুবনের বুকে, 

আমার দিবানিশির মালা! 
জড়ায় শ্রীচরণে। 


আপন মাঝে আপন জীবন 
দেখে যে মন কাদে। 

নিমেষগুলি শিকল হয়ে 
আমায় তখন বাধে। 

মিটল দুঃখ, ট্রটল বন্ধ, 

আমার মাঝে, হে আনন্দ, 

তোমার প্রকাশ দেখে, মোহ 
ঘুচল এ নয়নে | 


১কাতিক [ ১৯৩২১] 


স্‌ন্ধ্যা 
এলাহাবাদ 


১৩৫ 


এই নিমেষে গণনাহীন 
নিমেষ গেল টুটে, 

একের মাঝে এক হয়ে মোর 
উঠল হৃদয় ফুটে। 

বক্ষে কুঁড়ির কারায় বন্ধ 

অন্ধকারের কোন্‌ সুগন্ধ 

আজ প্রভাতে পূজার বেলায় 
পড়ল আলোয় লুটে,। 


গীতালি ২৯১ 


তোমায় আমায় একট্থানি 
দুর যে কোথাও নাই। 

নয়ন মুদে নয়ন মেলে 
এই তো দেখি তাই। 

যেই খুলেছি আখির পাতী, 

যেই তুলেছি নত মাথা, 

তোমার মাঝে অমনি আমার 
জয়ধ্বনি উঠে | 

২ কাততিক [ ১৩২১] 
প্রভাত 
এলাহাবাদ 


১০৬ 


যাস নে কোথাও ধেয়ে, 
দেখ রে কেবল চেয়ে। 
এ যে পুরব গগন-মুলে 
সোনার বরন পালটি তুলে 
আসছে তরী বেয়ে 
দেখ রে কেবল চেয়ে। 


এঁ যে আধার তটে 
আনন্দ-গান রটে | 
অনেক দিনের অভিসারে 
অগম গহন জীবন-পারে 
পৌঁছিল তোর নেয়ে, 


দেখ রে কেবল চেয়ে।। 


এষেরে তোর তরী 
আলোয় গেল ভরি। 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চরণে তার বরণভালা 
কোন্‌ কাননের বহে মাল! 
গন্ধে গগন ছেয়ে ? 
দেখ রে কেবল চেয়ে ॥ 
২ কাত্তিক ১৩২৯ 
প্রভাত 
এলাহাবাদ 


১০৭ 


মুদিত আলোর কমল-কলিকাটিরে 
রেখেছে সন্ধ্য! আধার পর্ণপুটে। 
উতরিবে যবে নব-প্রভাতের তীরে 
তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে | 
উদয়াচলের সে তীর্থপথে আমি 
চলেছি একেল! সন্ধ্যার অনুগামী, 
দিনাস্ত মোর দিগন্তে পড়ে লুটে ॥ 


সেই প্রভাতের দ্ষিপ্ধ নুদূর গন্ধ 
আধার বাহিয়া রহিয়া রহিয়া আসে । 
আকাশে যে গান ঘুমাইছে নিংস্পন্দ 
তারার্দীপগুলি কাপিছে তাহারি শ্বাসে। 
অন্ধকারের বিপুল গভীর আশা, 
অন্ধকারের ধ্যাননিমগ্ন ভাষা 
বাণী খুঁজে ফিরে আমার চিত্তাকাশে ॥ 


জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
নিশীথের পাঁনে গহনে হয়েছে হারা 

অঙ্গুলি তুলি তারাগুলি অনিমেষে 
মাভৈঃ বলিয়া! নীরবে দিতেছে সাড়া 


গীতালি 


নান দিবসের শেষের কুন্থুম তুলে 
এ কুল হইতে নবজীবনের কূলে 
চলেছ্ছি আমার যাত্রা করিতে সার! ॥ 


হে মোর সন্ধ্যা, যাহা কিছু ছিল সাথে 
রাধিস্থু তোমার অঞ্চলতলে ঢাকি। 
আধারের সাথি, তোমার করুণ হাতে 
বাধিয়া দিলাম আমার হাতের রাখি। 
কত যে প্রাতের আশ! ও রাতের গীতি, 
কত যে সুখের শ্বৃতি ও ছুখের প্রীতি, 
বিদায়বেলায় আজিও রহিল বাকি | 


যা কিছু পেয়েছি, যাহা কিছু গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পড়ে, 
যে মণি ছুলিল যে ব্যথা বিধিল বুকে, 
ছায়া হয়ে যাহা মিলায় দিগন্তরে, 
জীবনের ধন কিছুই যাবে ন! ফেলা, 
ধুলায় তাদের যত হ'ক অবহেল। 
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের 'পরে ॥ 
২ কান্তিক [ ১৩২১ ] 
সন্ধ্য 
এলাহাবাদ 


১০৮ 


এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর মন্দির-প্রাঙণে 
যে পৃজার পুষ্পাঞ্জলি সাজাইন্থ সযত্বু চয়নে 
সায়ান্ের শেষ আয়োজন ; ষে পূর্ণ প্রণামখানি 
মোর সারাজীবনের অস্ধরের অনির্বাণ বাণী 
জালায়ে রাখিয়! গেন্ু আরতির সন্ধ্যা-দীপ মুখে 
সে আমার নিবেদন তোমাদের সব।র সম্মুখে 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে মোর অতিথি যত। তোমর! 'এসেছ এ জীবনে 
কেহ প্রাতে; কেহ রাতে, বসস্তে, শ্রাবণ-বরিষনে ; 
কারো হাতে বীণ। ছিল, কেহ বা! কম্পিত দীপশিখ। 
এনেছিলে মোর ঘরে; দ্বার খুলে ছুরস্ত ঝটিকা 

বার বার এনেছ প্রাঙ্গণে । যখন গিয়েছ চলে 
দেবতার পদচিহ্ন রেখে গেছ মোর গৃহতলে । 
আমার দেবতা! নিল তোমাদের সকলের নাম ; 
রহিল পূজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম। 


৩ কাতিক ১৩২১ 
প্রভাত 
এলাহাবাদ 


সংযোজন 


৯ 


কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে। 
আপনাকে ঘে আপনি হারায় 
কেমনে তার জয় হবে। 
শত্রু বাধা আলিঙ্গনে 
যত প্রণয় তারি সনে 
মুক্ত উদার কোন্‌ প্রেমে তার লয় হবে । 
কেমন করে এমন বাঁধা ক্ষয় হবে। 


যে মত্ততা বারে বারে 
ছোটে সর্বনাশের পারে 
কোন্‌ শাসনে কবে তাহার ভয় হবে। 
কুহেলিকার অন্ত না পাই 
কাটবে কখন ভাবি যে তাই 
এক নিমেষে তুমি হৃদয়ময় হবে । 
কেমন করে এমন বাঁধ! ক্ষষ হবে| 


৩ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১১৮৩৮ 


বোলপুর 


২ 


জাগো নির্মল নেত্র 

রাত্রির পরপারে, 
জাগে অস্তর-ক্ষেত্রে 

মুক্তির অধিকারে । 
জাগো ভক্তির তীর্থ 

পৃজাপুণ্পের স্রাণে 
জাগো উন্মুখ চিত্তে 

জাগে! অম্নান প্রাণে । 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জাগো নন্দন-ৃত্যে 

সুধাসিন্ধুর ধারে, 
জাগো স্বার্থের প্রান্তে 

প্রেমমন্দিরদ্বারে ॥ 
জাগো উজ্জল পুণ্যে 

জাগো নিশ্চল আশে, 
জাগো নিঃসীম শূন্যে 

পূর্ণের বাহুপাশে। 
জাগো নির্ভয়ধামে 

জাগো সংগ্রামসাঞ্জে, 
জাগো ব্রন্ষের নামে, 

জাগো কল্যাণকাজে, 
জাগো  হুর্মধাত্রী 

দুঃখের অভিসাঁরে, 
জাগো স্বার্থের প্রান্তে 

প্রেমমন্দিরদ্বারে ॥ 

৪ আশ্বিন [ ১৩১৭ ] 
ণ 
প্রভু আমার, প্রিয় আমার, পরমধন হে । 
চির পথের সঙ্গী আমার চিরজীবন হে। 
তৃপ্চি আমার অতৃপ্তি মোর, 
মুক্তি আমার বন্ধন-ডোর, 


দুঃখন্থখের চরম আমার জীবনমরণ হে ॥ 


আমার সকল গতির মাঝে পরম গতি হে, 
নিত্য প্রেমের ধামে আমার পরম পতি হে। 
ওগো! সবার, ওগো আমার; 
বিশ্ব হতে চিত্তে বিহার, 
অস্তবিহীন লীল! তোমার নৃতন নৃতন হে ॥ 
৫ আশ্বিন [ ১৩১৭ 1 


মোর 
মোর 


১৯ আশ্বিন ১৩১৭ 


আজি 
ঘন 
কৃত 


কত 


এই 


মম 
অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ 
শিলাইদহ 


সংযোজন ২৯৯ 


৪ 


গানের সুরে হৃদয় মম রাখো হে রাখে! ধরে 
তারে দিয়ো না কতু ছুটি। 

আদেশ দিয়ে রজনীদিন দাও হে দাও ভরে 
প্রত আমার বাহু ছুটি। 

পলকহার।৷ আলোক-দিি মরম পরে রাখো, 

শরমে মোর শরম দিয়ে নীরবে চেয়ে থাকো, 

সকলভরা ক্ষমায় তব রাখো! আবৃত করে 

মোর যেখানে সৃত ক্রুটি। 


দিয়োন! দিন স্থখের আশে করিতে দিন গত 
শুধু শযন'পরে লুটি। 

চাইনি যাহা তাই দিয়ে! হে আপন ইচ্ছামতো! 
আমার ভরিয়া ছুই মুঠি। 

যতই তৃষা ততই কৃপাবরষ! এস নেমে, 

যত গভীর দৈন্য তত ভরিয়া তোলো প্রেমে, 
যত কঠিন গর্ব তারে হানে! ততই বঙ্গে 

তাহা! পড়ুক পায়ে ট্রটি। 


৫ 


নির্ভয়নিত্রিত ভূবনে জাগে কে জাগে। 
সৌরওমস্থর পবনে জাগে কে জাগে। 
নীরব বিহঙ্গ-কুলায়ে 

মোহন অঙ্গুলি বুলায়ে জাগে কে জাগে । 
অস্ফুট পুষ্পের গোপনে জাগে কে জাগে | 
অপার অশ্বর পাথারে 

স্তম্ভিত গর্ভীর আধারে জাগে কে জাগে। 
গম্ভীর অস্তর-বেদনে জাগে কে জাগে ॥ 


? ১৩১৭ 


যদি 


আজো 


যদি 


? ১৩১৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১০ 
আমি অধম অবিশ্বাসী 
এ পাপমুখে সাজে না ষে 
তোমায় আমি ভালোবাসি । 
গুণের অভিমানে মেতে 
আর চাহি না আদর পেতে, 
কঠিন ধুলায় বসে এবার 
চরণসেবার অভিলাষী । 


হৃদয যদি জলে, তারে 
জলিতে দাও জলিতে দাও । 
ঘুরব না আর আপন ছায়ায 
কাদব না! আর আপন মাষায়, 
তোমার পানে রাখব ধরে 
অটল প্রাণের অচল হাসি । 


৭ 
আমায় তুমি বাচাও তবে 
তোমার নিখিল ভূবন ধন্য হবে | 
আমার মলিন মনের কালি 
ঘুচাও পুণ্য সলিল ঢালি 
চন্দ্র সুর্য নৃতন আলোয় 
জাগবে জ্যোতির মহোৎসবে ॥ 


ফোটে নি মোর শোভার কুঁড়ি 
তারি বিষাদ আছে জগৎ জুড়ি। 
নিশার তিমির গিয়ে ট্রটে 
আমার হৃদয় জেগে উঠে 

মুখর হবে সকল আকাশ 
আনন্দময় গানের রবে ॥ 


যোজন ৩০৯ 


৮" 
বলো, আমার সনে তোমার কী শত্রুতা । 
আমায় মারতে কেন এতই ছুতা | 
একে একে রতনগুলি 
হার থেকে মোর নিলে খুলি 
হাতে আমার রইল কেবল স্ুুত!। 


গেয়েছি গান দিয়েছি প্রাণ ঢেলে 
পথের 'পরে হৃদয় দিলেম মেলে-_ 
পাবার বেলা হাত বাড়াতেই 
ফিরিয়ে দিলে শূন্যহাতেই 
জানি জানি তোমার দয়ালুতা । 
৭ ভাদ্র! ১৩২১] 


৪) 


ছুঃখ যে তোর নয় রে চিরস্তন 
পাঁর আছে এর এই সাগরের 
বিপুল ক্রন্দন | 
এই জীবনের ব্যথা! যত 
এইখানে সব হবে গত, 
চিরপ্রাণের আলয়মাঝে 
বিপুল সাত্বন। 


মরণ যে তোর নয় রে চিরস্তন | 
দুয়ার তাহার পেরিয়ে যাবি 
ছি'ডবে রে বন্ধন । 
এ-বেলা তোর যদি ঝঙডে 
পুজার কুস্থম ঝরে পড়ে, 
যাবার বেলায় ভরবি থালায় 
মালা! ও চন্দন । 
১ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 
সুরু 


৩৩২ 


ওগো 


তারা 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 
১৩ 
আপন রসে মাতে কারা 
তোমার রসযে পায় না। 
আপনাকে যে খায় গে! তারা 
তোমার প্রসাদ খায় না। 
প্রেমের চোখে হুঃখে সবে 
চায় না তারা! তোমার মুখে, 
আপনারি মুখ দেখছে, নিয়ে 
সোনায় বাধা আয়না । 
রাত্রি-দিবস ফিরে ফিরে 
আপনাকেই যে বেড়ায় ঘিরে 


পাওুলিপিতে লেখক কর্তৃক বর্দনচিহ্াক্কিত। অসম্পূর্ণ? 


?[ আশ্বিন ১৩২৯ ] 


১১ 


আমার বোঝ! এতই করি ভারী-_ 
তোমার ভার যে বইতে নাহি পারি | 


আমারি নাম সকল গায়ে লিখা, 
হয় নি পরা তব নামের টিকা 


তাই তে৷ আমায় দ্বার ছাড়ে না দ্বারী ॥ 


আমার ঘরে আমিই শুধু থাকি, 
তোমার ঘরে লও আমারে ডাকি । 


১৫ আঙ্বিন ১৩২১ 
শীস্তিনিকেতন 


বাচিয়ে রাখি যাঁকিছু মোর আছে 
তার ভাবনায় প্রাণ তে! নাহি বাচে, 


সব যেন মোর তোমার কাছে হারি | 








আন্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপে 


এই অচলায়তন নাটকখাঁনি 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যছুনাঁথ সরকার মহাশয়ের নামে 
উৎসর্গ করিলাম | 
১৫ আষাঢ় ১৩১৮ 
শিলাইদহ 


শ্রীরবীন্দ্রনাঁথ ঠাকুর 





অটনায়তণ 


১ 


অচলায়তনের গৃহ 


পঞ্চক 
গান 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে 
কেউ তা জানে না, 
আমার মন ষে কাদে আপন মনে 
কেউ তা মানেনা । 
ফিরি আমি উদাস প্রাণে, 
তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতন এমন টানে 
কেউ তো টানে না। 


মহাপঞ্চকের প্রবেশ 


মহাঁপঞ্চক । গান! আবার গান! 

পঞ্চক। দাদা, তুমি তো দেখলে--তোমাঁদের এখানকার মন্ত্রতত্তর আচার-আচমন 
হুত্র-বৃত্তি কিছুই পারলুম না । 

মহাপঞ্চক। সে তো দেখতে বাকি নেই-কিস্ত সেটা কি খুব আনন্দ করবার 
বিষ? তাই নিয়ে কি গল! ছেড়ে গাঁন গাইতে হবে? 

পঞ্চক | একমাত্র ওইটেই যে পারি। 

মহাপঞ্চক। পারি! ভারি অহংকার । গান তো পাখিও গাইতে পারে । সেই 
যে বজজবিদীরণ মন্ত্র) আজ সাত দিন ধরে তোমার মুখস্থ হল না। আজ তার 
কী করলে? 

পঞ্চক। সাত দিন যেমন হয়েছে অষ্টম দিনেও অনেকটা! সেইরকম। বরঞ্চ একটু 
খারাপ। 
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মহাপঞ্চক ৷ খারাপ! তার যানে কী হল। 

পঞ্চক | জিনিসটা যতই পুরোনো হচ্ছে মন ততই লাগছে না, ভুল ততই করছি-_ 
ভুল যতই বেশিবার করছি ততই সেইটেই পাকা হয়ে যাচ্ছে। তাই, গোড়ায় তোমরা 
যেটা বলে দিয়েছিলে আর আজ আমি যেটা আওড়াচ্ছি দুটোর মধ্যে অনেকটা তফাত 
হয়ে গেছে। চেনা শক্ত । 

মহাপঞ্চক | সেই তঙ্কাতটা ঘোচাতে হবে, নির্বোধ । 

পঞ্চক। সহজেই ঘোচে, ষদি তোমাদেরটাকেই আমার মতো করে নাও! নইলে, 
আমি তে! পারব না । 

মহাপঞ্চক | পারবে নাকী। পারতেই হুবে। 

পঞ্চক। তাহলে আর-একবার সেই গোঁড়া থেকে চেষ্টা করে দেখি--একবার মন্ত্রটা 
আউড়ে দিয়ে যাও। 

মহাঁপঞ্চক | আচ্ছা, বেশ, আমার সঙ্গে আবৃত্তি করে যাও! গু তট তট তোতঘ 
তোতয় স্কট সফট স্ফোটয় স্ফোটয় ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় থুণাপয় স্বর বসত্বানি। চুপ করে 
রইলে যে! 

পঞ্চক । ও তট তট তোতয় তোতয়-_-আচ্ছা দাদা । 

মহাপঞ্চক | আবার দাদা! মন্ত্রটা শেষ করো বলছি । 

পঞ্চক। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি__এ মন্ত্রটার ফল কী । 

মহাপঞ্চক ৷ এ মন্ত্র প্রতাহ সুর্যোদয়-স্র্ধান্তে উনসত্তর বার করে জপ করলে নব্বই 
বৎসর পরমায়ু হয়। 

পঞ্চক | রক্ষা করো! দাদা । এটা জপ করতে গিয়ে আমার একবেলাকেই নব্বই 
বছর মনে হয়-_্বিতীয় বেলায় মনে হয় মরেই গেছি। 

মহাঁপধ্চক । আমার ভাই হয়েও তোমার এই দশা! তোমার জন্যে আমাদের 
এই অচলায়তনের সকলের কাছে কি আমার কম লজ্জ!। 

পৃর্ধক। লঙ্জার তো কোনো কারণ নেই দাদ] 

মহাঁপঞ্চক | কারণ নেই? 

পঞ্চক। না। তোমার পাগ্ডিত্যে সকলে আশ্চর্য হয়ে যায়? কিন্তু তার চেয়ে ঢের 
বেশি আশ্চর্য হয় তুমি আমারই দাদ! বলে। 

মহাঁপঞ্চক। এই বানরটার উপর রাগ করাও শক্ত। দেখো পঞ্চক, তুমি তো 
আর বালক নও--তোমার এখন বিচার করে দেখবার বয়স হয়েছে । 

পঞ্চক। তাই তো বিপদে পড়েছি। আমি যা বিচার করি তোমাদের বিচার 
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একেবারে তার উললটে। দিকে চলে, অথচ তার জন্তে যা দণ্ড সে আমাকে একলাই ভোগ 
করতে হয়। 
মহাপঞ্চক | পিতার মৃত্যুর পর কী দরিব্র হয়ে, সকলের কী অবজ্ঞা নিয়েই এই 
আয়তনে আমরা প্রবেশ করেছিলুম, আর আজ কেবল নিজের শক্তিতে সেই অবজ্ঞা 
কাটিয়ে কত উপরে উঠেছি, আমার এই দৃষ্টান্তও কি তোমাকে একটু সচেষ্ট করে না। 
পঞ্চক। সচেষ্ট করবার তো কথা নয়। তুমিযে নিজগুণেই দৃষ্টাস্ত হয়ে বসে 
আছ, ওর মধ্যে আমার চেষ্টার তো কিছুমাত্র দরকার হয় না। তাই নিশ্চিন্ত আছি। 
মহাপঞ্চক । ওই শঙ্খ বাজল। এখন আমার সপ্তকুমারিকাগাথী পাঠের সময়। 
কিন্তু বলে যাচ্ছি সময় নষ্ট ক'রো না । [ প্রস্থান 
পঞ্চক | গান 
বেজে ওঠে পঞ্চমে ব্বর, 
কেঁপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হতে ছয়ারে কর 
কেউ তো হানে না । 
আকাশে কার ব্যাকুলতা, 
বাতাস বহে কার বারতা, 
এ পথে সেই গোপন কথা 
কেউ তে। আনে না । 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে 
কেউ তা জানে না। 
ছাত্রদলের প্রবেশ 
প্রথম ছাত্র! ওহে পঞ্চক। 
পঞ্চক। ন! ভাই, আমাক্ষে বিরক্ত ক'রো নাঁ। 
দ্বিতীয় ছাত্র। কেন। হল কী তোমার। 
পঞ্চক। €& তট তট তোতক্ন তোতম্ন-- 
তৃতীয় ছাত্্র। এখনও তট তট তোতম্ম তোতয় ঘুচল না? ও ষে আমাদের 
কোন্কালে শেষ ছয়ে গেছে তা মনেও আনতে পারি নে। 
প্রথম ছাঁজ। না ভাই, পঞ্চকক্ষে একটু পড়তে দাও; নইলে ওর কী গতি হবে। 
এধনও ও বেচার!' তট তট করে মরছে--আমাদের যে ধ্বজাগ্রকেমুরী পর্ধস্ত শেষ 
হয়ে গেছে! 
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দ্বিতীয় ছাত্র। আচ্ছা পঞ্চক, এখনও তুমি চঞ্জেশমন্ত্র শেখ নি? 

পঞ্চক। না। 

তৃতীয় ছাত্র। মরীচি? 

পঞ্চক। না। 

প্রথম ছাত্র । মহামরীচি ? 

পঞ্চক। না। 

দ্বিতীয় ছাত্র । পর্ণশবরী ? 

পঞ্ক। না। 

দ্বিতীয় ছাত্র। আচ্ছা বলে! দেখি হরেত পক্ষীর নখাগ্রে ষে-পরিমাণ ধু্িকুণা 
লাগে দেই পরিমাণ যদি-_ 

পঞ্চক । আরে ভাই, হরেত পক্ষীই কোনোৌজন্মে দেখি নি তো তার নখাগ্রের 
ধূলিকণা । 

প্রথম ছাত্র। হরেত পক্ষী তো আমরাও কেউ দেখি নি-_শুনেছি জে দধিসমুত্রের 
পারে মহাজন্ৃদ্বীপে বাস করে- কিন্তু এ-সমস্ত তো জানা চাই, নিতাস্ত মূর্খ হয়ে 
জীবনটাকে মাটি করলে তো! চলবে না। 

দ্বিতীয় ছাত্র। পঞ্চক, তুমি আর বুধ! সময় নষ্ট করো না । তোমার কাছে ৩| 
কেউ বেশি আশা! করে না। অন্তত শূঙ্গভেরিত্রত, কাকচঞ্চুপরীক্ষা, ছাগলোমশোধ্ন, 
স্বাবিংশপিশাচভয়ভঞ্জন- এগুলো তো জান! চাইই-_নইলে তুমি অচলায়তনের ছাত্র 
বলে লোকসমাজে পরিচয় দেবে কোন্‌ লজ্জায়? 

তৃতীয় ছাত্র। চলো! বিশ্বস্তর । আমর! যাই, ও একটু পড়ুক । [ গমনোদ্ত 

পঞ্চক। ওহে বিশ্বস্তর। তট তট তোতয় তোতয়-_ 

বিশ্বভ্তর | কেন? আবার ডাক কেন? 

পঞ্চক | সপ্ভীব, জক্বোত্তম | তট তট তোতম়্ তোতয়্-_ 

সঞ্গীব। কী হয়েছে। পড়ে না। 

পঞ্চক। দোহাই তোমাদের, একেবারে চলে যেয়ো না। ওই শব্দগুলো 
আঁওড়াতে আওড়াতে মাঝে মাঝে বুদ্ধিমান জীবের মুখ দেখলে তবু আশ্বাস হয় যে 
জগতট| বিধাত পুরুষের প্রলাপ নয়। 

জয়োতম | না হে, মহাপঞ্চক বড়ো রাগ করেন। তিনি মনে করেনঃ তোমার 
ঘে কিছু হচ্ছে ন! তার কারণ আমরা | 

পঞ্চক। আমি যে কারও কোনে! সাহাষ্য না নিয়ে কেবলমাজ নিজস্তণেই 
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অক্তার্থ হতে পারি দাদা আমার এটুকু ক্ষমতাও হ্বীকার করেন না এতেই আমি 
বডো দুঃখিত হই। আচ্ছা ভাই তোমরা ওইখানে একটু তফাতে বসে কথাবার্তা কও। 
যদি দেখ একটু অন্তমনস্ক হয়েছি আমাকে সতর্ক করে দিয়ো | স্কট স্কট স্ফোটয় 
স্ফোটয়-_ 

জযোত্তম। আচ্ছা বেশ, এইখানে আমরা বসছি। 

সঞ্জীব । বিশ্বস্তর, তুমি যে বললে এবার আমাদের আয়তনে গুরু আসবেন 
সেটা! শুনলে কার কাছ থেকে ? 

বিশ্বস্তর। কী জানি, কারা সব বলাকওয়া করছিল। কেমন করে চারিদিকেই 
বটে শিয়েছে যে চাতুর্মান্তের সময় গুরু আসবেন । 

পঞ্চক?+ ওহে বিশ্বস্তর, বল কী? আমাদের গুরু আসবেন নাকি? 

সঞ্লীব। আবার পঞ্চক। তোমার কাজ তুমি করে! না! 

পঞ্চক | ঘথুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-_ 

জয়োত্বম। কিন্তু অধ্যাপকর্দের কারও কাছে শুনেছ কি? মহাঁপঞ্চক কী 
বলেন? 

বিশ্বস্তর। তাঁকে জিজ্ঞাসা করাই বৃথা । মহাপঞ্চক কারও প্রশ্নের উত্তর দিয়ে 
পয ন্ট করেন না। আজকাল তিনি আধআষ্টোত্তরশত নিয়ে পড়েছেন--তীর কাছে 
ধেমে কে। 

পঞ্চক। চলে! না ভাই, আচাধদেবের কাছে যাই-_তীকে জিজ্ঞাসা করলেই__ 

জয়োত্তম। আবার, ফের। 

পঞ্চক। ঘুণ ঘৃণ ঘুণাপয় ঘুণীপয়-_ 

জয়োত্বম। আমার তো উনিশ বছর বয়স হল-_এর মধ্যে একবারও আমাদের 
গুরু এ আয়তনে আসেন নি। আজ তিনি হঠাৎ আসতে ষাঁবেন এটা বিশ্বাস করতে 
পারি নে। 

সঞ্জীব। তোমার তর্কটা কেমনতরো হল হে, জয়োত্বম ? উনিশ বছর আসেন নি 
বলে বিশ বছযে আসাটা৷ অসম্ভব হল কোন্‌ যুক্তিতে ? 

বিশ্বস্তর। তা হলে অন্বশীস্ত্রাই অপ্রমাণ হযে যাঁয়। তবে তে উনিশ পর্যস্ত 
বিশ নেই বলে উন্নিশের পরেও বিশ থাকতে পারে না। 

সপ্তীব। শুধু অস্ক কেন, বিশ্বব্রদ্ধাত্ডটাও টেকে না । কারণ মা এ-মুছুর্তে ঘটে নি 
তা ও-মুহুর্তেই বা! ঘটে কী করে? 

অয়োতম। আরে। খইটেই তো আমার তর্ক। কে বললে হটে? বাংপূর্বে 
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ঘটে নি তা কিছুতেই পরে ঘটতে পারে নাঁ। আচ্ছা, এস, কিছু যে ঘটে সেইটে 
প্রমাণ করে দাও । 

পঞ্চক। ( জয়োত্বমের কাধে চড়িয়া) প্রমাণ? এই দেখো প্রমাণ। ঘুণ ঘুণ 
ঘুণাপয় ঘুণাপয়-- 

জয়োত্ম। আঃ পঞ্চক! করকী। নাবো বলছি। আঃ নাবো। 

পঞ্চক। আমি যে তোমার কাঁধে চড়েছি সেট প্রমাণ না করে' দিলে আমি 
কিছুতেই নাবছি নে। ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-__ 


মহাপঞ্চকের প্রবেশ 


মহাঁপঞ্চক। পঞ্চক। তুমি বড়ো উৎপাত করছ। 

পঞ্চক। দাদা, এরাই গোল করছিল। আমি আরও থামিয়ে দেবার জন্যেই 
এসেছি। তট তট তোতয় তোতয় ম্ফট স্ফট-_ 

মহাঁপঞ্চক। তোমার নিজের কাজ অবহেলা করবার একটা উপলক্ষ্য জুটলেই 
তোমাকে সংবরণ করা অসম্ভব । 

বিশ্বস্তর ৷ দেখুন, একটা জনশ্রুতি শুনতে পাচ্ছি, বর্ধার আরম্তে আমাদের গুরু 
নাকি এখানে আসবেন | 

মহাপঞ্চক | আসবেন কিনা তা নিয়ে আন্দোলন না করে যদ্িই আসেন তার জন্যে 
প্রস্তুত হও । 

পঞ্চক। তিনি যদি আসেন তিনিই প্রস্তত হবেন । এদিক থেকে আবার আমরাও 
প্রস্তুত হতে গেলে হয়তে! মিথ্যে একটা! গোলমাল হবে । 

মহাপঞ্চক ৷ ভারি বুদ্ধিমানের মতোই কথা বললে । 

পঞ্চক। অ্পের গ্রাস যখন মুখের কাছে এগোয় তখন মুখ স্থির হয়ে সেটা গ্রহণ 
করে-_-এ তো সোজা কথা । আমার ভয় হয় গুরু এসে হয়তো দেখবেন আমরা যেগিক 
দিয়ে প্রস্তুত হতে গিয়েছি সেদিকট! উলটো । সেইজন্যে আমি কিছু করি নে। 

মহাপঞ্চক । পঞ্চক, আবার তর্ক? 

পঞ্চক। তর্ক করতে পারি নে বলে রাগ কর, আবার দেখি পারলেও বাগ ! 


মহাপঞ্ষক। যাঁও তুমি। 
পঞ্চক। যাচ্ছি, কিন্ধ বলে! না গুরু কি সত্যই আসবেন? 
মহাপঞ্চক। তার সময় হলেই তিনি আসবেন। [ প্রস্থান 


সঞ্জীব । মহাপঞ্চক কোনো কথার শেষ উত্তর দিয়েছেদ এমন কখনোই গুনি নি। 
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জয়োত্ম। কোনো! কথার শেষ উত্তর নেই বলেই দেন না যূর্থ যাঁরা তারাই 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, যারা অল্প জানে তারাই জবাব দেয়, আর যার! বেশি জানে তার! 
জানে যে জবাব দেওয়া যায় না'। 

পঞ্চক | সেইজন্যেই উপাধ্যা়মশায় যখন শান্তর থেকে প্রশ্ন করেন তোঁমরা জবাব 
দাও কিন্তু আমি একেবারে মূক হয়ে থাকি । 

জয়োতম। কিন্তু প্রশ্ন না করতেই যে কথাগুলো বল, তাতেই-_ 

পঞ্চক। হাঁ, তাতেই আমার খ্যাতি রটে গেছে, নইলে কেউ আমাকে চিনতেই 
পারত না। 

বিশ্বস্তর | দেখো! পঞ্চক, যদি গুরু আসেন তা হলে তোমার জন্যে আমাদের 
সকলকেই লজ্জা পেতে হবে। 

সঞ্জীব । আঠান্ন গ্রকার আচমনবিধির মধ্যে পঞ্চক বড়োজোর পাঁচটা প্রকরণ 
এতদিনে শিখেছে । 

পঞ্চক | জঞ্জীব, আমার মনে আঘাত দিয়ো না। অত্যুক্তি করছ। 

সপ্তীব। অততুযুক্তি ! 

পঞ্চক। অত্যুক্তি নয় তো কী। তুমি বলছ পীঁচটা শিখেছি । আমি ছুটোর বেশি 
একটাও শিখি নি। তৃতীয় প্রকরণে মধ্যমাঙ্থুলির কোন্‌ পর্বটা কতবার কতখানি জলে 
ডুঁবোতে হবে সেটা ঠিক করতে গিয়ে অন্য আঙুলের অস্তিত্বই ভুলে যাই । কেবল একমাত্র 
দধানু্টটা আমার খুব অভ্যাস হয়ে গেছে। হাসছ কেন? বিশ্বাস করছ না বুঝি? 

জয়োত্তম । বিশ্বাস করা শক্তু। 

পঞ্চক। সেদিন উপাধ্যায়মশায় যখন পরীক্ষা করতে এলেন তখন তীকে ওই 
ৃদধানুষ্ঠ পরধস্ত দেখিয়ে বিশ্বৃত করবার চেষ্টায় ছিলুম কিন্তু তিনি চোখ পাকিয়ে তর্জনী 
তুললেন, আমার আর এগোল না। 

বিশ্বস্তর । না, পঞ্চক, এবার গুরু আসার জন্যে তোমাকে প্রস্তুত হতে হবে। 

পঞ্চক ! পঞ্চক পৃথিবীতে যেমন অপ্রস্তত হয়ে জন্মেছে তেমনি অপ্রস্তুত হয়েই 
মরবে। ওর ওই একটি মহ্দগুণ আছে, ওর কখনে! বদল হয় না। 

সঞ্জীব । তোমাত মেই গুণে উপাধ্যায়মশীয়কে যে মুগ্ধ করতে পেরেছ তা তো 
বোধ হয় না। 

পঞ্চক। আমি তাকে কত বোঝাবার চেষ্টা করি যে বিদ্যাসম্বদ্ধে আমার একটুও 
নড়চড় নেই--ওই যাকে বলে গ্রুবনক্ষত্র--তাতে সুবিধা এই যে এখানকার ছাত্ররা কে 
কতদূর এগোল তা আমার সঙ্গে তুলন! করলেই বোবা যাবে। 
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জয়োত্বম । তোমার আশ্চর্য এই স্ুযুক্তিতে উপাধ্যায়মশায়ের বোধ হয়__ 

পঞ্চক | না, কিছু নাঁ_তার মনে কিছুমাত্র বিকার ঘটল না। আমার সন্বন্ধে 
পূর্বে তার যে-ধারণা ছিল সেইটেই দেখলুম আরও পাকা হল। 

সঞ্জীব। আমরা যদি উপাধ্যায়মশায়কে তোমার মতন অমন যা-তা বলতুম 
তাহলে রক্ষা থাকত না| কিন্তু পঞ্চকের বেলায়-_- 

পঞ্চক। তার মানে আছে। কুতরটা আমার পক্ষে এমনি সুন্দর স্বাভাবিক থে 
সেট! আমার মুখে ভারি মিষ্ট শোনায়। সকলেই খুশি হয়ে বলে, ঠিক হয়েছে, পঞ্চকের 
মতোই কথা হয়েছে । কিন্ত ঘোরতর বুদ্ধির পরিচয় ন| দিতে পারলে তোমাদের আদর 
নেই। এমনি তোমরা হতভাগ্য । 

জয়োত্তম | যাঁও ভাই পঞ্চক, আর ব'কো না। আমরা চললুম। তুমি একটু 
মন দিয়ে পড়ো। [ তিনজনের প্রস্থান 

পঞ্চক । হবে না, আমার কিছুই হবে না। এখানকার একটা মন্ধও আমার 


খাটল না। 
গান 


দূরে কোথায় দূরে দূরে 
মন বেড়ায় গো ঘুরে ঘুরে । 
যে বাশিতে বাতাস কাদে 
সেই বীশিটির স্তরে স্থুরে । 
যে-পথ'সকল দেশ পারাষে 
উদ্দাস হয়ে যায় হারায়ে, 
সে-পথ বেয়ে কাঙাল পরান 
যেতে চায় কোন্‌ অচিন পুরে | 
ও কী ও! কান্নাশুনিযে। এনিশ্চয়ই স্ভদ্র। আমাদের এই আয়তনে ওর চোখের 
জল আর শুকোল না । ওর কান্ন আমি সইতে পারি নে। প্রস্থান 


বালক স্ভপ্রকে লইয়! পঞ্চকের পুনঃপ্রবেশ 


পঞ্চক। তোর কোনো ভয় নেই ভাই, কোনো! ভয় নেই। তুই আমার কাছে 
বল--_কী হযেছে বল। 

সুতদ্ন । আমি পাপ করেছি। 

পঞ্চক। পাপ করেছিস? কী পাপ? 
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'প্ুভদ্র। সে আমি বলতে পারব না! ভয়ানক পাপ। আমার কী হবে। 
পঞ্চক। তোর সব পাপ আমি কেড়ে নেব, তুই বল। 
সুভদ্র। আমি আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের-- 
পঞ্কক। উত্তর দিকের ? 
স্ুভদ্র। হাঁ, উত্তর দিকের জানল! খুলে-_ 
পঞ্চকক। জানল! খুলে কী করলি? 
অুভপ্র। বাইরেটা দেখে ফেলেছি। 
পঞ্চক ৷ দেখে ফেলেছিন? শুনে লোভ হচ্ছে ষে। 
সুভদ্র | হা পঞ্চকদাঁদা। কিন্তু বেশিক্ষণ না- একবার দেখেই তখনই বন্ধ করে 
ফেলেছি? কোন্‌ প্রায়শ্চিত্ত করলে আমার পাপ যাঁবে ? 
পঞ্চক। ভূলে গেছি ভাই। প্রায়শ্চিত্ত বিশ-পচিশ হাজার রকম আছে ;--আমি 
যদি এই আয়তনে না আসতুম তাহলে তার বারে! আনাই কেবল পু*থিতে লেখা 
থাকত-আমি আসার পর প্রায় তার সব-কটাই ব্যবহারে লাগাতে পেরেছি, কিন্তু মনে 
রাখতে পাবি নি। 
বালকদলের প্রবেশ 
প্রথম বালক | তা, স্ুভদ্র। তুমি বুঝি এখানে । 
দ্বিতীয় বালক । জান পঞ্চকদাদা, সুভন্ব কী ভয়ানক পাপ করেছে । 
পঞ্চক। চুপ চুপ। ভয় নেই স্মুভত্র, কীদছিস কেন ভাই। প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হয় তো! করবি। প্রীষশ্চিত্ত করতে ভারি মজী। এখানে রোজই একঘেয়ে কমের 
দিন কাটে, প্রায়শ্চিত্ত না থাকলে তে! মানুষ টিকতেই পারত না । 
প্রথম বালক। ( চুপি চুপি ) জান পঞ্চকদাদা, সমুদ্র উত্তর দিকের জানলা-_ 
পঞ্চক | আচ্ছা, আচ্ছা, সুভদ্রের মতো! তোদের অমন সাহস আছে? 
দ্বিতীয় বালক । আমাদের আয়তনের উত্তর দিকটা যে একজটা দেবীর | 
তৃতীয় বালক। সেদিক থেকে আমাদের আয়তনে যদি একটুও হাওয়া ঢোকে 
তাহলে যে সে 
পঞ্চক। তাহলে কী 
তৃতীয় বালক । সে যে ভয়ানক। 
পঞ্চক। কী ভয়ানক শুনিই না। 
তৃতীয় বালক । জানি নে, কিন্তু সে ভয়ানক । 
সভদ্র । পঞ্চকদাদা, আমি আর কখনো! খুলব না পঞ্চকদাদ1। আমার কী হবে। 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চকক। শোন বলি স্ুভদ্র, কিসে কী হঙ আমি ভাই কিছুই জানি নে-_কিস্তু যাই 
হ'ক না, আমি তাতে একটুও ভয় করি নে। 

সুভব্র। ভয় কর না? 

সকল ছেলে। ভয় কর না? 

পঞ্চক। না। আমি তো বলি, দেখিই না কী হয়। 

সকলে। ( কাছে খেঁষিয়া ) আচ্ছা দাদ, তুমি বুঝি অনেক দেখেছ। 

পঞ্চক। দেখেছি বই কি। ওমাসে শনিবারে যেদিন মহামঘুরী দেবীর পৃজা 
পড়ল সেদিন আমি কাসার থালায় ইছুরের গর্ভের মাটি রেখে তার উপর পাঁচটা শেয়াল- 
কাটার পাতা আর তিনটে মাষকলাই সাঞ্জিয়ে নিজে আঠারো বার ফু দিয়েছি । 

সকলে। ত্মা। কী ভয়ানক। আঠারো বার ! 

সভদ্র। পঞ্চকপাদা, তোমার কী হল। 

পঞ্চক | তিনদিনের দিনে ষে সাপট! এসে আমাকে নিশ্চয় কামড়াবে কথা ছিল 
সে আঞ্জ পর্যন্ত আমাকে খুঁজে বের করতে পারে নি। 

প্রথম বালক । কিন্তু ভয়ানক পাপ করেছ তুমি। 

দ্বিতীয় বালক । মহাময়ুরী দেবী ভদ্ানক রাগ করেছেন | 

পঞ্চক। তীর রাগটা কী রকম সেইটে দেখবার জন্যেই তো একাঁজ করেছি। 

সুভদ্দ। কিন্তু পঞ্চকদাদা, যদি তোমাকে সাপে কামড়াত। 

পঞ্চক। তাহলে এ-সম্বন্ধে মাথ! থেকে পা পর্যন্ত কোথাও কোনে! সন্দেহ 
থাকত ন1। 

প্রথম বালক | কিন্তু পঞ্চকদাদ?, আমাদের উত্তর দিকের জানলাটা-_ 

পঞ্চক। সেটাও আমাকে একরার খুলে দেখতে হবে স্থির করেছি । 

স্থভদ্র। তুমিও খুলে দেখবে? 

পঞ্চক। হা ভাই সুভদ্র, তাহলে তৃই তোর দূলের একজন পাবি। 

প্রথম বালক । না! পঞ্চকদাদা, পায়ে পড়ি পঞ্চকদাদা, তুমি-_ 

পঞ্চক। কেন রে, তোদের তাতে ভয় কী। 

ছিতীয় বালক । সে যে ভয়ানক । 

পঞ্চক। ভয়ানক না হলে মজা কিসের । 

তৃতীয় বালক 1 সে যে ভয়ানক পাপ। 

প্রথম বালক । মহাপঞ্চকদদাদ! আমাদের বলে দিয়েছেন, ওতে মাতৃহত্যার পাপ 
হয়। কেননা, উত্তর দিকটা যে একজটা! দেবীর | 


অচলায়তন ৩১৯ 


পঞ্চক। মাতৃহত্যা করলুম না অথচ মাতৃহত্যার পাপটা করলুম সেই মজাটা কী 
রকম, দেখতে আমাঁর ভয়ানক কৌতূহল । 

প্রথম বালক । তোমার ভয় করবে না? 

পঞ্চক। কিছু না। ভাই সুভদ্র তুই কী দেখলি বল দেখি। 

দ্বিতীয় বালক । না, না, বলিস নে। 

তৃতীয় বালক । না, সে আমরা শুনতে পারব না-_কী ভয়ানক । 

প্রথম বালক। আচ্ছা, একটু, খুব একট্ুথানি বল ভাই । 

সুভব্র। আমি দেখলুম সেখানে পাহাড়, গোরু চরছে-- 

বালকগণ। (কানে আঙুল দিয়া ) ও বাবা, না না, আর শুণব না। আর ব্লে। 
না সুভপ্র। ওই যে উপাধ্যায়মশায় আসছেন । চল চল--আঁর না। 

পঞ্চক | কেন। এখন তোমাদের কী। 

প্রথম বালক | বেশ, তাও জান না বুঝি । আজ যে পূর্বফন্তুনী নক্ষত্র--- 

পঞ্চক | তাতে কী। 

দ্বিতীয় বালক। আজ কাকিনী সরোবরের নতি কোণে টোড়াসাঁপের খোলস 
খুজ্তে,হবে না? 

পঞ্চক | কেন রে। 

প্রথম বালক । তুমি কিছু জান ন| পঞ্চকদাদা। সেই খোলস কালো! রঙের 
ঘোড়ার লেজের সাতগাছি চুল দিয়ে বেঁধে পুড়িয়ে ধোঁয়া করতে হবে যে! 

দ্বিতীয় বালক। আজ যে পিতৃপুরুষেরা সেই ধোঁয়া দ্ৰাণ করতে আঁসবেন। 

পঞ্চক | তাতে তাঁদের কষ্ট হবে না? 

প্রথম বালক | পুণ্য হবে ষে, ভয়ানক পুণ্য । | বালকগণের প্রস্থান 


উপাধ্যায়ের প্রবেশ 


উপাধ্যায়। পঞ্চককে শিশুদের দলেই প্রায় দেখতে পাই । 

পঞ্চক। এই আয়তনে ওদের সঙ্গেই আমার বুদ্ধির একটু মিল হয়। ওরা একটু 
বড়ো হলেই আর তখন-_ 

উপাধ্যায়। কিন্তু তোমার সংসর্গে যে ওরা অসংযত হয়ে উঠছে। সেদিন 
পটুবর্ম আমার কাছে এসে নালিশ করেছে শুক্রবারের প্রথম প্রহরেই উপতিত্ত তার 
গায়ের উপর হাই তুলে দিয়েছে। 

পঞ্চক। তা দিয়েছে বটে, আমি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলুম । 


৩২০ রবীন্-রচনাবলী 


উপাধ্যায়। সে আমি অন্থ্মানেই বুঝেছি নইলে এতবড়ে! আয়ুক্ষয়কর অনিয়মট! 
ঘটবে কেন। শুনেছি তুমি নাকি সকলের সাহস বাড়িয়ে দেবার জন্য পট্টবর্মকে ডেকে 
তোমার গাঁয়ের উপর এক-শ বাঁর হাই তুলতে বলেছিলে ? 

পঞ্চক। আপনি ভুল শুনেছেন । 

উপাধ্যায়। ভুল শুনেছি? 

পঞ্চক। একলা পটুবর্ষকে নয় সেখানে যত ছেলে ছিল প্রত্যেককেই আমার 
গায়ের উপর অন্তত দশট! করে হাই তুলে যাবার জন্যে ডেকেছিলুম-_পক্ষপাঁত 
করি নি! 

উপাধ্যায়। প্রত্যেককেই ডেকেছিলে? 

পঞ্চক। প্রত্যেককেই! আপনি বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করে জানবেন। কেউ সাহস 
করে এগোল না। তারা হিসেব করে দেখলে পনেরো জন ছেলেতে মিলে দেড়-শ 
হাই তুললে তাতে আমার সমস্ত আয়ু ক্ষয় হয়ে' গিয়েও আরও অনেকট।! বাঞচি 
থাকে, সেই উদ্ত্টাকে নিয়ে যে কী হবে তাই স্থির করতে না পেরে তার! 
মহাপঞ্চকদাদ!কে প্রশ্থ জিজ্ঞাসা করতে গেল, তাতেই তো আমি ধর! পড়ে গেছি। 

উপাধ্যায়। দেখো, তুমি মহাপঞ্চকের ভাই বলে এতদিন অনেক সহা করেছি কিন্ত 
আর চলবে না । আমাদের গুরু আসছেন শুনেছ ? 

পঞ্চক। গুরু আসছেন? নিশ্চয় সংবাদ পেয়েছেন ? 

উপাধ্যায়। হ1। কিন্ত এতে তোমার উতদাহের তো। কোনো কারণ নেই। 

পঞ্চক। আমারই তো গুরুর দরকার বেশি, আমার যে কিছুই শেখা হয় নি। 


স্থভদ্রের প্রবেশ 


স্বভদ্র । উপাধ্যায়মশায় | 

পঞ্চক। আরে পালা পালা । উপাধ্যায়মশায়ের কাছ থেকে একটু পরমা্থতত্ 
শুনছি এখন বিরক্ত করিস নে, একেবারে দৌড়ে পালা । 

উপাধ্যায়। কী স্ুুভদ্র, তোমার বক্তব্য কী শীঘ্র বলে যাঁও। 

স্থতদ্র। আমি ভয়ানক পাপ করেছি। 

পঞ্চক ৷ ভারি পণ্ডিত কিনা । পাপ করেছি! পালা বলছি । 

উপাধ্যায়। (উৎসাহিত হুইয়! ) ওকে তাড়া দিচ্ছ কেন। স্ুুভন্্র শুনে যাও। 

পঞ্চক। আর রক্ষা নেই, পাপের একট্ুকু গন্ধ পেলে একেবারে মাছির মতো 
ছোটে । 


অচ্লায়তন ৩২১ 


উপাধ্যায়। কী বলছিলে। 

স্থভদ্র। আমি পাঁপ করেছি । 

উপাধ্যায়। পাপ করেছ? আচ্ছা বেশ। তাহলে বসো । শোনা যাক । 

ন্ুভদ্র। আমি আয়তনের উত্তর দিকের-- 

উপাধ্যায় | বলো, বলো উত্তর দিকের দেওযালে শাক কেটেছ? 

সুভদ্র। না, আমি উত্তর দিকের জানলায়-_ 

উপাধ্যায়। বুঝেছি, কুন্ুই ঠেকিয়েছ। তাহলে তে! সেদিকে আমাদের যতগুলি 
যক্জের পাত্র আছে সমস্তই ফেলা যাবে । সাত মাঁসের বাছুরকে দিয়ে ওই জানলা ন 
চাঁটাতে পারলে শোধন হবে না । 

পর্চক। এটা আপনি ভুল বলছেন! ক্রিয়াসংগ্রহে আছে ভূমিকুদ্মাণ্ডের বোটা 
দিযে একবার -- 

উপাধ্যায়। তোমার তো স্পর্ধা কম দেখি নে। কুলদত্তের ক্রিয়াসংগ্রহের অষ্টাদশ 
'অপ্যায়টি কি কোনোদিন খুলে দেখা হয়েছে। 

পঞ্কক | ( জনাস্তিকে ) স্ভপ্র যাও তুমি 1-_কিস্তু কুলদত্তকে তো! আমি-_ 

উপাধ্যায। কুলদত্তকে মান না? আচ্ছা, ভরদ্বাজ মিশ্রের প্রয়োগপ্রজ্ঞপ্তি তো 
মানতেই হবে__তাতে-_ 

সুভদ্র। উপাধ্যায়মশায় আমি ভয়ানক পাঁপ করেছি। 

পঞ্চক। আবার। সেই কথাই তো হচ্ছে। তুই চুপ কর। 

উপাধ্যায়। স্তুভব্র, উত্তরের দেয়ালে যে তক কেটেছ সে চতুক্ষোণ, না 
গোলাকার ? 

স্ভদ্র। ত্বাক কাটিনি। আমি জানল! খুলে বাইরে চেয়েছিলুম । 

উপাধ্যায়। (বসিয়া পড়িয়া) আঃ সর্ধনাশ। করেছিস কী। আজ তিন-শ 
পয়তাল্লিশ বছর ওই জানলা কেউ খোলে নি তা জানিস? 

সুভদ্র। আমার কী হবে। 

পঞ্চক। (সুতদ্রকে আলিঙ্গন করিয়। ) তোমার জয়জয়কার হবে সুভত্র। তিন-শ 
পয়তান্ত্িশ বছরের আগল তুমি ঘুচিয়েছ। তোমার এই অসামান্য সাহস দেখে 
উপাধ্যায়মশায়ের মুখে আর কথা নেই। [ স্ুভদ্রকে টানিয়। লইয়া প্রস্থান 

উপাধ্যায়। জানি নে কী সর্বনাশ হবে। উত্তরের অধিষ্ঠাত্রী যে একজট! দেবী । 
বালকের ছুই চক্ষু মুহূর্তেই পাথর হয়ে গেল ন! কেন তাই ভাবছি। যাই আচাধদেবকে 
জানাই গে। প্রস্থান 
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আচার্য ও উপাচাযের প্রবেশ 

আচার্য । এতকলি পরে আমাদের গুরু আসছেন । 

উপাচার্য । তিনি প্রসন্ন হয়েছেন । 

আচার্য । প্রসন্ন হয়েছেন? তা হবে। হয়তো প্রসন্নই হয়েছেন। কিন্তু কেমন 
করে জানব। 

উপাঁচার্য। নইলে তিনি আসবেন কেন। 

আচাষধ। এক-এক সময়ে মনে ভয় হয় যে, হয়তো অপরাধের মাত্রা পু হয়েছে 
বলেই তিনি আসছেন । 

উপাচার্য । না, আচার্ধদেব, এমন কথা বলবেন না । আমরা কঠোর নিয়ম সমস্ত 
নিঃশেষে পালন করেছি__কোনো ত্রুটি ঘটে নি। 

আচার্য । কঠোর নিয়ম? হা, সমস্তই পালিত হয়েছে । 

উপাচাধ। বজ্তুশুদ্ধিব্রত আমাদের আয়তনে এইবার নিয়ে ঠিক সাতাত্বর বার পূণ 
হয়েছে । আর কোনে! আয়তনে এ কি সম্ভবপর হয়। 

আচার্য । না আর কোথাও হতে পারে না । 

উপাচার। কিন্তু তবু আপনার মনে এমন দ্বিধা হচ্ছে কেন। 

আচাধ। ছিধা? তা দ্বিধা হচ্ছে সে-কথা স্বীকার করি। (কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া) দেখো স্থতসোম, অনেক দিন থেকে মনের মধ্যে বেদনা! জেগে উঠছে, 
কাউকে বলতে পারছি নে। আমি এই আয়তনের আচাধ; আমার মনকে 
খন কোনো! সংশয় বিদ্ধ করতে থাকে তখন একল! চুপ করে বহন করতে হয। 
এতদিন তাই বহন করে এসেছি। কিন্তু যেদিন পত্র পেয়েছি গুরু আসছেন সেই দিন 
থেকে মনকে আর যেন চুপ করিয়ে রাখতে পারছি নে। সে কেবলই আমাদের 
প্রতিদিনের সকল কাজেই বলে বলে উঠছে-_বুথা, বৃথা, সমন্তই বৃথা । 

উপাচার্য । আচাধদেব, বলেন কী। বৃথা, সমন্তই বুথ! ? 

আচার্য । স্থতসোম, আমরা এখানে কতদিন হল এসেছি মনে পড়ে কি। কত 
বছর হবে? 

উপাচাধ। সময় ঠিক করে বলা বড়ো কঠিন ।. এখানে মনের পক্ষে প্রাচীন হয়ে 
উঠতে বয়সের দরকার হয় না । আমার তে! মনে হয় আমি জন্মের বহু পূর্ব হতেই 
এখানে স্থির হয়ে বসে আছি। 

আচাধ। দেখো, স্তসোম, প্রথম যখন এখানে সাধনা আরস্ত করেছিলুম তখন 
নবীন বয়স, তখন আশ! ছিল সাধনার শেষে একটা-কিছু পাঁওয়া যাবে । সেই জন্তে 
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সাধনা যতই কহিন হচ্ছিল উৎসাহ আরও বেড়ে উঠছিল। তার পরে সেই সাধনার 
চক্রে ঘুরতে ঘুরতে একেবারেই ভুলে বসেছিলুম যে সিদ্ধি বলে কিছু একট আছে। 
আজ গুরু আসবেন শুনে হঠাৎ মনটা থমকে দীড়াল--আজ নিজেকে জিজ্ঞাসা 
দরুলুম, ওরে পণ্ডিত, তোর সব শান্্ই তে! পড়া হুল, সব ব্রতই তো পালন 
করলি, এখন বল মূর্খ কী পেয়েছিস । কিছু না, কিছু না, স্থুতসোম। আজ দেখছি-_ 
এই অতিদীর্ঘকালের সাধনা কেবল আপনাকেই আপনি প্রদক্ষিণ করেছে--কেবল 
প্রতিদিনের অস্তহীন পুনরাবৃত্তি রাশীকৃত হয়ে জমে উঠেছে । 

উপাচাধ। ব'লে! না, ব'লো না, এমন কথা! ব'লে! না । আচার্ধদেব, আজ কেন 
হঠাৎ তোমার মন এত উদত্রাস্ত হল । 

আচাধ। স্থৃতসোম, তোমার মনে কি তুমি শান্তি পেয়েছ । 

উপাচার্য আমার তো একমুহ্র্তের জন্যে অশান্তি নেই। 

আচার্য । অশাস্তি নেই? 

উপাচার্য। কিছুমাত্র না। আমার অহোৌরাত্র একেবারে নিয়মে বাধা । দে 
হাজার বছরের বাধন । ক্রমেই গ্রে পাথরের মতো! বজের মতো! শক্ত হয়ে জমে গেছে। 
এক মুহুর্তের জন্যও কিছুই ভাবতে হয় নাঁ। এর চেয়ে আর শান্তি কী হতে পারে । 

আচাধ। না! না, তবে আমি ভূল করছিলুম স্ৃতসোম, ভূল করছিলুম । যা আছে, 
এই ঠিক এইই ঠিক। যে করেই হ'ক এর মধ্যে শান্তি পেতেই হবে। 

উপাচার্ধ। সেই জন্তেই তো অচলাযূতন ছেড়ে আমাদের কোথাও বেরোনো 
নিষেধ। তাতে যে মনের বিক্ষেপ ঘটে-_ শান্তি চলে যায় । 

আচার্য | ঠিক, ঠিক,-ঠিক বলেছ স্থৃতসোম। অচেনার মধ্যে গিয়ে কৌথায় তার 
অন্ত পাব। এখানে জমস্তই জানা, সমন্তই অভ্যন্ত এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর 
এখানকারই সমস্ত শান্দ্রের ভিতর থেকে পাওয়া যায়--তীর জন্যে একটুও বাইরে যাবার 
দরকার হয় না। এই তো নিশ্চল শান্তি। গুরু, তুমি যখন আসবে, কিছু সরিয়ো না, 
কিছু আপাত ক'রো ন।-_চারিদিকেই আমাদের শাস্তি, সেই বুঝে পা ফেলো । দয়া 
ক'রো, দয়া করো আমদের । আমাদের পা আড়ষ্ট হয়ে গেছে, আমাদের আর 
চ্পবার শক্তি নেই। অনেক বংসর অনেক যুগ যে এমনি করেই কেটে গেল---প্রাচীন, 
প্রাচীন, সমস্ত প্রাচীন হয়ে গেছে--আজ হঠাৎ বলো! না যে নৃতনকে চাই--আমাদের 
অর সময় নেই। 

উপাচার্ধ। আচার্ধদেব, তোমাক্ষে এমন বিচলিত হতে কখনো! দেখি নি। 

আচার্য । কী জানি, আমার কেমন মনে হচ্ছে কেবল একলা আমিই না, 
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চারিদিকে সমন্তই বিচলিত হয়ে উঠেছে। আমার মনে হচ্ছে আমাদের এখানকার 
দেয়ালের প্রত্যেক পাথরটা পর্যন্ত বিচলিত। তুমি এটা অনুভব করতে পারছ না 
কৃতসোম? 

উপাচার্য । কিছুমাত্র না। এখানকার অটল ্তন্ধতার লেশমাত্র বিচ্যুতি দেখতে 
পাচ্ছি নে। আমাদের তো বিচলিত হবার কথাও না। আমাদের সমস্ত শিক্ষা কোন্‌ 
কালে সমাধা হয়ে গেছে । আমাদের সমস্ত লাভ সমাপ্চ, সমন্ড সঞ্চয় পর্ধাপ্ত। 

আচার্য। আজ আমার একট্র একটু মনে পড়ছে বনুপূর্বে সবপ্রথমে সেই ভোরের 
বেলা অন্ধকার থাকতে থাকতে ধার কাছে শিক্ষা আরম্ত করেছিলুম তিনি গুরুই-_তিনি 
পুঁথি নন, শাস্ত্র নন, বৃত্তি নন, তিনি গুরু । তিনি যা ধরিয়ে দিলেন তাই নিয়ে আস্ত 
করলুম-_ এতদিন মনে করে নিশ্চিন্ত ছিলুম সেইটেই বুঝি আছে, ঠিক চলছে-_কিন্ত-_ 

উপাচার্য । ঠিক আছে, ঠিক চলছে, আচার্যদেব, ভক্ব নেই। প্রভূ, আমদের 
এখানে সেই প্রথম উষার বিশুদ্ধ অন্ধকারকে হাজার বছরেও নষ্ট হতে দিই নি। তাত্রই 
পবিত্র অল্পষ্ট ছায়ার মধ্যে আমরা আচার্য এবং ছাত্র, প্রবীণ এবং নবীন, সকলেই স্থিব 
হয়েবসে আছি। তুমি কি বলতে চাও এতদিন পরে কেউ এসে সেই আমাদের ছায। 
নাড়িয়ে দিয়ে যাবে | সর্বনাশ । সেই ছাঁয়! ! 

আচার্য । সর্বনাশই তো । 

উপাচার্য । তাহলে হবে কী। এতদিন যারা স্তব্ধ হয়ে আছে তাদের কি আবার 
উঠতে হবে । 

আচার্য। আমি তো তাই সামনে দেখছি । সেকি আমার স্বপ্ন। অথচ আমার 
তে মনে হচ্ছে এই সমস্তই স্বপ্ন, এই পাথরের প্রাচীর, এই বন্ধ দরজা, এই সব নানা 
রেখার গণ্ডি, এই স্তপাকার পু'ধি, এই অহোরাত্র মন্পাঠের গুপ্নধবনি-_সমস্তই স্বপ্ন । 

উপাচার্য । ওই যে পঞ্চক আসছে। পাথরের মধ্যে কি ঘাস বেরোয়। 
এমন ছেলে আমাদের আয়তনে কী করে সম্ভব হল। শিশুকাল থেকেই ওর ভিতর 
এমন একটা প্রবল অনিয়ম আছে, তাকে কিছুতেই দূমন করা গেল না। ওই বালককে 
আনার্‌ ভয় হয়! ওই আমাদের ছুর্লক্ষণ। এই আয়তনের মধ্যে ও কেবল তোমাকেই 
মানে। তুমি ওকে একটু ভংপনা! করে দিয়ে । 

আচার্য। আচ্ছ! তুমি যাও। আমি ওর সঙ্গে একটু নিভৃতে কথা কয়ে দেখি। 

[ উপাচাধের প্রস্থান 
পঞ্চকের প্রবেশ 
আচার্য । ( পঞ্চকের গায়ে হাত দিয়া ) বৎস, পঞ্চক । 
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পঞ্চক | করলেন কী। আমাকে ছলেন? 

আচার্য । কেন, বাধা কী আছে। 

পঞ্চক | আমি যে আচার বক্ষ! করতে পারি নি। 

গাঁচাধ। কেন পার নি বস। 

পঞ্চক। প্রত, কেন, তা আমি বলতে পারি নে। আমার পারবার উপায় নেই। 

আচার্য । সৌম্য, তুমি তে! জান, এখানকার ধে নিয়ম সেই নিয়মকে আশ্রয় করে 
জার বছর হাজার হাজার লোক নিশ্চিন্ত আছে! আমরা যে খুশি তাকে কি ভাঙতে 
পারি। 

পঞ্চক | আচার্যদেব, যে-নিয়ম সত্য তাকে ভাঙতে না দিলে তার যে পরীক্ষা 
হয না । 

আচাধ। নিয়মের জন্য ভয় নয়, কিন্তু যে-লোক ভাঙতে যাবে তারই বা দুর্গতি 
ঘটতে দেব কেন। 

পঞ্চক। আমি কোনো তর্ক করব না। আপনি নিজমুখে যদি আদেশ করেন 
যে, আমাকে সমস্ত নিয়ম পালন করতেই হবে তাহলে পালন করব । আমি আচার- 
অনুষ্ঠান কিছুই জানি নে, আমি আপনাকেই জানি। 

আচাধ। আদেশ করব--তোমাকে ? সে আর আমার ছারা হয়ে উঠবে না । 

পঞ্চক। কেন আদেশ করবেন না প্রভু । 

আচার্য । কেন। বলব বংস? তোমাকে যখন দেখি আমি মুক্তিকে যেন 
চোখে দেখতে পাই । এত চাপেও যখন দেখলুম তোমার মধ্যে প্রাণ কিছুতেই মরতে 
চায় না তখনই আমি প্রথম বুঝতে পারলুম মানুষের মন মন্ত্রের চেয়ে সত্য, হাজার 
বছরের অতিপ্রাচীন আচারের চেয়ে সত্য । যাও বৎস, তোমার পথে তুমি যাও। 
আমকে কোনে। কথা জিজ্ঞাস! করো না । 

পঞ্চক। আচার্দেব, আপনি জানেন না কিন্তু আপনিই আমাকে নিয়মের চাকার 
নিচে থেকে টেনে নিয়েছেন | 

আচার্ধষ। কেমন করে বস । 

পঞ্চক। তা জানি নে, কিন্ত আপনি আমাকে এমন একটা-কিছু দিষেছেন যা 
আচারের চেয়ে নিয়মের চেয়ে অনেক বেশি । 

'আচার্য। তুমিকীকর নাকর আমি কোনোদিন জিজ্ঞাসা করি নে, কিন্তু আজ 


একটি কথা জিজ্ঞাসা করব। তুমি কি অচলায়তনের বাইরে গিয়ে শোণপাংগু জাতির 
সঙ্গে মেশ। 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চক। আপনি কি এর উত্তর শুনতে চান । 

আচার্য। না না, থাক, বলো না। কিন্তু শোৌণপাংস্তরা যে অত্যন্ত গ্রেচ্ছ। 
তাদ্দের সহবাস কি-- 

পঞ্চক। তাদের সম্বন্ধে আপনার কি কোনো বিশেষ আদেশ আছে। 

আচার্য । না না, আদেশ আমার কিছুই নেই । যদি ভুল করতে হয় তবে ভুল 
করো গে- তুমি তল করো গে- আমাদের কথা শুনো না। আমাদের গুরু আসছেন 
পঞ্চক- তার কাছে তোমার মতো! বালক হয়ে যদি বসতে পারি-_তিনি ঘদি আমাব 
জরার বন্ধন খুলে দেন, আমাকে ছেড়ে দেন, তিনি যর্দি অভয় দিয়ে বলেন আজ থেকে 
ভূল করে করে সত্য জানবার অধিকার তোমাকে দিলুম, আমার মনের উপর থেকে 
হাঁজার ছু-হাজার বছরের পুরাতন ভার যদি তিনি নামিয়ে দেন ! 

পঞ্কক। ওই উপাচার্য আসছেন_-বোধ করি কাজের কথা! আছে-_বিদায় হই। 

[ প্রস্থান 
উপাধ্যায় ও উপাচার্ষের প্রবেশ 

উপাচার্য । ( উপাধ্যায়ের প্রতি ) আচার্ধদেবকে তো বলতেই হবে । উনি নিতাঞ্ছ 
উদ্িগ্ন হবেন-_কিস্তু দায়িত্ব যে গুরই। 

আচার্ধ। উপাধ্যান়্, কোনো সংবাদ আছে নাকি। 

উপাধ্যায়। অত্যন্ত মন্দ সংবাদ । 

আচার্য । অতএব সেটা সত্বর বল! উচিত। 

উপাচাধ। উপাধ্যায়, কথাটা বলে ফেলে ৷ এদিকে প্রতিকারের সময় উত্তীণ হযে 
যাচ্ছে। আমাদের গ্রহাচাধ বলছেন আজ তিন প্রহর সাড়ে তিন দণ্ডের মধ্যে 
দ্যাত্মকচরাংশলগ্নে যা-কিছু করবার সময়---সেটা অতিক্রম করলেই গোপরিক্রমণ আর্ত 
হবে, তখন প্রায়শ্চিত্তের কেবল এক পাদ হবে বিপ্র, অর্ধ পাদ বৈশ্ঠু, বাঁকি 


সমস্তটাই শূত্র | 
উপাধ্যায়। আচার্ধদৈব, সুভদ্র আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের জানল! খুলে 
বাইরে দৃষ্টিপাত করেছে! 


জাচার্য। উত্তর দিকটা তো! একজটা দেবীর । 

উপাধ্যায়। সেই তে! ভাবনা । আমাদের আয়তনের মন্্রপৃত রুদ্ধ বাতাসকে 
সেখানকার হাওয়া কতটা দূর পর্ধস্ত আক্রমণ করেছে বলা তো যায় না। 

উপাচার্স। এখন কথা! হচ্ছে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কী। 

আচার্য। আমার তো স্মরণ হয় না। উপাধ্যায় বোধ করি-_ 


অচলায়তন ৩২৭ 


উপাধ্যায়। না, আমিও তে! মনে আনতে পারি নে। আজ তিন-শ বছর এ 
প্রায়শ্চিতটার প্রয়োজন হয় নি--সবাই ভূলেই গেছে। ওই যে মহাঁপঞ্চক আসছে_- 
যদি কারও জান! থাকে তো সে ওর। 


মহাপঞ্চকের প্রবেশ 


উপাধ্যায়। মহাপঞ্চক, সব শুনেছ বোধ করি । 

মহাপঞ্চক । সেইজন্যেই তো এলুম ; আমরা এখন সকলেই অশুচি, বাহিরের 
ভাওয়! আমাদের আয়তনে প্রবেশ কয়েছে। 

উপাচার্য । এর প্রায়শ্চিত্ত কী, আমাদের কাঁরও স্মরণ নেই-_তুমিই বলতে পার। 

মহাপঞ্চক। ক্রিয়াকল্পতরুতে এর কোনো উল্লেখ পাওয়া! যায় না_একমাত্র 
ভগবান জলনানস্তকৃত আধিকমিক বর্ষায়ণে লিখছে অপরাধীকে ছয় মাঁস মহাতামস 
সাধন করিতে হবে । 

উপাচার্য । মহাঁতামস? 

মহাপঞ্চক। হা, আলোকের এক রশ্মিমান্র সে দেখতে পাবে না। কেননা 
আলোকের দ্বার! যে-অপরাধ অন্ধকারের দ্বারাই তার ক্ষালন। 

উপাচাধ। তাহলে, মহাঁপঞ্চক, সমস্ত ভার তোমার উপর রইল । 

উপাধ্যায়। চলো আমিও তোমার সঙ্গে যাই। ততক্ষণ স্ুভদ্রকে হিঙ্ুমর্দনকুণ্ডে 
সান করিয়ে আনি গে। [ পকলের গমনোগ্যম 

আচার্য । শোনো, প্রয়োজন নেই। 

উপাধ্যায়। কিসের প্রয়োজন নেই । 

আচাধ। প্রায়শ্চিত্তের | 

মহাঁপঞ্চক 1 প্রয়োজন নেই বলছেন! আধিকমিক বর্ধায়ণ খুলে আমি এখনই 
দেখিয়ে দিচ্ছি-_ 

আচার্য । দরকার নেই--সুভদ্রকে কোনো প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না, আমি 
আশীর্বাদ করে তার- 

মৃহাঁপঞ্কক |] এও কি কখনো সম্ভব হয়। যা কোনো শান্ে নেই আপনি 
কি তাই-- 

আচার্য । না, হতে দেব না, যদি কোনে! অপরাধ ঘটে সে আমার। তোমাদের 
ভয় নেই। 

উপাধ্যায়। এ-রকম দুর্বলতা তো আপনার কোনোদিন দেখি নি। এই তো সেবার 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অষ্টাঙ্গগুদ্ধি উপবাসে তৃতীয় রাত্রে বালক কুশলশীল জল জল করে পিপাসা প্রাণত্যাণ 
করলে কিন্তু তবু তার মুখে যখন এক বিন্দু জল ওযা গেল না তখন তো আপনি ণীবব 
হয়ে ছিলেন। তুচ্ছ মানুষের প্রাণ আজ আছে কাল নেই, কিন্তু সনাতন ধর্মবিধি তে' 
চিরকালের | 


স্থভদ্রকে লইয়! পঞ্চকের প্রবেশ 


পঞ্চক। ভয নেই স্বুভদ্র, তোর কোনো ভয় নেই_-এই শিশুটিকে অভথ 
দাও প্রত । 

আচাধ। বংস, তুমি কোনো পাপ কর নি বংস, যারা বিনা অপরাধে তোমাকে 
হাজার হাজীর বংসর ধরে মুখ বিকৃত করে ভষ দেখাচ্ছে পাপ তাদেরই । এস পঞ্চক। 

[ স্ুভদ্রকে কোলে লইযা পঞ্চকের সঙ্গে প্রস্থান 

উপাধ্যায। এ কী হুল উপাচাযমশায়। 

মহাঁপঞ্চক । আমরা অশ্ুচি হয়ে রইলুম, আমাদের যাগমজ্ঞ ক্রত-উপবাস সম প্তহ 
পণ্ড হতে থাকল, এ তো সহ করা শক্ত | 

উপাধ্যায়। এ সহ করা চলবেই না আচাষ কি শেষে আমাদের শ্লেচ্ছের সঞ্জে 
সমান করে দিতে চান। 

মহাঁপঞ্কক। উনি আজ সুভদ্রকে বাচাতে গিযে সনাতনধর্মকে বিনাশ করবেন । 
এ কী রকম বুদ্ধিবিকাঁর গুর ঘটল। এ অবস্থায় ওঁকে আচাধ বলে গণ্য করাহ 
চলবে না। 

উপাচার্য । সেকিহয়। যিনি একবার আচাষ হয়েছেন তাকে কি আমাদেব 
ইচ্ছামতো-_ 

মহাপঞ্চক । উপাচার্ধমশায়, আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে। 

উপাচাধ। নূতন কিছুতে যোগ দেবার বয়ন আমার নয় 

উপাধ্যায়। আজ বিপদের সময় বয়স-বিচার 

উপাচার্য । ধর্মকে বীচাবার জন্যে ধা করবার করো । আমাকে দীড়াতে হাব 
আচার্দেবের পাশে । আমরা! একসজে এসেছিলুম, যদি বিদায় হবার দিন এসে থাবে 
তবে একসঙ্গেই বাহির হয়ে যাব । 

মহাপঞ্চক | কিস্তু একটা কথা চিন্তা করে দেখবেন । আচাধদেবের অভাবে 
আপনারই আচার্য হবার অধিকার । 

উপাচার্য । মহাপঞ্চক, সেই প্রলোভনে আমি আচার্ধদেবের বিরুদ্ধে দাড়াব ? 


অচলায়তন ৩২৯ 


এ-কথা বলবার জন্যে তুমি যে মুখ খুলেছ সে কি এখানকার উত্তর দিকের জানলা 
খোলার চেয়ে কম পাপ। [ প্রস্থান 


মহাঁপঞ্চক । চলে উপাধ্যায়। আর বিলম্ব নয়। আচাধ অদীনপুণ্য যতক্ষণ এ 
আষমঙনে থাকবেন ততক্ষণ ক্রিয়াকর্ম সমস্ত বন্ধ, ততক্ষণ আমাদের অশোৌচ। 


ছু 
পাহাড় মাঠ 
পঞ্ককের গান 
এ-পথ গেছে কোন্খানে গো কোন্ধানে- 
তকে জানে তা কে জানে । 
কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ ছুরাশার দিকপানে__ 
ত৷ কে জানে তা কেজানে। 
এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্খানে 
তা কে জানে তা কেজানে। 
কেমন যে তার বাণী, কেমন হাসিখানি, 
যায় সে কাহার সন্ধানে 
তা কেজানে তা কেজানে। 


পশ্চাতে আসিয়া শোণপাংশুদলের নৃত্য 


পঞ্চক। ওকীরে। তোরা কখন পিছনে এসে নাচতে লেগেছিস। 


প্রথম শোণপাংশু | আমরা নাচবার স্থষোগ পেলেই নাচি, প! ছুটোকে স্থির 
রাখতে পারি নে। 


দ্বিতীয় শোণপাংগু । আয় ভাই ওকে স্ুুপ্ধ কাধে করে নিয়ে একবার নাচি। 
পঞ্চকক । আরে না না, আমাকে ছুঁস নেরেছু'সলে। 


তৃতীয় শোণপাংগু | ওই রে। ওকে অচলায়তনের ভূতে পেয়েছে । শোণপাংশুকে 
ও ছোবে না। 


পঞ্চক | জানিস, আমাদের গরু আসবেন ? 


প্রথম শোণপাংশু। সত্যি নাকি! তিনি মানুষটি কী রকম। তীর মধ্যে নতুন 
কিছু আছে। 


৯ ১৭স্্ম৪ ২ 


৩৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চক। নতৃনও আছে, পুরোনোও আছে । 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। আচ্ছা এলে খবর দিয়ো-_একবার দেখব তাকে । 
পঞ্চক। তোর! দেখবি কীরে। সর্বনাশ । তিনি তো শোণপাংগুদের গুরু নন; 
তীর কথ! তোদের কানে পাছে এক অক্ষরও যায় সেজন্যে তোদের দিকের প্রাচীরের 
বাইরে সাত সার রাজার সৈন্য পাহারা দেবে। তোঁদেরও তো গুরু আছে-_তীকে 
নিয়েই-_ . 
তৃতীয় শোণপাশু। গুরু! আমাদের আবার গুরু কোথায়। আমরা তো হলুম 
দাদাঠীকুরের দল। এ-পরধস্ত আমর! তো কোনো গুরুকে মানি নি। 
প্রথম শোণপাংশু | সেইজন্যেই তো৷ ও-জিনিসটা কী রকম দেখতে ইচ্ছা! করে। 
দ্বিতীয় শোণপাংশ্ত | আমাদের মধ্যে একজন, তার নাম চণক-_-তার কী জানি 
ভাবি লোভ হয়েছে; সে ভেবেছে তোমাদের কোনো গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়ে আশ্চষ কা 
একটা ফল পাবে-__তাই সে লুকিয়ে চলে গেছে । 
তৃতীয় শোণপাংগু। কিন্তু শোণপাঁংশু বলে কেউ তাকে মন্ত্র দিতে চায় না। সেও 
ছাড়বার ছেলে নয় সে লেগেই রয়েছে । তোমরা মন্ত্র দাও না বলেই মন্ত্র আদায় 
করবার জন্যে তার এত জেদ । 
প্রথম শোণপাংশু । কিন্তু পঞ্চকদাদী, আমাদের ছুলে কি তোমার গুরু রাগ 
করবেন । 
পঞ্চক | বলতে পারি নে-_কী জানি যদি অপরাধ নেন। ওরে, তোরা যে সবাই 
সব রকম কাজই করিস-_এসইটে ষে বড়ো! দোষ | তোরা চাষ করিস তো । 
প্রথম শোণপাংশু। চাষ করি বই কি, খুব করি। পৃথিবীতে জন্মেছি পৃথিবীকে 
সেটা খুব কষে বুঝিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ি । 
গান 
আমর! চাষ করি আনন্দে । 
মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সন্ধ্যে। 
রৌদ্র ওঠে, বৃষ্টি পড়ে, বাশের বনে পাতা নড়ে, 
বাতাস ওঠে ভরে ভরে চষা মাটির গন্ধে | 
সবুজ প্রাণের গানের লেখা, রেখায় রেখায় দেয় রেদেখা, 
মাতে রে কোন তরুণ কবি নৃত্যদোছুল ছন্দে । 
ধানের শিষে পুলক ছোটে, সকল ধরা হেসে ওঠে, 
অস্ত্রানেরি সোনার রোদে পুণিমার চক্রে । 


অচলায়তন ৩৩১ 


পঞ্চক। আচ্ছা, না হয় তোর! চাঁষই করিস লেও কোনোমতে সহ্য হয়-কিস্তু কে 
বলছিল তোরা কাকুড়ের চাষ করিস। 

প্রথম শোণপাতশু। করি বই কি। 

পঞ্চক। কাকুড়! ছিছি। খেসারিভালেয়ও চাষ করিস বুঝি। 

তৃতীয় শোণপাংশ্ু | কেন করব না । এখান থেকেই তো কাকুড় খেঁসারিভাল 
তোমাদের বাজারে যায়। 

পঞ্কক। তা তো! যায়, কিন্ত জানিস নে কীকুড় আর খেসারিভাল যারা চাষ করে 
তাঁদের আমর! ঘরে ঢুকতে দিই নে। 

প্রথম শোণপাতু । কেন? 

পঞ্চক। কেনকীরে' ওটা যে নিষেধ। 

প্রথম শোণপাতশু | কেন নিষেধ। 

পঞ্চক । শোনে! একবার । নিষেধ, তার আবার কেন। সাধে তোধের মুখদর্শন 
পাপ! এই সহজ কথাটা বুঝিস নে যে কাকুড় আর খেসারিডালের চাষটা ভয়ানক 
খাবাপ। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। কেন। ওটা কি তোমর। খাও না । 

পঞ্চক। খাই বই কি, খুব আদর করে খাই-_কিস্তু ওটা! যার! চাষ করে তাদের 
ছাণ মাড়াই নে। 

দ্বিতীয় শোণপাতশু। কেন? 

পঞ্চক। ফের কেন। তোরা ষে এতবড়ো নিরেট মুর্খ তা জানতুম মা। 
আমাদের পিতামহ বিষম্তভী কাকুড়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন সে-খবর রাখিস নে 
বুঝি। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু । কাকুড়ের মধ কেন । 

পঞ্চক। আবার কেন। তোরা যে ওই এক কেনর জালায় আমাকে অতিষ্ঠ করে 
তূললি। 

তৃতীয় শোণপাংশ্ড |! আর, খেঁসারির ডাল? 

পঞ্চক। একবার কোন্‌ যুগে একটা খেসারিভালের গুঁড়ো উপবাসের দিন কোন্‌ 
এক মন্ত বুড়োর ঠিক গৌঁফের উপর উডে পড়েছিল; তাতে তাঁর উপবাসের পুণ্যফল 
থেকে ষষ্টিসহম্র ভাগের এক ভাগ কম পড়ে গিয়েছিল; তাই তখনই সেইখানে ছড়িয়ে 
উঠে তিনি জগতের সমস্ত খেঁপারিভালের খেতের উপর অভিশাপ দিয়ে গেছেন! এত- 
বড়ো তেজ । তোরা! হলে কী করতিস বল্‌ দেখি । 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম শোণপাংশু |! আমাদের কথা বল কফেন। উপবাসের দিনে খেসারিভাল যদি 
গোঁফের উপর পর্যস্ত এগিয়ে আসে তাহলে তাকে আরও একটু এগিয়ে নিই । 
পঞ্চক। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি করে বলিস_- তোরা! কি লোহার 
কাজ করে থাকিস। 
প্রথম শোণপাংশু। লোহার কাজ করি বই কি, খুব করি । 
পঞ্চক | রাম রাম! আমরা সনাতন কাল থেকে কেবল তামা-পিতলের কাজ 
করে আসছি। লোহা গলাতে পারি কিন্ত সব দিন নয়। যগির দিনে যদি মঙ্গলবার 
পড়ে তবেই প্লান করে আমর! হাপর ছু'তে পারি কিন্তু তাই বলে লোহা পিটোনো সে 
তো হতেই পারে না । 
তৃতীয় শোণপাংশু। আমরা লোহার কাজ করি তাই লোহাও আমাদের 
কাজ করে। 
গান 
কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন 
ও তাঁর ঘুম ভাঙা রে। 
লক্ষযুগের অন্ধকারে ছিল সংগোপন 
ওগো তায় জাগাইন্থ রে। 
পোষ মেনেছে হাতের তলে 
যা বলাই সে তেমনি বলে, 
দীথ দিনের মৌন তাহার আজ ভাগাইনু রে। 
অচল ছিল, সচল হয়ে 
ছুটেছে এ জগংজয়ে, 
নির্ভয়ে আজ ছুই হাতে তার রাশ বাগাইন্ু রে । 
পঞ্চক। সেদিন উপাধ্যায়মশায় একঘর ছাত্রের সামনে বললেন শোণপাংশু জাতটা 
এমনই বিশ্রী যে তারা নিজের হাতে লোহার কাঁজ করে। আমি তাঁকে বললুম, ও 
বেচারার পড়াশুনো কিছুই করে নি সে আমি জানি-_-এমন কি, এই পৃথিবীটা যে শ্রিশিরা 
রাক্ষসীর মাথামুড়োনো চুলের জটা দিয়ে তৈরি তাও ওই মূর্থের৷ জানে না, আবার 
সে-কথা বলতে গেলে মারতে আসে, তাই ঝলে ভালোমন্দর জ্ঞান কি ওদের এতট্রকুও 
নেই ষে লোহার কাজ নিজের হাতে করবে । আজ তো স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি যাঁর 
ষে-বংশে জন্ম তার সেইরকম বুদ্ধিই হয়। 
প্রথম শোণপাংশু | কেন, লোহা কী অপরাধটা করেছে । 


অচলায়তন ৩৩০ 


পঞ্চক। আরে ওটা যে লোহা সে তো! তোকে মানতেই হবে । 

প্রথম শোণপাংশু | তা তো হবে। 

পঞ্চক | তবে আর কি-_ এই বুঝে নে না। 

দ্বিতীয় শোণপাঁণুড | তবু একটা তো কারণ আছে। 

পঞ্চক। কারণ নিশ্যয়ই আছে কিন্তু কেবল সেটা পুথির মধ্যে। সুতরাং 
মহাপঞ্চকদাদা ছাড়া আর অতি অল্প লোকেরই জানবার জস্তাবনা আছে। সাধে 
মহাপঞ্চকদাদাকে ওখানকার ছাত্রেরা একেবারে পূজা করে। যাঁহ'ক ভাই তোরা! ষে 
আমাকে ক্রমেই আশ্চর্য করে দিলি রে। তোরা তো খেসারিডাল চাষ করছিস আবার 
লোহাঁও পিটোচ্ছিস, এখনও তোর! কোনে দিক থেকে কোনো পীঁচ-চোখ কিংবা সাত- 
মাথাওআলার কোপে পড়িস নি? 

প্রথম শোণপাংশু। যদি পড়ি তবে আমাদেরও লোহ! আছে তারও কোপ বড়ো 
কম নয়। 

পঞ্কক। আচ্ছা, তোদের মন্ত্র কেউ পড়ায় নি? 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। মন্ত্র! কিসের মন্ত্ব। 

পঞ্চক। এই মনে কর যেমন বজ্জবিদারণ মন্ত্রবতট তট তোতয় তোতয়-_ 

তৃতীয় শোণপাংশু। ওর মানে কী। 

পঞ্চক। আবার ! মানে! তোর আম্পর্ধা তো কম নয়। সব কথাতেই মানে ! 
কেয়ুরী মন্ত্রটা জানিস? 

প্রথম শোণপাশু | শা । 

পঞ্চক। মরীচি? 

প্রথম শোণপাহশু। না। 

পঞ্চক। মহাশীতবতী? 

প্রথম শোণপাতু | না! 

পঞ্চক। উষ্কীষবিজয়? 

গ্রথম শোণপাংশু। না । 

পঞ্চক। নাপিত ক্ষৌর করতে করতে যেদিন তোদের বা গালে রক্ত পাড়িয়ে দেয় 
সেদিন করিস কী । 

তৃতীয় শোণপাংশু | সেদিন নাপিতের ছুই গালে চড় কষিয়ে দিই। 

পঞ্চক। না রে না, আমি বলছি সেদিন নদী পার হবার দরকার হলে তোরা খেয়া- 
নৌকোয় উঠতে পারিস? 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় শোঁণপাংগু। খুব পারি! 

পঞ্চক | ওরে, তোরা আমাকে মাটি করলি এর । আমি আর থাকতে পারছি নে। 
তোদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে আর সাহস হচ্ছে না। এমন জবাব যদদি আর-একটা 
শুনতে পাই তাহলে তোদের বুকে করে পাগলের মতো। নাচব, আমার জাতমান কিছু 
থাকবে না। তাই, তোরা সব কাজই করতে পাস? তোদের দাদাঠাকুর কিছুতেই 
তোদের মানা করে না? 


শোণপাংশুগণের গান 
সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই । 
বাধাবীধন নেই গো নেই । 
দেখি, খুঁজি, বুঝি, 
কেবল ভাঙি, গড়ি, যুঝি, 
মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই । 
পারি, নাই বা পারি, 
না হয জিতি কিংবা হারি, 
যদি অমনিতে হাল ছাড়ি, মরি সেই লাজেই। 
আপন হাতের জোরে 
আমরা তুলি হথজন করে, 


আমরা প্রাণ দিয়ে ঘর বাঁধি, থাকি তার মাঝেই । 

পঞ্চক 1 সর্বনাশ করলে রে--আমার সর্বনাশ করলে । আমার আর ভদ্রতা 
রাখলে না! এদের তালে তালে আমারও পা! ছুটো৷ নেচে উঠছে । আমাকে সুদ্ধ এর 
টানবে দেখছি। কোন্দিন আমিও লোহা! পিটব রে লোহা! পিটব-_কিন্ত খেসারির 
ডাল-_না না, পালা৷ ভাই, পালা তোরা । দেখছিস নে পড়ব ব'লে পুঁথি সংগ্রহ করে 
এনেছি। 

দ্বিতীয় শোণপাংগু | ও কীপুখিদাদা। ওতে কী আছে। 

পঞ্চক। এ আমাদের দিকৃচক্রচন্দ্রিক--এতে বিস্তর কাজের কথা আছে রে। 

প্রথম শোণপাংশু | কী রকম। 

পঞ্চক। দশটা দিকের দশ রকম রং গন্ধ আর স্বাদ আছে কিনা এতে তার সমস্ত 
খোলসা করে লিখেছে । দক্ষিণ দিকের রংটা হচ্ছে রুইমাছের পেটের মতো, ওর গন্ধটা 
দধির গন্ধ, স্বাদটা ঈষং মিষ্টি; পুবদিকের রংট! হচ্ছে সবুজ, গন্ধটা! মদমত্ত হাতির মতো, 
গ্বাদট! বকুলের ফলের মতো! কষা) _নৈঞ্+ত কোণের-- 


অচলায়তন ৩৩৫ 


দ্বিতীয় শোণপাংশু। আর বলতে হবে ন! দাদা। কিন্তু দশদিকে তো আমরা 
এ-সব রং গন্ধ দেখতে পাই নে। 
পঞ্চক। দেখতে পেলে তো দেখাই যেত। মে ঘোর মুর্খ সেও দেখত। এ-সব 
কেৰ্ল পু'খিতে পড়তে পাওয়া যায় জগতে কোথাও দেখবার জো নেই । 
প্রথম শোণপাংশু। তাহলে দাঁদ! তুমি পুঁথিই পড়ো, আমর! চললুম । 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। এদের মতো! চোখকান বুজে যদি আমাদের ব্‌সে বসে 
ভাবতে হত তাহলে তো আমরা পাগল হয়ে যেতুম। 
তৃতীয় শোণপাংশু। চল্‌ ভাই ঘুরে আসি, শিকারের সন্ধান পেয়েছি । নদীর ধারে 
গপ্ডারের পায়ের চিহ্ন দেখা গেছে। [ প্রস্থান 
পঞ্চক। এই শোণপাংশুগুলে! বাইরে থাকে বটে কিন্তু দিনরাত্রি এমনি পাক 
খেয়ে বেড়ায় যে, বাহিরটাকে দেখতেই পাঁয় না । এর! যেখানে থাকে সেখানে একেবারে 
অস্থিরতার চোটে চতুর্দিক ঘুলিয়ে যায়। এর! একটু থেমেছে অমনি সমস্ত আকাশটা 
যেন গান গেয়ে উঠেছে। এই শোণপাংগুদের দেখছি ওর! চুপ করলেই আর কিছু 
শুনতে পায় না-_ওরা নিজের গোলমালটা শোনে সেইজন্যে এত গোল করতে 
ভালোবাসে । কিন্তু এই আলোতে ভরা নীল আকাশটা আমার রক্তের ভিতরে গিয়ে কথা 
ক্চ্ছে আমার সমস্ত শরীরটা গুন গুন করে বেড়াচ্ছে। 
গান 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুনগুনিয়ে । 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে। 
আলোতে কোন্‌ গগনে 
মাধবী জাগল বনে, 
এল সেই ফুল জাগানোর খবর নিয়ে। 
সারাদিন সেই কথ! সে যায় শুনিয়ে । 
কেমনে রহি ঘরে, 
মন যে কেমন করে, 
কেমনে কাটে যে দিন দিন গুনিয়ে। 
কী মায়া দেয় বুলায়ে; 
দিল সব কাজ ভুলায়ে, 
বেলা যায় গানের স্থুরে জাল বুনিয়ে। 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে । 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শোণপাংশুদলের পুনঃপ্রবেশ 


প্রথম শোণপাংশু। ও ভাই পঞ্চক, দাদাঠাকুর আসছে। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু | এখন রাখো তোমার পুথি রাখো-দাঁদাঠাকুর আসছে । 


দাদাঠাকুরের প্রবেশ 
প্রথম শোণপাংগু । দাদাঠাকুর। 


দাদাঠাকুর। কীরে। 

দ্বিতীয় শোণপাতশু | দাদাঠাকুর । 

দাদাঠাকুর। কী চাই রে। 

তৃতীয় শোণপাংগশু। কিছু চাই নে-_-একবার তোমাকে ডেকে নিচ্ছি । 

পঞ্চক | দাদাঠাকুর | 

দাদাঠাকুর | কী ভাই, পঞ্চক যে। 

পঞ্চক। ওরা সবাই তোমায় ডাকছে, আমারও কেমন ডাকতে ইচ্ছে হল। যতই 
ভাবছি ওদের দলে মিশব না ততই আরও জড়িয়ে পড়ছি । 

প্রথম শোণপাশু। আমাদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে আবার দল কিসের। উনি 
আমাদের সব দলের শতদল পদ্ম । 


গান 


এই একল! মোদের হাজার মানুষ 
দাদাঠাকুর | 
এই আমাদের মজার মানুষ 
দাদাঠাকুর | 
এই তো নানা কাজে, 
এই তো নানা সাজে, 
এই আমাদের খেলার মানুষ 
দাদাঠাকুর । 
সব মিলনে মেলার মানুষ 
দাদাঠাকুর । 
এই তো! হাসির দলে, 
এই তো৷ চোখের জলে, 
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এই তো৷ সকল ক্ষণের মানুষ 
দাদাঠাকুর | 
এই তো! গ্রে ঘরে, 
এই তো বাহির করে, 
এই আমাদের কোণের মানুষ 
দাঁদাঠাকুর | 
এই আমার্দের মনের" মানুষ 
দাঁদাঠাকুর | 
পঞ্চক। ও ভাই, তোদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে তৌরা তো দিনরাত মাতামাতি 
করছিস একবার আমাকে ছেড়ে দে, আমি একটু নিরালায় বসে কথা কই। ভয় নেই 
ওকে আমাদের অচলায়তনে নিয়ে গিয়ে কপাট দিয়ে রাখব না । 
প্রথম শোণপাংশু | নিয়ে যাও না। সে তো ভালোই হযম়্। তাহলে কপাটের 
বাপের সাধ্য নেই বন্ধ থাকে । উনি গেলে তোমাদের অচলায়তনের পাথরগুলে! স্ুদ্ধ 
শাচতে আরস্ত করবে, পু'থিগুলোর মধ্যে বাশি বাজবে । 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। আচ্ছা আঁয় ভাই আমাদের কাজগুলো সেরে আসি। 
শদাঠাকুরকে নিয়ে পঞ্চকদাদা একটু বস্থুক | [ প্রস্থান 
পঞ্চক। ওই শোণপাংশ্ুগুলো গেছে, এইবার তোমার পায়ের ধুলো নিই দাঁদা- 
ঠকুর। ওরা দেখলে হেসে অস্থির হত তাই ওদের সামনে করি নে। 
দাঁদাঠাকুর। দরকার কী ভাই পায়ের ধুলোয়। 
পঞ্চক। নিতে ইচ্ছে করে। বুকের ভিতরটা যখন ভরে ওঠে, তখন বুঝি তার 
ভারে মাথা নিচু হয়ে পড়ে-_ভক্তি না করে যে বাচি নে। 
দাদাঠাকুর। ভাই, আমিও থাকতে পারি নে। ম্নেহ যখন আমার হৃদয়ে ধরে না, 
তখন সেই স্সেহই আমার ভক্তি। 
পঞ্চক | অচলায়তনে প্রণাম করে করে ঘাড়ে ব্যথা হয়ে গেছে। তাতে 
শিজেকেই কেবল ছোটো করেছি, বড়োকে পাই নি। 
দাদাঠাকুর। এই আমার সবার বাড়া বড়োর মধ্যে এসে যখন বসি তখন ষ! করি 
তাই প্রণাম হয়ে ওঠে। এই যে ধোলা আকাশের নিচে ঈলাড়িয়ে তোমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আমার মন তোমাকে আশীর্বাদ করছে এও আমার প্রণাম | 
পঞ্চক। দাদাঠাকুর, তোমার ছুই চোখ দিয়ে এই ষে তুমি কেবল সেই বড়োকে 
দেখছ, তোমাকে ষখন দেখি তখন তোমার সেই দেখাটিকেও আমি যেন পাই! তখন, 


১১৮৪৩ 


৩৩৮ রবীন্দ্-বচনাবলী 


পশুপাখি গাছপালা! আমার কাছে আর কিছুই ছোটো থাকে না । এমন কি, তখন ওই 
শোণপাংশুদের সঙ্গে মাতামাতি করতেও আমার আর বাঁধে নাঁ। 

দাদাঠাকুর। আমিও যে ওদের সঙ্গে. খেলে বেড়াই সে-খেলা আমার কাছে মন্ত 
খেলা । আমার মনে হয় আমি ঝরনার ধারার সঙ্গে খেলছি, সমুদ্রের ঢেউয়ের সঙ্গে 
খেলছি। 

পঞ্চক। তোমার কাছে সবই বড়ো! হয়ে গিয়েছে । 

দ্াদাঠাকুর। না ভাই, বড়ো! হয় মি, সত্য হয়ে উঠেছে--সত্য যে বড়োই, ছোটোই 
তো মিথ্যা । | 

পঞ্চক। তোমার বাধা কেটে গেছে দাদাঠাকুর, সব বাধা কেটে গেছে। এমন 
হাসতে খেলতে মিলতে মিশতে কাজ করতে কাজ্‌ ছাড়তে কে পারে । তোমার ওই ভাব 
দেখে আমার মনটা ছটফট করতে থাকে । ওই যে কী একটা আছে--চরম, না পরম, 
নাকী তা কে বলবে--তার জন্যে দিনরাত যেন আমার মন কেমন করে । থেকে 
থেকে এক-একবার চমকে উঠি, আর ভাবি এইবার বুঝি হল, বুঝি পাওয়া! গেল। 
দাদাঠাকুর, শুনছি আমাদের গুরু আসবেন। 

দাদাঠাকুর। গুরু! কীবিপদ। ভারি উৎপাত করবে ত হলে তো। 

পঞ্চক। একটু উৎপাত হলে যে বাচি। চুপচাপ থেকে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে । 

দা্দাঠাকুর। তোমার যে শিক্ষা কাচা রয়েছে, মনে ভয় হচ্ছে না? 

পঞ্চক | আমার ভয় সব-চেয়ে কম--আমার একটি ভূলও হবে না। 

দাদাঠাকুর। হবে না? 

পঞ্চক। একেবারে কিছুই জানি নে, ভুল করবার জায়গাই নেই। নির্ভয়ে চুপ 
করে থাকব। 

দাদাঠাকুর। আচ্ছা বেশ, তোমার গুরু এলে তাকে দেখে নেওয়া যাবে । এখন 
তুমি আছ কেমন বলো তো। 

পঞ্চক। ভয়ানক টানাটানির মধ্যে আছি ঠাকুর । মনে মনে প্রার্থনা করছি গুরু 
এসে যেদিকে হ'ক একদিকে আমাকে ঠিক করে রাখুন_-হয় এখানকার খোলা 
হাওয়ার মধ্যে অভয় দিয়ে ছাড়া দিন, নয় তো খুব কষে পু'ৰি চাপা দিয়ে রাখুন; মাথা 
থেকে প| পর্যন্ত আগাগোড়া একেবারে সমান চ্যাপটা হয়ে যাই । 

দাদাঠাকুর। তা, তোমার গুরু তোমার উপর যত পু'ধির চাপই চাঁপান না কেন 
তার নিচের থেকে তোমাকে আন্ত টেনে বের করে আনতে পারব। 

পঞ্চক। তা তুমি পারবে সেআমি জানি। কিন্তু দেখো ঠাকুর একটা কথা 


অচলায়তন ৩৩৯ 


তোমীকে বলি--অচলায়তনের মধ্যে ওই যে আমর দরজা! বন্ধ করে আছি, দিব্যি 
আছি। ওখানে আমাদের সমস্ত বোঝাপড়া! একেবারে শেষ হয়ে গেছে । ওখানকার 
মানুষ দেইজন্তে বড়ো নিশ্চিন্ত । কিছুতে কারও একটু সন্দেহ হবার জো! নেই। যদি 
দৈনাং কারও মনে এমন প্রশ্ন ওঠে যে, আচ্ছ। ওই যে চন্দ্রগ্রহণের দিনে শোবার ঘরের 
দেওয়ালে তিনবার সাদ! ছাগলের দাঁড়ি বুলিয়ে দিয়ে আওড়াতে হয় পচন হুন তিষ্ঠ তিষ্ঠ 
বন্ধ বন্ধ অমৃতে হু'ফট স্বাহা” এর কারণট! কী-_তাহলে কেবলমাত্র চারটে স্ুপু্রি আর 
এক মাষা সোনা হাতে করে যাও তখনই মহাপঞ্চকদাদার কাছে, এমনি উত্তরটি পাবে যে 
আর কথ! সরবে নাঁ। হয় সেটা মানোঁ, নয় কানমল! খেয়ে বেরিয়ে যাও, মাঝে অন্য 
রাস্তা নেই। তাই সমন্তই চমৎকার সহজ হয়ে গেছে। কিন্ত ঠাকুর সেখান থেকে বের 
করে তুমি মামাকে এই যে-জায়গাটাতে এনেছ এখানে কোনো মহাপঞ্চকদাদার টিকি 
দেখবার জৌ নেই_বীধা জবাব পাই কার কাছে। সব কথারই বারে আনা 
বাকি থেকে বায়। তুষি এমন করে মনটাকে উতলা করে দিলে-_তার পর ? 

দীদাঠাকুর। তার পরে? 

গান 
যা হবার তা হবে। 
যে আমাকে কাদায় সেকি অমনি ছেড়ে রবে । 
পথ হতে যে ভুলিয়ে আনে, পথ যে কোথায় সেই তা৷ জানে, 
ঘর যে ছাড়ায় হাত সে বাড়ায় সেই তো ধরে লবে। 

পঞ্চক | এতবড়ো ভরসা তুমি কেমন করে দিচ্ছ ঠাকুর। তুমি কোনো! ভয় 
কোনো ভাবনাই রাখতে দেবে না অথচ জন্মাবধি আমাদের ভয়ের অন্ত নেই। মৃত্যু- 
তযের জন্যে অমিতামুর্ধারিণী মন্ত্র পড়ছি, শক্রভয়ের জন্যে মহাসাহলপ্রমরদিনী, ঘরের ভয়ের 
জলে গৃহমাতৃকা, বাইরের ভয়ের জন্যে অভগ্বংকরী, সাপের ভয়ের জন্তে মহামঘুরী, 
ব্জভয়ের জন্যে ব্জ্জগান্ধীরী, ভূতের ভয়ের জন্যে চগ্ডভট্টারিকা, চোরের ভয়ের জন্তে 
ইহরাহরহদয়া। এমন আর কত নাম করব। 

দাদাঠাকুর। আমার বন্ধু এমন মন্ত্র আমাকে পড়িয়েছেন যে তাতে চিরদিনের জন্য 
ভয়ের বিষর্জীত ভেঙে যায়। 

পঞ্চকক। তোমাকে দেখে তা বোঝা যায়। কিন্তু সেই বন্ধুকে পেলে কোথা! 
ঠাকুর | 

দাঁদাঠাকুর। পাবই বলে সাহস করে বুক বাড়িয়ে দিলুম, তাই পেলুম । কোথাও 
যেতে হয় নি। 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চক। সে কী রকম। 

দাদাঠাকুর। যে ছেলের ভরসা নেই দে অন্ধকারে বিছানায় মাকে না দেখতে 
পেলেই কাদে, আর যার ভরস! আছে সে হাত বাড়ালেই মাকে তখনই বুক ভরে পায়। 
তখন ভয়ের অন্ধকারটাই আরও নিবিড় মিষ্টি হয়ে ওঠে । মা তখন যদ্দি জিজ্ঞাসা করে, 
আলো চাই, ছেলে বলে তুমি থাকলে আমার আলোও যেমন অন্ধকারও তেমনি । 

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, আমার অচলায়তন ছেড়ে অনেক সাহস করে তোমার কাছ 
অবধি এসেছি কিন্তু তোমার ওই বন্ধু পর্যন্ত যেতে সাহস করতে পারছি নে। 

দাদাঠাকুর। কেন, তোমার ভয় কিসের । 

পঞ্চক। খাঁচা যে পাখিটার জন্ম, দে আকাশকেই সব-চেষে ডরায়। সে লোহার 
শলাগুলোর মধ্যে দুঃখ পায় তবু দরজাটা খুলে দিলে তার বুক দুর দুর করে, ভাবে, বন্ধ 
না থাকলে বাচব কী করে। আপনাকে যে নির্ভয়ে ছেড়ে দিতে শিখি নি। এইটেই 
আমাদের চিরকালের অভ্যাস | 

দাদাঠাকুর। তোমরা অনেকগুলো তাল! লাগিয়ে সিন্দুক বন্ধ করে রাখাকেই মন্ধ 
লাভ মনে কর- কিন্তু সিন্দুকে যে আছে কী তার খোঁজ রাখ না। 

পঞ্চকক । আমার দাদা বলে, জগতে যা-কিছু আছে সমস্তকে দূর করে ফেলতে 
পারলে তবেই আসল জিনিসটিকে পাওয়! যায়। সেইজন্তেই দিনরাত্রি আমরা কেবল 
দূরই করছি-_-আমাদের কতটা! গেল সেই হিসাবটাই আমাদের হিসাব-_সে হিসাবের 
অস্তও পাওয়া যাচ্ছে না। 

দাদাঠাকুর। তোমার দাদা! তো ওই বলে, কিন্তু আমার দাদ] বলে, যখন সমন্ত 
পাই তখনই আসল জিনিসকে পাই। সেইজন্যে ঘরে আমি দরজা দিতে পারি নে__ 
দিনরাত সব খুলে রেখে দিই। আচ্ছা পঞ্চক, তুমি যে তোমার্দের আয়তন থেকে 
বেরিয়ে আস কেউ ত৷ জানে না? 

পঞ্চক । আমি জানি যে আমাদের আচার্য জানেন। কোনোদিন তার মঙ্গে এ 
নিয়ে কোনো কথা হয় নি-_তিনিও জিজ্ঞাসা করেন না আমিও বলি নে। কিন্ত 
আমি ধখন বাইরে থেকে ফিরে যাই তিনি আমাকে দেখলেই বুঝতে পারেন । আমাকে 
তখন কাছে নিয়ে বসেন, তার চোখের যেন একটা কী ক্ষুধা তিনি আমাকে দেখে মেটান। 
যেন বাইরের আকাশটাকে তিনি আমার মুখের মধ্যে দেখে নেন। ঠাকুর, যেদিন 
তোমার সঙ্গে আচার্ধদেবকে মিলিয়ে দিতে পারব সেদিন আমার অচলায়তনের সব 
দুঃখ ঘুচবে। 

দাঁদাঠাকুর। সেদিন আমারও শুভদিন হবে । 


অচলায়তন ৩৪১ 


পঞ্চক। ঠাকুর আমাকে কিন্তু তুমি বড়ে৷ অস্থির করে তুলেছ। এক-একসময় ভয় 
হয় বুঝি কোনোদিন আর মন শাস্ত হবে না। 

দাদাঠীকুর। আমিই কি স্থির আছি ভাই। আমার মধ্যে ঢেউ উঠেছে বলেই 
তেমারও মধ্যে ঢেউ তুলছি। 

পঞ্চক। কিন্তু তবে যে তোমার ওই শোণপাংশ্ুর! বলে তোমার কাছে তার! খুব 
শান্তি পায়, কই শাস্তি কোথায়। আমি তে! দেখি নে। 

দাদাঠাকুর। ওদের যে শাস্তি চাই। নইলে কেবলই কাজের ঘর্ষণে ওদের কাজের 
মধ্যেই দাবানল লেগে যেত, ওদের পাশে কেউ ফাড়াতে পারত না । 

পঞ্চক। তোমাকে দেখে ওরা শাস্তি পায়? 

দাদাঠাকুর। এই পাগল যে পাগলও হয়েছে শাস্তিও পেয়েছে । তাই সে কাউকে 
খ্যাপায় কাউকে বাধে। পূর্ণিমার টাদ সাগরকে উতল! করে যে-মন্ত্রে, সেই মন্ত্রে 
পৃথিবীকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে । 

পঞ্চক| ঢেউ তোলো! ঠাকুর, ঢেউ তোলো, কুল ছাপিয়ে যেতে চাই। আমি 
তোমায় সত্যি বলছি আমার মন খেপেছে, কেবল জোর পাচ্ছি নে-_-তাই দাদাঠাকুর 
মন কেবল তোমার কাছে আসতে চায়_তুমি জোর দাও-_তুমি জোর দাও-_তুমি 
আর দাড়াতে দিয়ো! না] 


গাশ 


আমি কারে ডাকি গো 
আমার বাঁধন দাও গে টুটে। 
আমি হাত বাড়িয়ে আছি 
আমায় লও কেড়ে লও লুটে । 
তুমি ডাঁকে। এমনি ডাকে 


যেন লঙ্জ। ভয় না থাকে, 
যেন সব ফেলে যাই, সব ঠেলে যাই, 
যাই ধেষে যাই ছুটে । 


আমি স্বপন দিয়ে বীধা, 

কেবল ঘুমের ঘোরের বাধা, 

সেষে জড়িয়ে 'আাছে প্রাণের কাছে 
মুদিয়ে আখিপুটে ; 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো দিনের পরে দিন 
আমার কোথায় হল লীন, 
কেবল ভাষাহারা অশ্রধারায় 
পরান কেঁদে উঠে। 
আচ্ছা দাদাঠাকুর, তোমাকে আর কাদতে হয় না? তুমিধার কথা বল তিনি তোমার 
চোখের জল মুছিয়েছেন? 
দাদাঠাকুর। তিনি চোখের জল মোছান কিন্তু চোখের জল ঘোচান না। 
পঞ্চক। কিন্তু দাদা, আমি তোমার ওই শোণপাংশুদের দেখি আর মনে ভাবি ওর| 
চোখের জল ফেলতে শেখে নি। ওদের কি তুমি একেবারেই কাদাতে চাও না । 
দাদাঠাকুর। যেখানে আকাশ থেকে বুষ্টি পড়ে না সেখানে খাল কেটে জল আনতে 
হয়। ওদেরও রূসের দরকার হবে তখন দূর থেকে বয়ে আনবে। কিন্তু দেখেছি ওরা 
বর্ষণ চায় না, তাতে ওদের কাঁজ কামাই যায়, সে ওর! কিছুতেই সহ করতে পারে না, 
ওই রকমই ওদের স্বভাব । 
পঞ্চক। ঠাকুর, আমি তো সেই বর্ষণের জন্যে তাকিয়ে আছি। যতদূর শুকোবার 
ত৷ শুকিয়েছে, কোথাও একটু সবুজ আর কিছু বাকি নেই, এইবার তো সময় হয়েছে-- 
মনে হচ্ছে ষেন দূর থেকে গুরু গুরু ডাক শুনতে পাচ্ছি । বুঝি এবার ঘন নীল মেঘে তণ্ত 
আকাশ জুড়িয়ে যাবে ভরে যাবে । 
গান 
দাদাঠাকুর | বুঝি এল, বুঝি এল, ওরে প্রাণ ! 
এবার ধর দেখি তোর গান । 
ঘাসে ঘাসে খবর ছোটে 
ধরা বুঝি শিউরে ওঠে) 
দিগন্তে ওই স্তব্ধ আকাঁশ পেতে আছে কান। 
পঞ্চক | ঠাকুর, আমার বুকের মধ্যে কী আনন্দ যে লাগছে মে আমি বলে 
উঠতে পারি নে। এই মাটিকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা করে। ডাকে! ডাকো, তোমার 
একটা ভাক দিয়ে এই আকাশ ছেয়ে ফেলো । 
গান 
আজ যেমন ক'রে গাইছে আকাশ 
তেমনি করে গাও গো। 
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যেমন করে চাইছে আকাশ 
তেমনি করে চাও গো । 
আজ হাঁওয়। ঘেষন পাতায় পাতায় 
মর্মরিয়া বনকে কাদায়, 
তেমনি আমার বুকের মাঝে 
কাদিয়া কাদাও গে! । 
শুন্ছ দাদা, ওই কাসর বাজছে । 
দাদীঠাকুর। ই! বাজছে । 
পঞ্চক। আমার আর থাকবার জো নেই । 
দাদাঠাকুর। কেন। 
পঞ্চক। আজ আমাদের দীপকেতন পৃজী । 
দাদাঠাকুর। কী করতে হবে। 
পঞ্চক। আজ ডুমুরতল! থেকে মাটি এনে সেইটে পঞ্চগব্য দিয়ে মেখে বিরোচন 
মন্ব পড়তে হবে । তার পরে সেই মাটিতে ছোটো ছোটে! মন্দির গড়ে তার উপরে 
ধ্বজ! বসিয়ে দিতে হবে । এমন হাজারটা গড়ে তবে স্থ্যাস্তের পরে জলগ্রহণ ৷ 
দাদাঠাকুর। ফল কীহবে। 
পঞ্চক। প্রেতলোকে পিতামহদের ঘর তৈরি হয়ে যাবে । 
দাদাঠাকুর । যারা ইহলোকে আছে তাদের জন্যে-_ 
পঞ্চক। তাদের জন্যে ঘর এত সহজে তৈরি হয় নাঁ। চললুম ঠাকুর, আবার কবে 
দেখা হবে জানি নে। তোমার এই হাতের স্পর্শ নিয়ে চললুম--এ-ই আমার সঙ্গে 
সঙ্গে যাবে--এ-ই আমার নাগপাশ-বাধন আলগা করে দেবে। ওই আসছে শোণপাংস্তর 
দল--আমর! এখানে বসে আছি দেখে ওদের ভালো লাগছে না, ওরা ছটফট করছে। 
তোমাকে নিয়ে ওরা হছুটোপাটি করতে চায়--করুক, ওরাই ধন্য, ওরা দিনরাত তোমাকে 
কাছে পায়। 
দাদাঠীকুর। হুটোপাটি করলেই কি কাছে পাগয়া যায়। কাছে আসবার রাস্তাটা! 
কাছের লোকের চোখেই পড়ে না । 


শোৌোণপাংশুদলের প্রবেশ 


প্রথম শোণপাংশু | ও কী ভাই পঞ্চক, যাও কোথায় । 
পঞ্চক। আমার সময় হয়ে গেছে, আমাকে যেতেই হবে 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় শোণপাংশু 1 বাঁঃ সেকি হয়। আজ আমাদের বনভোজন, আজ তোমাকে 
ছাড়ছি নে। 

পঞ্চক। না ভাই, সে হবে না__-ওই কীসর বাজছে । 

তৃতীয় শোণপাতশু । কিসের কাসর বাজছে । 

পঞ্চক। তোরা বুঝবি নে। আজ দীপকেতন পৃজা-আজ ছেলেমানুষি না। 
আমি চললুম । (কিছুদূর গিয়া হঠাৎ ছুটিয়া ফিরিয়া আসিয়া ) 


গান 


হারে রে রে রে রে-- 
আমায় ছেড়ে দেরেদেরে। 
যেমন ছাড়া বনের পাখি 
মনের আনন্দে রে। 
ঘন শ্রাবণধারা 
যেমন বাধনহার! 
বাদল বাতাস যেমন ডাকাত 
আকাশ লুটে ফেরে । 
হারেরেরেরেরে 
আমায় রাখবে ধরে কে রে। 
দাবানলের নাচন যেমন 
সকল কানন ঘেরে | 
বজ যেমন বেগে 
গর্জে ঝড়ের মেঘে 
অষ্রহাস্তে সকল বিস্ববাঁধার বক্ষ চেরে । 


প্রথম শোণপাংশু । বেশ বেশ পঞ্চকর্দাদা, তাহলে চলে! আমাদের ব্নভোজনে । 

পঞ্চক | বেশ, চলো । (একটু থামিয়া দ্বিধা করিয়া) কিস্তু ভাই ওই বন পর্যন্তই 
যাৰ ভোজন পর্ধস্ত নয় । 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। সেকি হয়। সকলে মিলে ভোজন না করলে আনন্দ কিসের । 

পঞ্চক। না রে, তোদের সঙ্গে ওই জায়গাটাতে আনন্দ চলবে না । 

দ্বিতীয় শোণপাংগু | কেন চলবে না। চালালেই চলবে | 

পঞ্চক। চালালেই চলে এমন কোনো জিনিস আমাদের ত্রিসীমানায় আসতে পারে 
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ন। তা জানিস। মারলে চলে না, ঠেললে চলে না, দশটা হাতি জুড়ে দিলে চলে না, 
আর তুই বলিস কিনা চালালেই চলবে । 

তৃতীয় শোণপাংগু | আচ্ছা ভাই, কাজ কী। তুমি বনেই চলো, আমাদের সঙ্গে 
খেন্কে বসতে হবে না । 

পঞ্চক। খুব হবে রে খুব হবে। আজ খেতে বসবই, খাঁবই,-আঙজ সকলের 
স্গে বসেই খাব--আনন্দে আজ ক্রিয়াকল্পতরুর ডালে ডালে আগুন লাগিয়ে দেব 
পুভিয়ে সব ছাই করে ফেলব । দাদাঠাকুর, তুমি ওদের সঙ্গে খাবে না? 

দাদাঠাকুর। আমি রোজই খাই । 

পঞ্চক। তবে তুমি আমাকে খেতে বলছ শ। কেন। 

দাদাঠাকুর। আমি কাউকে বলি নে ভাই, নিজে বসে যাই । 

পঞ্চক | না দাদা, আমার সঙ্গে অমন করলে চলবে না। আমাকে তুমি হুকুম 
করো তাহলে আমি বেঁচে যাই । আমি নিজের সঙ্গে কেবলই তর্ক করে মরতে পারি নে। 

দাদাঠাকুর। অত সহজে তোমাকে বেঁচে যেতে দেব না পঞ্চক | যেদিন তোখার 
আপনার মধ্যে হুকুম উঠবে সেইদিন আমি হুকুম করব। 


একদল শোণপাংশুর প্রবেশ 


দাদাঠাকুর । কী রে, এত ব্যস্ত হযে ছুটে এলি কেন। 

প্রথম শোণপাতশু | চগুককে মেরে ফেলেছে । 

দাঁদাঠাকুর। কে মেরেছে । 

দ্বিতীয় শোণপাংশু ! স্থবিরপত্তনের রাজ! | 

পঞ্চক। আমাদের রাজা? কেন, মারতে গেল কেন। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু | স্থবিরক হয়ে ওঠবাঁর জন্যে চণ্ডক বনের মধ্যে এক পড়ে! 
মন্দিরে তপস্যা করছিল । ওদের রাজা মস্থরগুপ্ধ সেই খবর পেয়ে তাকে কেটে ফেলেছে । 

তৃতীয় শোণপাংশ্ত | আগে ওদের দেশর প্রাচীর পয়ত্রিশ হাত উচু ছিল, এবার 
আশি হাত উচু করবার জন্যে লোক লাগিয়ে দিয়েছে, পাছে পৃথিবীর সব লোক লাফ 
দিয়ে গিয়ে হঠাত স্থবিরক হয়ে ওঠে । 

চতুর্থ শোণপাংশু । আমাদের দেশ থেকে দশজন শোণপাংশু ধরে নিয়ে গেছে, 
হয়তো ওদের কালঝটটি দেবীর কাছে বলি দেবে । 

দাদাঠাকুর। চলো তবে। 

প্রথম শোণপাহশু । কোথায় 
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৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দাদাঠাকূর। স্থবিরপত্বনে । 


দ্বিতীয় শোণপাংশু। এখনই? 

দাদাঠাকুর। হা, এখনই | 

সকলে। ওরে চল রে চল। 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজীর আদেশ আছে ওদের পাপ যখন প্রাচীরের আকার 
ধরে আকাশের জ্যোতি আচ্ছন্ন করতে উঠবে তখন সেই প্রাচীর ধুলোয় লুটিয়ে 
দিতে হবে । 

প্রথম শোণপাংস্ত। দেব ধুলোয় লুটিয়ে । 

সকলে । দেব লুটিয়ে । 

দাঁদাঠাকুর। ওদের সেই ভাঙা প্রাচীরের উপর দিয়ে রাজপথ তৈরি করে দেব । 

সকলে । হা, রাজপথ তৈরি করে দেব। 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাঁজার বিজয়রথ তার উপর দিয়ে চলবে । 

সকলে । হা, চলবে চলবে । 

পঞ্চক | দাদাঠাকুর, এ কী ব্যাপার। 

দাঁদাঠাকুর। এই আমাদের বনভোজন | 

প্রথম শোণপাংগু । চলো পঞ্চক, তুমি চলো । 

দাদাঠাকুর | না না, পঞ্চক না। যাঁও ভাই তুমি তোমার অচলায়তনে ফিরে 
যাও। যখন সময় হবে দেখা যাবে। 

পঞ্চকক। কী জানি ঠাকুর যদিও আমি কোনো! কর্মেরই না, তবু ইচ্ছে করছে 
তোমাদের সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে পড়ি । 

দাঁদাঠাকুর। না! পঞ্চক, তোমার গুরু আসবেন, তুমি অপেক্ষা! করে৷ গে। 

পঞ্চক । তবে ফিরে যাই। কিস্তঠাকুর যতবার বাইরে এসে তোমার সঙ্গে দেখ! 
হয় ততবার ফিরে গিয়ে অচলয়তনে আমাকে যেন আর ধরে না। হয়, ওটাকে বড়ো 
করে দাও, নয় আমাকে আর বাড়তে দিয়ো না। 

দাদাঠাকুর। আয় রে তবে যাত্রা! করি। 


অচলায়তন ৩৪৭ 


৩ 
অচলাধতন 
মহাঁপঞ্চক, উপাধ্যায়, সঞ্জীব, বিশ্বস্তর, জয়োত্তম 


বিশ্বস্তর। আচাধ অদীনপুণ্য যদি স্বেচ্ছায় পদত্যাগ না করেন তবে তিনি যেমন 
আছেন থাকুন কিন্তু আমরা তাঁর কোনে অনুশাসন মানব না। 

জয়োত্তম। তিনি বলেন তার গুরু তাকে যে-আসনে বলিয়েছেন তার গুরুই 
তাকে সেই আসন থেকে নামিয়ে দেবেন সেইজন্টে তিনি অপেক্ষা করছেন । 


একটি ছাত্রের প্রবেশ 

মহাপঞ্চক । কী হে তৃণাঞ্জন। 

তৃণাঞ্জন। আজ ঘ্াদশী, আজ আমার লোকেশ্বর ব্রতের পারণের দিন | কিন্তু কী 
করব, আমাদের আচার্য মে কে তার তে। কোনে! ঠিক হল না-_-আমাদের যে সমস্ত 
ক্রিয়াকাগ্ড পণ হতে বসল এর কী করা যায়। 

মহাপঞ্চক | নে তো আমি তোমাদের বলে রেখেছি-_-এখন আশ্রমে যা-কিছু কাজ 
ইচ্ছে সমন্তই শিশ্ষল হচ্ছে । 

উপাধ্যায়। শুধু নিক্ষল হচ্ছে তা নয়, আমাদের অপরাধ ক্রমেই জমে উঠছে। 

সঞ্ভীব। এ যে বড়ে। সর্বনেশে কথা । 

জয়োত্বম। কিন্তু আমাদের গুর আসবার তো দেরি নেই, এর মধ্যে আর কত 
এনিষ্টই বা হবে। 

সঞ্জীব। আরে রাখে। তোমার তর্ক। অনিষ্ট হতে সময় লাগে না । মরার পক্ষে 
এক মুহূর্তই যথেষ্ট । 


অধ্যেতার প্রবেশ 


উপাধ্যায়। কী গো অধ্যেতা, ব্যাপার কী। 

অধ্োতা । তোমরা তো৷ আমাকে বলে এলে সুভদ্রকে মহাতামসে বসাতে-_কিন্তু 
বসায় কার সাধ্য । 

মহাপঞ্চক। কেন কী বিশ্ব ঘটেছে । 

অধ্যেতা। মৃত্তিমান বিদ্ধ রয়েছে তোষ্ার ভাই । 

মহাপঞ্চক । পঞ্চক? 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধ্যেতা। ইা। আমি সুভ্ব্কে হিনুমর্দন কৃণ্ডে লীন করিয়ে সবে উঠেছি এমন 
সময় পঞ্চক এসে তাকে কেড়ে নিষে গেল । 

মহাপঞ্ক | না, এই নরাধমকে নিয়ে আর চলল না । অনেক সহা করেছি। 
এবার ওকে নির্বাসন দেওয়াই স্থির । কিন্তু অধ্যেতা, তুমি এটা সহ করলে? 

অধ্যেতা। আমি কি তোমার পঞ্চককে ভয় করি! স্বয়ং আচাধ অদীনপুণা এসে 
তাকে আদেশ করলেন তাই তো! সে সাহস পেলে । 

তৃণাগ্তন। আচার্য অদীনপুণ্ ! 

সঞ্জীব। স্বয়ং আমাদের আচাষ । 

বিশ্বস্তর | ক্রমে এসব হচ্ছে কী। এতদিন এই আয়তনে আছি কখনো নে] 
এমন অনাচারের কথা শুনি নি। যে স্নাত তাঁকে তার ব্রত থেকে ছিন্ন কৰে আন । 
আর স্বয়ং আমাদের আচার্ষের এই কীতি 

জয়োত্তম 1! তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখা যাক না। 

বিশ্বস্তর | ন1 না, আচার্ধকে আমরা 

মহাপঞ্চক । কী করবে আচারকে, বলেই ফেলো । 

বিশ্বস্তর | তাই তো ভাবছি কী করা যাষ। তাকে না হয়-_-আপনি বলে দি” 
না কী করতে হবে। 

মহাঁপঞ্চক । আমি বলছি তাকে সণ্যত করে রাখতে হবে । 

সঞ্জীব। কেমন করে। 

মহাপঞ্চক | কেমন করে আবার কী? মত্ত হস্তীকে যেমন করে সংযত করতে 
হয় তেমনি করে। 

জয়োত্বম! আমাদের আচাধদেবকে কি তাহল্সে-_ 

মহাপঞ্চক। হা, তাকে বন্ধ করে রাখতে হবে । চুপ করে রইলে যে! পারবে না? 

তৃণাঞ্তন। কেন পারব না । আপনি যদি আদেশ করেন তাহলেই-_ 

জয়োত্তম 1 কিন্ত শানে কি এর-__- 

মহাঁপঞ্চক । শান্সে বিধি আছে। 

তুণাঙ্তন। তবে আর ভাবন' কী। 

উপাধ্যায়। মহাপঞ্জক, তোমার কিছুই বাধে ন!, আমার কিন্ত ভয় হচ্ছে । 


আচাষের প্রবেশ 
আচার্ধ। বৎস, এতদিন তোমরা আমাকে আচার্য বলে মেনেছে আজ তোমাদের 
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সামনে আমার বিচারের দিন এসেছে । আমি স্বীকার করছি অপরাধের অস্ত নেই, অস্ত 
নেই, তার প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হবে। 

তৃণাঞ্জন। তবে আর দেরি করেন কেন। এদিকে যে আমাদের সর্বনাশ হয় । 

জয়োত্বম | দেখো তৃণাঞ্জন, আস্তাকুঁড়ের ছাই দিয়ে তোমার এই মুখের গর্তটা 
ভরিয়ে দিতে হবে । একটু থামো না । 

আচার্য । গুরু চলে গেলেন, আমরা তাঁর জায়গায় পুঁথি নিয়ে বসলুম; তার 
শুকনো পাতায় ক্ষুধা যতই মেটে না ততই পুথি কেবল বাড়াতে থাকি । খাছ্যের মধ্যে 
প্রাণ যতই কমে তার পরিমাণ ততই বেশি হয়। সেই জীর্ণ পু'বির ভাগ্ারে প্রতিদিন 
তোমরা দলে দলে আমার কাছে তোমাদের তরুণ হৃদয়টি মেলে ধরে কী চাই, 
এসেছিলে । অমৃতবাণী? কিন্তু আমার তালু যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। রজনায় 
যে রসের লেশমাত্র নেই। এবার নিয়ে এস সেই বাণী, গুরু, নিয়ে এস হৃদয়ের বাণী। 
গ্রাণকে প্রাণ দিয়ে জাগিষে দিয়ে যাও । 

পঞ্চক। ( ছুটিয়া প্রবেশ করিয়া) তোমার নববর্ধার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক 
সব শুকনো পাতা-আয় রে নবীন কিশলয়-_-তোরা ছুটে আয়, তোর! ফুটে বেরো। 
ভাই জয়োত্রম, শুনছ না, আকাশের ধন নীল মেঘের মধ্যে মুক্তির ডাক উঠেছে--আজ 
শু কর রে নৃত্য কর। 

গান 
ওরে ওরে ওরে আমার মণ মেতেছে 
তারে আজ থামায় কে রে। 
সে যে আকাশ পানে হাত পেতেছে 
তারে আজ নামায় কে রে। 
প্রথমে জয়োত্তমের, পরে বিশ্বস্তরের, পরে সঞ্জীবের নৃত্যগীতে যোগ 
মহাঁপঞ্চক। পঞ্চক, নির্লজ্জ বানর কোথাকার, থাম বলছি থাম। 
গান 
পঞ্চক। ওরে আমার মন মেতেছে 
আমারে থামায় কে রে। 

মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়। আমি তোমাকে বলিনি একজটা দেবীর শাপ আরম্ত 
হয়েছে? দেখছ, কী করে তিনি আমাদের সকলের বুদ্ধিকে বিচলিত করে তুলছেন-_ 
ক্রমে দেখবে অচলায়তনের একটি পাথরও আর থাকবে না। 
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পঞ্চক 1 না, থাকবে না, থাকবে লা, পাথরগুলেখ সব পাগল হয়ে যাবে; তার! কে 
কোথায় ছুটে বেরিয়ে পড়বে, তারা গান ধরবে-- 
ওরে ভাই, নাচ রে ও ভাই নাচ রে-_ 
আজ ছাড়া পেয়ে বীচ রে, 
লাজ ভয় ঘুচিয়ে দে রে। 
তোরে আজ থামায় কে রে। 
মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, হা করে দাড়িয়ে দেখছ কী। সর্বনাশ শুরু হয়েছে, 
বুঝতে পারছ না! ওরে সব ছন্নমতি মূর্খ, অভিশপ্ত বর্বর, আজ তোদের নাচবার দিন? 
পঞ্চক | সর্বনাশের বাজনা বাজলেই নাচ শুরু হয় দাঁদা | 
মহাপঞ্চক। চুপ কর লক্ষমীছাড়া। ছাত্রগণ তোমরা আত্মবিস্ত হ'যো না। 
ঘোর বিপদ আসন্ন সে-কথা ম্মরণ রেখো । 
বিশ্বস্তর! আচাধদেব পায়ে ধরি, স্রভদ্রকে আমাদের হাতে দিন, তাকে তাব 
প্রায়শ্চিত্ত থেকে নিরস্ত করবেন না। 
আচার্ধ। না বস, এমন অন্তরোধ করো না । 
সঞ্জীব। ভেবে দেখুন, স্ুভদ্রের কতবডো ভাগা । মহাতামস কজন লোকে পারে । 
ও যে ধরাতলে দেবত্ব লাভ করবে। 
আচার্য । গায়ের জৌরে দেবতা গড়বার পাপে আমাকে লিপ্ত করো না। সে 
মানুষ, সে শিশু, সেইজন্যেই সে দেবতাদের প্রিয় । 
তৃণাঞ্জন। দেখুন আপনি আমাদের আচার, আমাদের 'প্রণম্য, কিন্তু যে-অন্যায় আজ 
করছেন, তাতে আমরা বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হব । 
আচার্য । করো, বলপ্রয়োগ করো, আমাকে মেনো না, আমাকে মারো, আমি 
অপমানেরই যোগ্য, তোমাদের হাত দিয়ে আমার যে-শাস্তি আরস্ড হল তাতেই বুঝতে 
পারছি গুরুর আবিাঁব হয়েছে । কিন্তু সেইজন্যেই বলছি শাস্তির কারণ আর বাড়তে 
দেব না। সুভদ্রকে তোমাদের হাতে দিতে পারব ন!। 
তণাঞ্জন। পারবেন না? 
আচাধ। না। 
মহাঁপঞ্কক। তাহলে আর দ্বিধা কর! নয়! তৃণাঞ্জন, এখন তোমার্দের উচিত ওঁকে 
জোর করে ধরে নিয়ে ঘরে বন্ধ করা । ভীরু, কেউ সাহস করছ না? আমাকেই তবে 
এ কাজ করতে হবে? 
জয়োত্তম । খবরদার-_-আচার্ধদেবের গায়ে হাত দিতে পারবে না। 
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বিশ্বস্তর । না না, মহাপঞ্চক, ওঁকে অপমান করলে আমরা সইতে পারব ন1। 

সঞ্জীব । আমরা সকলে মিলে পায়ে ধরে ওঁকে রাজি করাব। এক স্ুভব্রের 
প্রতি দয়া করে উনি কি আমাদের সকলের অমঙ্গল ঘটাবেন । 

তৃণাঞ্জন। এই অচলায়তনের এমন কত শিশু উপবাসে প্রাণত্যাগ করেছে-তাতে 
ক্ষতি কী হয়েছে । 

স্থভদ্রের প্রবেশ 

স্ুভদ্র। আমাকে মহাতামস ব্রত করাও । 

পঞ্চক। সর্বনাশ করলে! ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে আমি এখানে এসেছিলুম কখন 
জেগে উঠে চলে এসেছে । 

আচাধ। বৎস স্ুভদ্র, এস আমার কোলে । যাকে পাপ বলে ভয় করছ সে 
পাপ আমার--আমিই প্রায়শ্চিত্ত করব। 

তৃণাঞ্জন। না না, আয় রে আয় সুভদ্র, তুই মানুষ না, তুই দেবতা । 

সপ্পীব। তুই ধন্য । 

বিশ্বস্তর। তোর বয়সে মহাঁতামস করা আর-কারওভাগ্যে ঘটে নি। সার্থক তোর 
ম! তোকে গর্ভে ধারণ করেছিল । 

উপাধ্যায়। আহা সুত্র, তুই আমাদের অচলাধৃতনেরই বাঁলক বটে । 

মহাপঞ্চক। আচার্য, এখনও কি তুমি জোর করে 'এই বালককে এই মহাপুণ্য 
থেকে বঞ্চিত করতে চাচ্ছ ? 

আচাধ | হায় হাফ, এই দেখেই তো আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তোমর! 
যর্দি ওকে কাদিয়ে আমার হাত থেকে ছি'ড়ে কেড়ে নিয়ে যেতে তাহলেও আমার এত 
বেদনা হত না। কিন্তু দেখছি হাজার বছরের নিষ্ঠুর বানু অতটুকু শিশুর মনকেও 
পাথরের মুঠোয় চেপে ধরেছে একেবারে পাচ আঁঙ্ুলের দাগ বসিয়ে দিয়েছে রে। কখন 
সময় পেল সে? সেকি গর্ভের মধ্যেও কাজ করে ? 

পঞ্চক | ন্ুভদ্র, আয ভাই, প্রায়শ্চিত্ত করতে যাই-_আমিও যাব তোর সঙ্গে । 

আচাধ। বংস, আমিও যাঁব। 

স্থভদ্র। না শা, আমাকে যে একলা থাকতে হবে-লোক থাকলে ষে পাপ 
হবে! 

মহাপঞ্চক। ধন্য শিশু, তুমি তোমার ওই প্রাচীন আচার্কে আজ শিক্ষা! দিলে । 
এস তুমি আমার সঙ্গে ৷ 

আচার্ধ। না, আমি ফতক্ষণ তোমাদের আচাঁধ আছি ততক্ষণ আমার আদেশ 
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বাতীত কোনে ব্রত আরম্ভ বা শেষ হতেই পারে ন!। দ্সামি নিষেধ করছি। স্ুভদ্র, 
আচাধের কথ! অমান্ত ক'রে! না--এস পঞ্চক ওকে কোলে করে নিয়ে এস 
[ স্ুভদ্রকে লইযাঁ পঞ্চকের ও আচার্ধের এবং উপাধ্যায়ের প্রস্থান 
মহাপঞ্চক। ধিক। তোমাদের মতে ভীরুদের দুর্গতি হতে রক্ষা করে এমন সাধ্য 
কারও নেই। তোঁমর! নিজেও মরবে অন্য পকলকেও মারবে । তোমাদের উপাধ্যাঁঘটিও 
তেমনি হয়েছেন_-তীরও আর দেখা নেই। 


পদাতিকের প্রবেশ 


পদাতিক । রাজা আসছেন । 
মহাপঞ্চক। ব্যাপারখানা কী। এ যে আমাদের রাজা মস্থরগুপু | 


রাজার প্রবেশ 


রাজা । নরদেবগণ, তোমাদের সকলকে নমস্কার | 

সকলে । অযোস্ত রাজন্‌। 

মহাপঞ্চক | কুশল তো? 

রাজা । অত্যন্ত মন্দ সংবাদ । প্রত্যন্তদেশের দৃতেরা এসে খবর দিল যে দাদা- 
ঠাকুরের দল এসে আমাদের রাজ্যসীমার প্রাচীর ভাঙতে আরম্ভ করেছে। 

মৃহাপঞ্চক | দাঁদাঠাকুরের দল কারা? 

রাজা । ওই যে শোণপাংশুরা | 

মহাপঞ্কক। শোণপাংশুরা ষদি আমাদের প্রাচীর ভাঙে তাহলে যে সমস্ত লণ্ড৬গু 
করে দেবে । 

রাজা । সেইজ্ন্যেই তো ছুটে এলুম। তোমাদের কাছে আমার প্রশ্ন এই যে 
আমাদের প্রাচীর ভাঙল কেন? 

মহাপঞ্চক | শিখাসচ্ছন্দ মহাঁভৈরব তে! আমাদের প্রাটীর রক্ষা করছেন। 

রাজা । তিনি অনাচারী শোণপাংশুদের কাছে আপন শিখা নত করলেন 
নিশ্চয়ই তোমাদের মন্ত্রউচ্চারণ অশুদ্ধ হচ্ছে, তোমাদের ক্রিয়াঁপদ্ধতিতে স্খলন হচ্ছে 
নইলে এ যে স্বপ্রের অতীত । 

মহাপ্রঞ্কক। আপনি সত্যই অনুমান করেছেন মহারাজ | 

সঙ্গীব। একজট! দেবীর শাপ তো আর ব্যর্থ হতে পারে না। 

রাজা । একজটা! দেবীর শাপ ! সর্বনাশ । কেন তার শীপ? 
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মহাপঞ্কক | যে উত্তরদিকে তার অধিষ্ঠান এখানে একদিন সেইদিককাঁর জানলা 
খালা হয়েছে । 

রাজী । ( বসিয়া পড়িয়া ) তবে তো আর আশা! নেই 

মহাপঞ্চক । আচার অদীনপুণ) এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিচ্ছেন না | 

তণাঞ্জ। তিনি জোর করে আমাদের ঠেকিয়ে রেখেছেন । 

রাজা। তবে তো মিথ্যা আমি সৈন্ত জড়ো করতে বলে এলুম। দাও, দাও, 
অদীনপুণ্যকে এখনই নির্বাসিত করে দাও । 

মহাপঞ্চক । আগামী অমাবন্তায়-_ 

রাজা । ন! না, এখন তিথিনক্ষত্র দেখবার সময় নেই। বিপদ আসন্ন। সংকটের 
সময় আনি আমার রাজ-অধিকার খাটাতে পারি--শান্ত্রে তার বিধান আছে । 

মহাপ্ঞ্চক ৷ হা আছে। কিন্তু আচাষ কে হবে? 

রাজা । তুমি, তুমি। এখনই আমি তোমাকে আচাধের পদে প্রতিষ্ঠিত করে 
ধিলুম। দিকৃপালগণ সাক্ষী রইলেন, এই ব্রম্থাচারীরা সাক্ষী রইলেন | 

মহাপঞ্চক | অদীনপুণ্যকে কোথায় নির্বাসিত করতে চান? 

রাজা। আয়তনের বাহিরে নয়-_কী জানি যদি শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ দেন। 
আমার পরামর্শ এই যে, আয়তনের প্রান্তে যে দর্ভকর্দের পাড়া আছে এ-কয়দিন 
সেইখানে তাঁকে বদ্ধ করে রেখে! | 

জয়োত্বম । আচাধ অদীনপুণ্যকে দর্ভকদের পাড়ায়! তারা যে অস্ত্যজ পতিত 
জাতি! 

মহাপঞ্চক । যিনি ম্পর্ধাপূর্বক আচার লঙ্ঘন করেন অনাচারীদের মধ্যে বাস করলেই 
তবে তীর চোখ ফুটবে । মনে করো না আমার ভাই বলে পঞ্চককে ক্ষমা করব-_ 
তারও সেইখানে গতি । 

রাজা । দেখো মহাপঞ্চক*তোমার উপরই নির্ভর, যুদ্ধে জেতা! চাই । আমার হার 
যদি হস্ব তবে সে তোমাদের অচলায়তনেরই অক্ষয় কলঙ্ক । 

মহাপঞ্চক । কোনো ভয় করবেন না । 


১১০৪৫ 
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৪ 
দর্ভকপল্লী 


পঞ্চক | নির্বাসন, আমার নিবাসন রে ! বেঁচে গেছি, বেঁচে গেছি। কিন্তু এখনও 
মনটাকে তার খোলসের ভিতর থেকে টেনে বের করতে পারছি নে কেন? 
গান 
এই মৌমাছিদের ঘরছাড়া কে করেছে রে। 
তোরা আমায় বলে দে ভাই বলে দে রে। 
ফুলের গোপন পরানমাঝে 
নীরব সুরে বাশি বাজে-_ 
ওদের সেই মধুতে কেমনে মন ভরেছে রে । 
ষে মধুটি লুকিয়ে আছে 
দেয় না ধরা কারো কাছে 
ওদের সেই মধুতে কেমনে মন ভরেছে রে । 
দর্ভকদলের প্রবেশ 
প্রথম দর্ভক | দাদাঠাকুর | 
পঞ্চক। ও কী ও। দাদাঠাকুর বলছিস কাকে ? আমার গায়ে দীদাঠাকুর নাম 
লেখা হয়ে গেছে নাকি ? 
প্রথম দর্ভক। তোমাদের কী খেতে দেব ঠাকুর? 
পঞ্চক। তোদের যা আছে তাই আমরা খাব । 
দ্বিতীয় দর্ভক । আমাদের খাবার? সেকি হয়? সে যে সব ছোওয়া হযে 
গেছে। 
পঞ্চকক। সেজন্যে ভাবিস নে ভাই। পেটের খিদে॥যে আগুন; সে কারও ্রোওযা 
মানে না, সবই পবিত্র করে। ওরে তোর! সকালধেলায় করিস কী বল তো । ষড়ক্ষরিত 
দিয়ে একবার ঘটগুদ্ধি করে নিবি নে। 
তৃতীয় দর্ভক | ঠাকুর, আমরা নীচ দর্ভকজাত- আমরা ওসব কিছুই জানি নে। 
আজ কত পুরুষ ধরে এখানে বাস করে আসছি কোনোদিন তো তোমাদের পায়ের ধুলা 
পড়ে নি। আজ তোমাদের মন্ত্র পড়ে আমাদের বাপ পিতামহকে উদ্ধার করে দাও ঠাকুর | 
পঞ্চক ৷ সর্বনাশ । বলিস কী। এখানেও মন্ত্র পড়তে হবে ! তাহলে নির্বাসনের 
দরকার কী ছিল। তা, সকালবেল! তোরা কী করিস বল তো। 


অচলায়তন ৩৫৫ 


প্রথম দর্তভক । আমর! শাস্ত্র জানি নে, আমর! নামগান করি । 

পঞ্চকক | সে কী রকম ব্যাপার? শোন! দেখি একটা । 

দ্বিতীয় দর্তভক। ঠাকুর, সে তুমি শুনে হাসবে । 

পঞ্চক। আমিই তে৷ ভাই এতদিন লোক হাসিয়ে আসছি--তোরা আমাকেও 
হাসাবি--শুনেও মন খুশি হয়। "আমি যে কী মূল্যের মানুষ মম তোরা খবর পাস নি 
বলে এখনও আমার হাসিকে ভয় করিস। কিছু ভাবিস নে-_নির্ভয়ে শুনিয়ে দে। 

প্রথম দর্ভক | আচ্ছ! ভাই আয় তবে-_গান ধর | 


গান 


ও অকুলের কুল, ও অগতির গতি, 

ও অনাথের নাথ, ও পতিতের পতি । 
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 

ও রতনের হার, ও পরানের বধু। 

ও অপরূপ দ্ধপ, ও মনোহর কথা 

ও চরমের সখ, ও মরমের ব্যথা । 

ও ভিথারির ধন, ও অবোলার বোল-- 
ও জনমের দোলা, ও মরণের কোল । 


পঞ্চক। দে ভাই, আমার মন্ত্রতন্্ সব ভুলিয়ে দে, আমার বিগ্কাসাধ্যি সব কেড়ে নে, 
দে আমাকে তোদের ওই গান শিখিয়ে দে। 

প্রথম দর্তভক। আমার্দের গান? 

পঞ্চক! হারে, হা ওই অধমের গান, অক্ষমের কান্সা। তোদের এই ঘূর্ধের বিদ্যা 
এই কাঙালের সম্বল খুঁজেই তো আমার পড়াশুন! কিছু হল না, আমার ক্রিয়াকর্ম সমস্ত 
নিক্ষল হয়ে গেল! ও ভাই, অ'র-একট শোনা-_ অনেক দিনকার তৃষ্ণা অল্পে মেটে না। 


দর্ভকদলের গান 


আমরা তারেই জানি তারেই জানি সাঁথের সাথি। 
তারেই করি টানাটানি দিবারাতি। 
সঙ্গে তারি স্চরাই ধেলস, 
বাজাই বেণু, 
তারি লাগি বটের ছায়ায় আসন পাতি। 
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তারে হালের মাঝি করি 
চালাই তরী, 
ঝড়ের বেলায় ঢেউয়ের খেলায় মাতামাতি। 
সারাদিনের কাজ ফুরালে 
সন্ধ্যাকালে 
তাহারি পথ চেয়ে ঘরে জ্বালাই বাতি । 


আচার্ষের প্রবেশ 


আচাধ। সার্থক হল আমার নিরাসন | 

প্রথম দর্তভক | বাবাঠাকুর, আমাদের সমস্ত পাড়া আজ ত্রাণ পেয়ে গেল। এতদিন 
তোমার চরণধুলো৷ তো৷ এখানে পড়ে নি। 

আষ্টীধ। সে আমার অভাগা, সে আমারই অভাগ্য। 

দ্বিতীয় দর্ভক। বাবা, তোমার শ্নীনের জল কাকে দিয়ে তালাব ? এখানে তো 

আচার্য । বাবা, তোরাই তুলে আনবি। 

প্রথম দর্ভক। আমর! তুলে আনব--সে কি হয়! 

আচাধ। হা বাবা, তোদের তোল! জলে আজ আমার অভিষেক হবে । 

দ্বিতীয় দর্ভক | ওরে চল তবে ভাই চল। আমাদের পাটলা নদী থেকে জল 
আনি গে। | প্রস্থান 

আচাধ। দেখো পঞ্চক, কাল এখানে এসে আমার ভারি গ্লানি বোধ হচ্ছিল । 

পঞ্চক | আমি তো কাল রাপ্রে ঘরের বাইরে গুয়েই কাটিয়ে দিয়েছি । 

আচার্য । যখন এইরকম অতাস্ত কুষ্ঠিত হয়ে আপনাকে আগ্োপান্ত পাপলিপ্ত মনে 
করে বসে আছি এমন সময় ওরা সন্ধ্যাবেলায় ওদের কাজ থেকে ফিরে এসে সকলে 
মিলে গান ধরলে-- 

পারের কাগারী গো, এবার ঘাট কি দেখা যায়? 
নামবে কি সব বোঝা এবার ঘুচবে কি সব দায়? 

শুনতে শুনতে মনে হল আমার যেন একটা! পাথরের দেহ গলে গেল । দিনের পর দিন 
কী ভার বয়েই বেড়িয়েছি। কিন্তু কতই পহজ, সরল প্রাণ নিয়ে সেই পারের কাণারার 
খেয়ায় চড়ে বসা । 

পঞ্চক | আমি দেখছি দর্ভক জাতের একটা গুণ--৩ওরা একেবারে স্পষ্ট করে 
নাম নিতে জানে । আর তট তট তোতয় তোতয় করতে করতে আমার জ্িবের এমনি 
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দশী হয়েছে যে, সহজ কথাটা কিছুতেই মুখ দিয়ে বেরোতে চায় না । আচার্ধদেব, কেবল 
ভালো করে ন। ডাকতে পেরেই আমাদের বুকের ভিতরটা এমন শুকিয়ে এসেছে, একবার 
খুব করে গলা ছেড়ে ডাকতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু গলা খোলে না যে__রাজ্যের 
দু'ধি পড়ে পড়ে গলা বুজে গিয়েছে প্রভূ । এমন হয়েছে আজ কান্না এলেও বেধে যায়। 

আচার্য । সেইজন্যেই তো ভাবছি আমাদের গুরু আসবেন কবে। জঞ্জাল সব 
ঠেলে ফেলে দিয়ে আমাদের প্রাণটাকে একেবারে সরল করে দিন-_-হাঁতে করে ধরে 
সকলের সঙ্গে মিল করিয়ে দিন। 

পঞ্চক | মনে হচ্ছে যেন ভিজে মাটির গন্ধ পাচ্ছি, কোথায় যেন বর্ষা নেমেছে । 

আচার্য । ওই পঞ্চক শুনতে পাচ্ছ কি? 

পঞ্চক। কী বলুন দেখি? 

আচার্য । আমার মনে হচ্ছে যেন সুভব্র কাদছে। 

পঞ্চক ' এখান থেকে কি শোনা যাবে? এ বোধ হয় আর-কোনো শব্দ! 

আচার্ষ। তাঁ হবে পঞ্চক, আমি তার কান্না আমার বুকের মধ্যে করে এনেছি । 
তার কান্নাটা এমন করে আমাকে বেজেছে কেন জান? সে যেকান্না রাখতে পারে ন! 
তবু কিছুতে মানতে চায় না সে কাদছে। 

পঞ্চক। এতক্ষণে ওর তাকে মহাতামসে বসিয়েছে--আর সকলে মিলে খুব দূরে 
থেকে বাহবা দিয়ে বলছে সুভদ্র দেবশিশ্ত। আর কিছু না, আমি যদি রাজা হতুম 
তাহলে ওদের মবাইকে কানে ধরে দেবতা করে দিতুম--_কিছুতে ছাড়তুম না । 

আচার্য । ওরা ওদের দেবতাকে কীদাচ্ছে পঞ্চক। সেই দেবতারই কান্নায় এ 
রাজ্যের সকল আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে । তবু ওদের পাষাণের বেড়া এখনও শতধা 
বিদীর্ণ হয়ে গেল না । 

পঞ্চক। প্রত, আমরা তাঁকে সকলে মিলে কত কীদালুম তবু তাড়াতে পারলুম না । 


তাকে যে-ঘরে বসালুম সে-ঘরের আলো! সব নিবিষে দিলুম_-তাঁকে আর দেখতে 
পাই নে--তবু তিনি সেখানে বসে আছেন। 


গান 
সকল জনম ভারে 
ও মোর দরদিয়া। 
বীনু কাদাই তোরে 
ছিমোর দরদিয়া। 
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আছ হদয়মাকে, 
সেথা কতই ব্যথা বাজে 
ওগো এ কি তোমায় সাজে 


ও মোর দরদিয়া-_ 
এই দুয়ার-দেওয়া ঘরে 
কত আধার নাহি সরে 
তবু আছ তারি 'পরে 

ও মোর দরদিয়! । 


সেথ। আসন হয় নি পাতা 
সেথ৷ মালা হয় নি গাথা 
আমার লজ্জাতে হেট মাথা 

ও মোর দরদিয়া। 
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আচার্য । একি স্তসোম । আমার কী সৌভাগ্য। কিন্তু তুমি এখানে এলে যে। 

উপাচার্য। আর কোথা যাব বলো? তুগি চলে আসামাত্র অচলায়তন যে কী কঠিন 
হয়ে উঠল, কী শুকিয়ে গেল সে আমি বলতে পারি নে। এখন এস একবার 
কোলাকুলি করি। 

আচার্য । আমাকে ছু'য়ো না-__কাল থেকে ঘটগুদ্ধি ভূতশুদ্ধি কিছুই করি নি। 

উপাচার্য । তা হক তা হ'ক। তোমারও আলিঙ্গন যদি অগুচি হয় তবে 


সেই অশুচিতার পুণ্যদীক্ষাই আমাকে দাও । [ কোলাকুলি 
পঞ্চক | উপাচার্ধদেব, অচলায়তনে তোমার কাছে যত অপরাধ করেছি আজ এই 
দর্ভকপাড়ায় সে-সষন্ত ক্ষমা করে নাও । 
উপাচার্য । এস বৎস, এস। [ আলিঙ্গন 


আচার । স্থৃতসোম, গুরু তো শী্বই আসছেন, এখন তুমি সেখান থেকে চলে এলে 
কী করে? 

উপাচার। সেইজন্তেই চলে এলুম | গুরু আসছেন, তুমি নেই! আর মহাঁপঞ্চক 
এসে গুরুকে বরণ করে নেবে---এও দ্লীড়িয়ে থেকে দেখতে হবে। ওই শাস্ত্রের কীটটা 
গুরুকে আহ্বান করে আনবার যোগ্য এমন কথা যদি স্বয়ং মহামহধি জলধরগঞ্জিতঘোষ- 
স্রন্বরনক্ষত্রশক্কুমিত এসেও বলেন তবু আমি মানতে পারব না। 


অচলায়তন ৩৫৯ 


পঞ্চক। আঃ দেখতে দেখতে কী মেঘ করে এল। শ্ুনছ আচার্ধদেব, বড্ের পর 
ব্জ! আকাশকে একেবারে দিকে দিকে দগ্ধ করে দিলে যে। 

আচার্য । ওই যে নেমে এল বৃষ্টি--পৃথিবীর কতদিনের পথ-চাওয় বুষ্টি--অরণ্যের 
কত রাতের ন্বপ্র-দেখা বু । 

পঞ্চক। মিটল এবার মাটির তৃষ্ণা-_এই যে কালে! মাটি--এই যে সকলের পায়ের 
নিচেকার মাটি । 


ডালিতৈ কেয়াফুল কদম্বফুল লইয়! বাগ্সহ দর্ভকদলের প্রবেশ 


আচাষ। বাবা, তোমাদের এ কী সমারোহ । আজ এ কী কাণ্ড। 

প্রথম দর্ভক | বাবঠাকুর, আজ তোমাদের নিয়েই সমারোহ । কখনো পাই নে 
আজ পেয়েছি । 

দ্বিতীয় দর্তভক। আমরা তে! শাস্ত্র কিছুই জানি নে--তোমাঁদের দেবতা আমাদের 
ধুব আসে না। 

তৃতীয় দর্তভক। কিন্তু আজ দেবতা কী মনে করে অতিথি হয়ে এই অধমদের ঘরে 
এসেছেন । 

প্রথম দর্ভক। তাই আমাদের যা আছে তাই দিয়ে তোমাদের সেবা! করে নেব। 

দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের মন্ত্র নেই বলে আমরা শুধু কেবল গান গাই। 


মাদল বাজাইয়! নৃত্যগীত 
উতল ধার! বাদল ঝরে, 
সকল বেল! একা ঘরে । 
সজল হাওয়া বহে বেগে, 
পাগল নদী উঠে জেগে, 
আকাশ ঘেরে কাজল মেঘে, 
তমালবনে আধার করে। 
ওগো বধু দিনের শেষে 
এলে তুমি কেমন ধেঁশে। 
আচল দিয়ে শুকাব জল 
মুছাব পা আকুল কেশে। 
নিবিড় হবে তিমির রাতি, 
জেলে দেব প্রেমের বাতি, 
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পরানখানি দিব পাতি 
চরণ রেখো তাহার 'পরে। 
আচাধ। পঞ্চক, আমাদেরও এমনি করে ডাকতে হবে-বরজরবে ধিনি দরজায় ঘ। 
দিয়েছেন তীকে ঘরে ডেকে নাও-আর দেরি ক'রো না। 
ভুলে গিয়ে জীবন মরণ 
লব তোমায় করে বরণ, 
করিব জয় শরমত্রাসে 
দাড়াব আজ তোমার পাঁশে 
বাঁধন বাধা যাবে জলে, 
স্থখছুঃখ দেব দলে, 
ঝড়ের রাতে তোমার সাথে 
বাহির হব অভয় ভরে। 
সকলে । উতল ধারা বাদল ঝরে__ 
ছুয়ার খুলে এলে ঘরে । 
চোখে আমার ঝলক লাগে, 
সকল মনে পুলক জাগে, 
চাহিতে চাই মুখের বাগে 
নয়ন মেলে কাপি ডরে। 
পঞ্চক। ওই আবার বজ্জ। 
আচাধ। দ্বিগুণ বেগে বুষ্টি এল । 
উপাচার্ষ। আজ সমস্ত রাত এমনি করেই কাটবে । 


€ 
অচলায়তন 
মহাঁপঞ্চক, তৃণীঞ্জন, সঞ্জীব, বিশ্বস্তর, জয়োত্তম 


মহীপঞ্চক । তোমর! অত ব্যস্ত হয়ে পড়ছ কেন। কোনো ভয় নেই। 
তৃণাপ্তন। তুমি তো বলছ ভয় নেই, এই যে খবর এল শত্রসৈন্য অচলায়তনের 


প্রাচীর ফুটে! করে দিয়েছে । 
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মহাঁপঞ্চক | এ-কথা' বিশ্বাসযোগ্য নয়। শিল! জলে ভাসে! গ্েচ্ছরা অচলায়- 
তনের প্রাচীর ফুটো করে দেবে ! পাগল হয়েছ ! 

সঞ্জীব। কে যে বললে দেখে এসেছে। 

মহাপঞ্চক । সেনম্বপ্র দেখেছে। 

জয়োত্ম | আজই তো আমাদের গুরুর আসবার কথা । 

মহাপঞ্চক। তীর জন্যে সমস্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেছে; কেবল যে-ছেলের 
মাবাপ ভাইবোন কেউ মরে নি এমন নবম গর্ভের সম্তান এখনও জুটিয়ে আনতে পারলে 
নাঁদ্বারে দাড়িয়ে কে যে মহারক্ষা পড়বে ঠিক করতে পারছি নে। 

সপ্ভীব। গুরু এলে তাঁকে চিনে নেবে কে। আচাধ অদদীনপুণ্য তাকে জানতেন । 
আমরা তো কেউ তীকে দেখি নি। 

মহাপঞ্চক। আমাদের আয়তনে যে শাঁক বাজায় সেই বুদ্ধ তাকে দেখেছে। 
আমাদের পূজার ফুল যে জোগায় সেও তাকে জানে । 

বিশ্বস্তর। ওই যে উপাধ্যায় ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছেন । 

মহাঁপঞ্কক। নিশ্চয় গুরু আসবার সংবাদ পেয়েছেন । কিন্তু মহারক্ষা-পাঠের কী 
করা যায়। ঠিক লক্ষণসম্পন্ন ছেলে তো পাওয়! গেল না। 

উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

মহাপঞ্চক। কতদূর । 

উপাধ্যায়। কতদূর কী। এসে পড়েছে যে। 

মহাঁপঞ্চক। কই দ্বারে তো এখনও শাক বাঁজালে না । 

উপাধ্যায়। বিশেষ দরকার দেখি নে--কারণ দ্বারের চিহ্ছও দেখতে পাচ্ছি নে-_ 
ডে চুরমার হয়ে গেছে। 

মহাপঞ্চক। বলকী। দ্বার ভেঙেছে? 

উপাধ্যায়। শুধু দ্বার নয়, প্রাচীরগুলোকে এমনি সমান করে গুইয়ে দিয়েছে যে 
তাদের সম্বন্ধে আর কোনে চিন্তা করবার ধরকাঁর নেই। 

মহাপঞ্চক। কিন্ত আমাদের দেবজ্ঞ যে গণনা করে স্পষ্ট দেখিয়ে দিয়ে গেল যে-- 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে ঢের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শক্রসৈচ্দের রক্তবর্ণ ট্রপিগুলো । 

ছাত্রগণ । কী সর্বনাশ | 

সপ্লীব। কিসের মন্ত্র তোমার মহাঁপঞ্চক। 

তৃণাঞ্জজ। আমি তো তখনই বলেছিলুম এ-সব কাজ এই কাচাবয়সের পু'থিপড়া 
অকালপক্দের দিয়ে হবার নয়। 

১১০৪৬ 


৩৬২ রবীল্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্বস্তর। কিন্তু এখন করা যায় কী। 

তৃণাঞ্জন। আমাদের আচার্ধদেবকে এখনই ফিরিয়ে আনি গে । তিনি থাকলে এ 
বিপত্তি ঘটতেই পারত না । হাজার হ'ক লোকট। পাকা । 

সঞ্জীব। কিন্তু দেখো মহাপঞ্চক আমাদের আয়তনের যদি কোনো বিপত্তি ঘটে 
তাহলে তোমাকে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলব । 

উপাধ্যায়। সে-পরিশ্রমটা তোমাদের করতে হবে না, উপযুক্ত লোক আসছে। 

মহাপঞ্চক । তোমরা মিথ্যা বিচলিত হচ্ছ। বাইরের প্রাচীর ভাঙতে পরে, কিন্তু 
ভিতরের লোহার দরজা! বন্ধ আছে । নে যখন ভাঙবে তখন চন্রন্র্য নিবে যাবে। আমি 
অভয় দিচ্ছি তোমরা স্থির হয়ে দাড়িয়ে অচলায়তনের রক্ষক-দেবতাঁর আশ্চর্য শক্তি 
দেখে নাও । 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে দেখি কোন্‌ দিক দিয়ে বেরোবার রাস্তা । 

তৃণাঞ্জন। আমাদেরও তো সেই ইচ্ছা । কিন্তু এখান থেকে বেরোবার পথ যে জানিই 
নে। কোনোদিন বেরোতে হবে বলে স্বপ্নেও মনে করি নি। 

সঞ্জীব । শুনছ-_ওই শুনছ, ভেঙে পড়ল সব। 

ছাত্রগণ। কী হবে আমাদের। নিশ্চয় দরজা ভেঙেছে। 

তৃণাঞ্জন। ধরে! মহাপঞ্চককে | বাঁধো ওকে । একজটা! দেবীর কাছে ওকে বলি 
দেবেগচলো। 

মহাপঞ্চক। (েই কথাই ভালো । দেবীর কাছে আমাকে বলি দেবে চলো । তার 
রোষ শাস্তি হবে । এমন নিষ্পাপ বলি তিনি আর পাবেন কোথায় | 


বালকদলের প্রবেশ 


উপাধ্যায়। কী রে তোরা সব নৃত্য করছিস কেন। 

প্রথম বালক। আজ এ কী মজা হল। 

উপাধ্যায়। মজাট। কী রকম শুনি । 

দ্বিতীয় বালক। আজ চারদিক থেকেই আলো আসছে-সব যেন ফাক হয়ে 
গেছে। 

তৃতীয় বালক । এত আলো তো আমর! কোনোদিন দেখি নি। 

প্রথম বালক । কোথাকার পাখির ডাক এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে । 

দ্বিতীয় বালক। এ-সব পাখির ভাক আমরা তো! কোনোদিন শুনি নি। এ তো 
আমাদের খাচার ময়নার মতো একেবারেই নয় । 


অচলায়তন ৩৬৩ 


প্রথম বালক। আজ আমার্দের খুব ছুটতে ইচ্ছে করছে। তাতে কি দোষ হবে 
মহাপঞ্চকদাদা ! 

মহাপঞ্চক | আজকের কথা ঠিক বলতে পারছি নে। আজ কোনো নিয়ম রক্ষা 
করা চলবে বলে বোধ হচ্ছে না । 

প্রথম বালক । আজ তাহলে আমাদের ফড়াসন বন্ধ? 

মহাপঞ্চক | হাবন্ধ। 

সকলে । ওরে কী মজা রে মজা | 

দ্বিতীয় বালক! আজ পংক্তিধৌতির দরকার নেই? 

মহাপঞ্চক | না। 

সকলে। ওরে কী মজা । আঃ আজ চারিদিকে কী আলো । 

জয়োত্তম। আমারও মনটা নেচে উঠছে বিশ্বস্তর। এ কি ভয়, না আনন্দ, 
কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

বিশ্বস্তর । আজ একটা অদ্ভুত কাণ্ড হচ্ছে জয়োতম | 

সঞ্জীব | কিন্ত ব্যাপারটা যে কী ভেবে উঠতে পারছি নে। ওরে ছেলেগুলো, তোরা 
হঠাৎ এত খুশি হয়ে উঠলি কেন বল দেখি । 

প্রথম বালক। দেখছ না সমস্ত আকাশটা! যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে এসেছে। 

দ্বিতীয় বালক । মনে হচ্ছে ছুটি--আমাদের ছুটি। 

তৃতীয় বালক। সকাল থেকে পঞ্চকদাদার সেই গানটা কেবলই আমরা গেয়ে 
বেড়াচ্ছি। 

জয়োত্তম | কোন্‌ গান। 

প্রথম বালক | সেই যে_ 


আলো, আমার আলো, ওগে। 
আলে! ভূবনভরা । 

আলো নয়ন-ধোওয়া আমার 
আলো হদয়হরা । 

নাচে আলে! নাচে--ও ভাই 

আমার প্রাণের কাছে, 

বাজে আলে' বাজে-_-ও ভাই 

হৃদয়-বীণাঁর মাঝে ; 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জাগে আকাশ ছেটে বাতাস 
হাসে সকল ধর! । 
আলো, আমার আলো, ওগো 
আলো ভূবনভরা | 
আলোর স্রোতে পাল তুলেছে 
হাজার প্রজাপতি । 
আলোর ঢেউয়ে উঠল নেচে 
মল্লিকা মালতী । 
মেঘে মেঘে সোনা--ও ভাই 
যায় না মানিক গোনা, 
পাতায় পাতায় হাসি--ও ভাই 
পুলক রাশি রাশি, 
স্থুরন্দীর কুল ডুবেছে 
সুধানিঝর-ঝর! | 
আসলো, আমার আলো, ওগে! 
আলো ভূবনভরা ! | বালকদের প্রস্থান 
জয়োত্বম | দেখো মহাপঞ্চকদাদা, আমার মনে হচ্ছে ভয় কিছুই নেই নইলে 
ছেলেদের মন এমন অকারণে খুশি হয়ে উঠল কেন । 
মৃহাপঞ্চক 1 ভয় নেই সে তো আমি বরাবর বলে আসছি : 


শঙ্খবাদক ও মালীর প্রবেশ 
উভয়ে । গুরু আসছেন । 
সকলে। গুরু! 
মহাপঞ্চক | শুনলে তো । আমি নিশ্চয় জানতুম তোমার আশঙ্কা বৃথা । 
সকলে । ভয় নেই আর ভয় নেই। 
তুণাঞ্জম | মহাপঞ্চক যখন আছেন তখন কি আমাদের ভয় থাকতে পারে । 
সকলে । জয় আচার্ধ মহাপঞ্চকের | 


যোদ্ধ বেশে দাদাঠাকুরের প্রবেশ 


শঙ্ঘবাদক ও মালী। (প্রণাম করিয়া) জয় গুরুজির জয়। 
( সকলে স্তস্তিত ) 


অচলায়তন ৩৬৫ 


মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, এই কি গুরু । 

উপাধ্যায়। তাই তো শুনছি। 

মহাপঞ্চকক। তুমি কি আমাদের গুরু। 

দাদাঠাকুর | হাঁ । তুমি আমাকে চিনবে না কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু । 

মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ 
দিয়ে এলে । তোমাকে কে মানবে। | 

দাদাঠাকুর। আমাকে মানবে না জানি, কিন্ত আমিই তোমাদের গুরু । 

মহাপঞ্চক | তুমি গুরু? তবে এই শক্রবেশে কেন । 

দাদাঠাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে- 
সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থনা | 

মহাপঞ্চক | কেন তুমি আমার্দের প্রাচীর ভেঙে দিয়ে এলে | 

দাদাঠাকুর। তুমি কোথাও তোমার গুরুর প্রবেশের পথ রাখ নি। 

মহাপঞ্চক | তুমি কি মনে করেছ তুমি অস্ত্র হাতে করে এসেছ বলে আমি তোমার 
কাছে হার মানব । 

দাদাঠীকুর। না, এখনই না| কিন্তু দিনে দিনে হার মানতে হবে, পদে পদে। 

মহাপঞ্চক | আমাকে নিরম্্ দেখে ভাবছ আমি তোমাকে আঘাত করতে 
পারি নে? 

দাদাঠাকুর। আঘাত করতে পার কিন্তু আহত করতে পার না--আমি ষে 
তোমার গুরু | 

মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, তোমরা এঁকে প্রণাম করবে নাকি । 

উপাধায়। দয়। করে উনি যদি আমাদের প্রণাম গ্রহণ করেন তাহলে প্রণাম 
রব বই কি--তা নইলে যে-- 

মহাপঞ্চক | না, আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 

পাদাঠাকুর | আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না-আমি তোমাকে প্রণত 
করব। 

মহাপঞ্কক। তুমি আমাদের পৃজা নিতে আস নি? 

দাদাঠাকুর! আমি তোমাদের পূজা! নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসেছি। 

মহাপঞ্চক। তোমার পশ্চাতে অস্ত্রধারী এ কার! । 

দাদাঠাকুর | এরা আমার অন্ুবর্তাঁ এরা শোণপাগু । 

সকলে । শোণপাতশ্ত ! 
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মহাপঞ্চকক। এরাই তোমার অনুবর্তী? 

দাদাঠাকুর। হা। 

মহাপঞ্চক | এই মন্ত্রহীন কর্মকা গুহীন ঘ্রেচ্ছদল ! 

দাঁদাঠীকুর। এস তো, তোমাদের মন্ত্র এদের শুনিয়ে দাও। এদের কর্মকাণ্ড কী 
রকম তাও ক্রমে দেখতে পাবে । 


শোণপাহুর্দের গান 


যিনি সকল কাজের কাজি, মোর! 
তারি কাজের সঙ্গী । 

যার নানারঙের রঙ্গ, মোর। 
ভারি রসের রঙ্গী | 

তারি বিপুল ছন্দে ছন্দে 

মোরা যাই চলে আনন, 

তিনি যেমনি বাজান ভেরী, মোদের 
তেমনি নাচের ভঙ্গি । 

এই জন্মমরণ-খেলায় 

মোরা মিলি তারি মেলায় 

এই ছুঃখন্থখের জীবন মোদের 
তারি খেলার অঙ্গী। 

ওরে, ডাকেন তিনি যবে 

তার জলদমন্দ্র রবে, 

ছুটি পথের কাটা পায়ে দলে 
সাগরগিরি লক্্ৰি। 


মহাপঞ্চক । আমি এই আয়তনের আচার্ধ-_ আমি তোমাকে আদেশ করাছ তুমি 
এখন ওই স্লেচ্ছদলকে সঙ্গে নিয়ে বাহির হয়ে যাও। 

দাদাঠাকূর! আমি যাকে আচার্য নিযুক্ত করব সেই আচার্য; আমি যা আদেশ 
করব মেই আদেশ । 

মহাপঞ্চক। উপাধ্যায়,। আমরা এমন করে ফাড়িয়ে থাকলে চলবে না। এস 
আমরা এদের এখান থেকে বাহির করে দিয়ে আমাদের আম্বতনের সমস্ত দরজাগুলো 
আবার একবার দ্বিগুণ দৃঢ় করে বন্ধ করি। 


অচলায়তন ৩৬৭ 


উপাধ্যায়। এরাই আমাদের বাহির করে দেবে, সেই সম্তাবনাটাই প্রবল বলে 
বোধ হচ্ছে । 

প্রথম শোণপাংস্ত। অচলাফ্ুতনের রজার কথ! বলছ--সে আমরা আকাশের 
মক্স দিব্যি সমান করে দিয়েছি | 

উপাধ্যায়। বেশ করেছ ভাই। আমাদের ভারি অসুধিধা হচ্ছিল। এত তালা- 
ঢাবির ভাবনাও ভাবতে হত । 

মহাপঞ্চক | পাথরের প্রাচীর তোমরা ভাঙতে পার লোহার দরজা তোমর! 
খুলতে পার, কিস্ত আমি আমার ইন্দট্রিয়ের সমস্ত দ্বার রোধ করে এই বসলুম__যদি 
প্রায়োপবেশনে মরি তবু তোমাদের হাওয়৷ তোমাদের আলো লেশমীন্র আমাকে স্পশ 
করতে দেব না। 

প্রথম শোণপাংশু। এ পাগলটা কোথাকার রে। এই তলোয়ারের ডগ! দিয়ে ওর 
মাথার খুলিট! একটু ফ্লাক করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওয়া লাগতে পারে 

মহাঁপঞ্চক | কিসের ভয় দেখাও আমায় । তোমরা মেরে ফেলতে পার, তার 
বেশি ক্ষমতা তোমাদের নেই | 

প্রথম শোণপাংশু | ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাঁই--আমাদের 
দেশের লোকের ভারি মজা লাগবে । 

ধাদাঠাকুর। ওকে বন্দী করবে তোমরা? এমন কী বন্ধন তোমাদের হাতে 
আছে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। ওকে কি কোনো শান্তিই দেব না। 

দাদাঠাকুর। শাস্তি দেবে! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না । ও আজ যেখানে 
বসেছে সেখানে তোমাদের তলোয়ার পৌছয় না। 


বালকদলের প্রবেশ 


সকলে । তুমি আমাদের গুরু? 
"দাদাঠাকুর। হা, আমি তোমাদের গুরু | 
সকলে। আমরা প্রণাম করি | 
দাদাঠাকুর] বৎস, তোমরা মহাজীবন লাভ করো । 
প্রথম বালক । ঠাকুর, তুমি আমাদের কী করবে । 
দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের সে খেলব । 
সকলে । খেলবে? 
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দাঁদাঠাকুর। নইলে তোমাদের গুরু হয়ে সখ কিসের । 

সকলে । কোথায় খেলবে । 

দাদাঠাকুর |! আমার খেলার মস্ত মাঠ আছে। 

প্রথম বালক । মস্ত! এই ঘরের মতো! মস্ত ? 

দাদাঠাকুর। এর চেয়ে অনেক বড়ো । 

দ্বিতীয় বালক । এর চেয়েও বড়ো । ওই আঙিনাটার মতো ? 

দাদাগাকুর। তার চেয়ে বড়ো । 

দ্বিতীয় বালক 1 তার চেয়ে বড়ো । উঃ কী ভয়ানক | 

প্রথম বালক । সেখানে খেলতে গেলে পাপ হবে না? 

দাদাঠাকুর। কিসের পাপ? 

দ্বিতীয় বালক । খোল! জায়গায় গেলে পাপ হয় না? 

দাাঠাকুর। না বাছা, খোলা জাষগাতেই সব পাপ পালিয়ে যায়। 

সকলে । কখন নিয়ে যাবে? 

দাদাঠাকুর | এখানকার কাজ শেষ হলেই । 

জয়োত্তম | (প্রণাম করিয়ং ) প্রভূ, আমিও যাব । 

বিশবস্তর। সঞ্জীব, আর দ্বিধা করলে কেবল সময় নষ্ট হবে। প্রত, ওই বাঁলকদেব 
সঙ্গে আমাদেরও ডেকে নাও । 

সঞ্ভীব। মহাপঞ্চকদাদা, তুমিও এস না! 

মহাপঞ্চক | না, আমি না । 
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দর্ভকপল্লী 
গান 
পঞ্চক। আমিষে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাই রে। 
আমি আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে | 
পালে আমার লাগঙ্গ হাওয়া, 


হবে আমার সাগর যাওয়া, 
ঘাটে তরী নাই বাধা নাই রে। 


অচলায়তন ৩৬৯ 


স্রথে দুখে বুকের মাঝে 

পথের বাঁশি কেবল বাজে, 
সকল কাজে শুনি যে তাই রে। 

পাগলামি আজ লাগল পাখায় 

পাখি কি আর থাকবে শাখায় ? 
দিকে দিকে সাঁড়া যে পাই রে। 


আচাষের প্রবেশ 


পঞ্চক | দূরে থেকে নানাপ্রকার শব্দ শুনতে পাচ্ছি আচাষদেব। অচলায়তনে 
বোধ হয খুব সমারোহ চলছে । 

আচায! সময় তো হয়েছে। কালই তো তাঁর আসবার কথা ছিল। আমার 
মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । একবার স্থৃতসোমকে ওখানে পাঠিয়ে দিই | 

পঞ্চক! তিনি আজ একাদশীর তর্পণ করবেন বলে কোথায় ইন্দ্রতুণ পাঁওয়! যাঁ 
সেই খোঁজে বেরিয়েছেম। 


দর্ভকদলের প্রবেশ 


পঞ্কক। কী ভাই, তোরা এত ব্যস্ত কিসের ? 

প্রথম দর্ভক 1 শুনছি অচলায়তনে কারা সব লড়াই করতে এসেছে । 

আচাধ। লড়াই কিসের? আজ তো গুরু আসবার কথা । 

দ্বিতীয় দর্ক। না না, লড়াই হচ্ছে খবর পেয়েছি! সমস্ত ভেঙ্চেরে একাকার 
করে দিলে যে। 

তৃতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তোমরা যদি হুকুম কর আমরা যাই ঠেকাই গিয়ে । 

আচার্য । ওখানে তো! লোক ঢের আছে তোমাদের ভয় নেই বাবা । 

প্রথম দর্ভক। লোক তো আছে কিন্তু তারা লড়াই করতে পারবে কেন? 

দ্বিতীয় দর্তভক | শুনেছি কতরকম মন্ত্রলেখা তাগাঁতাবিজ দিয়ে তাঁরা দুখানা! হাত 
আগাগোড়া কষে বেঁধে রেখেছে । খোলে না, পাছে কাজ করতে গেলেই তাদের হাতের 
গুণ নষ্ট হয়। 

পঞ্চক । আঁচাধদেব, এদের সংবাদটা সত্যই হবে। কাল সমস্ত রাত মনে হচ্ছিল 
চারদিকে বিশ্বত্দ্ধাণ্ড যেন ভেঙ্চুরে পড়ছে । ঘুমের ঘোরে ভাবছিলুম স্বপ্ন বুঝি 
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আচার্য । তবে কি গুরু আসেন নি? 

পঞ্চক। হয়তো বা দাদা ভুল করে আমাত গুরুরই সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে বলেছেন! 
আটক নেই । রাত্রে তাকে হঠাৎ দেখে হয়তো যমদূত বলে ভুল করেছিলেন । 

প্রথম দর্ভক | আমরা শুনেছি কে বলছিল গুরুও এসেছেন । 

আচার্য । গুরুও এসেছেন। সে কী রকম হল? 

পঞ্চক। তবে লড়াই করতে কারা এসেছে বল তো? 

প্রথম দর্ভক। লোকের মুখে শুনি তাদের নাকি বলে দাদাঠাকুরের দল | 

পঞ্চক। দাঁদাঠাকুরের দল! বল বল শুনিঠিক বলছিস তো রে? 

দ্বিতীয় দর্ভক | হা, সকলেই তো৷ বলছে দাদাঠাকুরের দল । 

পঞ্চক । ওরে কী আনন্দ রে কী আনন্দ। 

আচাধ । এ কি পঞ্চক, হঠাৎ তুমি এ রকম উন্মত্ত হয়ে উঠলে কেন ? 

পঞ্চক। প্রভূ, আমার মনের একটা বাসনা ছিল কোনো সুযোগে যদি আমাদের 
দাদাঠাকুরের সঙ্গে গুরুর মিলন করিয়ে দিতে পারি, তাহলে দেখে নিই কে হারে কে 
জেতে! 

আচাষ। পঞ্চক, তোমার কথা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি নে। তুমি দাঁদাঠাকুর 
বলছ কাকে? 

পঞ্চক | আচাধদেব, ওইটে আমার গোপন কথা, অনেকদিন থেকেই মনে রেখে 
দিয়েছি। এখন তোমাকে বলব না প্রত, যদি তিনি এসে থাকেন তাহলে একেবারে 
চোখে চোখে মিলিয়ে দেব | 

প্রথম দর্তক | বাবাঠাকুর, হুকুম করো, একবার ওদের সঙ্গে লড়ে আসি-_ দেখিয়ে 
দিই এখানে মানুষ আছে। 

পঞ্চক। আয় ন! ভাই আমিও তোদের সঙ্গে চলব রে। 

দ্বিতীয় দর্ভক। তুমিও লড়বে নাকি ঠাকুর ? 

পঞ্চকক 1 হা, লড়ব। 

আচার । কী বলছ পঞ্চক ! তোমাকে লড়তে কে ডাকছে ? 

পঞ্চকখ আমার প্রাণ ভাকছে। একটা কিসের মায়াতে মন জড়িয়ে রয়েছে প্রত । 
যেন কেবলই স্বপ্র দেখছি--আর যতই জোর করছি কিছুতেই জাগতে পারছি নে। 
কেবল এমন বসে বসে হবে না দেব। একেবারে লড়াইয়ের মাঝখানে গিয়ে পড়তে না 
পারলে কিছুতেই এ ঘোর কাটবে না । 
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গান 


আর নহে আর নয়) 
আমি করি নে আর ভয়। 
আমার ঘুচল বাধন ফলল সাধন 
হল বাধন ক্ষয়। 
এ আকাশে এ ডাকে 
আমায় আর কে ধরে রাখে। 
আমি সকল দুয়ার খুলেছি আজ 


যাব ঘকলময়। 

ওরা বসে বসে মিছে 

শুধু মায়াজাল গাথিছে, 

ওর! কী যে গোনে ঘরের কোণে 
আমায় ডাকে পিছে। 


আমার অস্ত্র হল গড়া, 

আমার বর্ম হল পরা, 

এবার ছুটবে ঘোড়া পবনবেগে 
করবে ভূবন জয়। 


মালীর প্রবেশ 


মালী। আচার্ধদেব, আমার্দের গুরু আসছেন | 

আচাধ। বলিস কী। গুরু? তিনি এখানে আসছেন? আমাকে আহ্বান করলেই 
তো আমি যেতুম | 

প্রথম দর্ভক। এখানে তোমাদের গুরু এলে ত্বাকে বসাব কোথায়? 

দ্বিতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তুমি এখানে তার বসবার জায়গাটাকে একটু শোধন 
করে নাও-_-আমর! তফাতে সরে যাই। 


আর এক দর্ভকের প্রবেশ 


প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, এ তোমাদের গুরু নয়-সে এ পাড়ায় আসবে কেন? 
এ যে আমাদের গৌসাই ! 
ছিতীয় দর্ভক | আমাদের গৌঁসাই ? 
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প্রথম দর্তক | হারে হা, আমাদের গৌসাই। এমন সাজ তার আর কখনে! 
দেখি নি। একেবারে চোখ ঝলসে যায়। 

তৃতীয় দর্ভক। ঘরে কী আছে রে ভাই সব বের কর। 

দ্বিতীয় দর্ভক ৷ বনের জাম আছে রে। 

চতুর্থ দর্ভক। আমার ঘরে খেজুর আছে। 

প্রথম দর্ভক। কালো গরুর দুধ শিগগির ছুয়ে আন দাদা । 


দাঁদাঠাকুরের প্রবেশ 


আচার্ধ। (প্রণাম করিয়া ) জয় গুরুজির জয়। 

পঞ্চক। একী । এযেদাদাঠাকূর। গুরু কোথায়। 

দর্ভকদল। গৌসাইঠাকুর। প্রণাম হই। খবর দিয়ে এলে নাকেন। তোমার 
ভোগ যে তৈরি হয় নি। 

দাদাঠাকৃর। কেন ভাই, তোদের ঘরে আজ রান্না চড়ে নি নাকি। তোরাও মন 
নিয়ে উপোস করতে আরম্ত করেছিস নাকি রে? 

প্রথম দর্ভক। আমরা আজ শুধু মাষকলাই আর ভাত চড়িয়েছি। ঘরে আর কি 
ছিল না । 

দাঁদাঠাকূর। আমারও তাতেই হয়ে যাবে । 

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, আমার ভারি গর্ব ছিল এ রাজ্যে একলা! আমিই কেবল চিনি 
তোমাকে | কারও যে চিনতে আর বাকি নেই। 

প্রথম দর্ভক। ওই তো আমাদের গোঁসাই পূর্ণিমার দিনে এসে আমাদের পিঠে 
খেয়ে গেছে, তার পর এই কতদিন পরে দেখা । চল ভাই আমাদের যা আছে সব 
সংগ্রহ করে আনি । [প্রস্থান 

দাদাঠাকুর । আচার্ধ তুমি এ কী করেছ। 

আচার্য । কী যে করেছি তা বোঝবারও শক্তি আমার নেই । তবে এইটুকু বুঝি 
আমি পরব নষ্ট করেছি। 

দাদাঠাকুর। যিনি তোমাকে মুগ্তি দেবেন তাঁকেই তুমি কেবল বাঁধবার চেষ্টা করেছ। 

. আচার । কিন্তু বাধতে তো পারি নি ঠাকুর । তাঁকে বাধছি মনে করে যতগুলো 

পাক দিয়েছি সব পাক কেবল নিজের চারিদিকেই জড়িয়েছি। যে হাত দিয়ে সেই 
বাধন খোলা যেতে পারত সেই হাতটা ন্দ্ধ বেঁধে ফেলেছি | 
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দাদাঠাকুর। যিনি সব জায়গায় আপনি ধরা দিয়ে বসে আছেন তাকে একটা 
জায়গায় ধরতে গেলেই তাঁকে হারাতে হয়। 

আচাধ। তিনি যে আছেন এই খবরটা! মনের মধ্যে পৌছায় নি বলেই মনে করে 
বসেছিলুম তাকে বুঝি কৌশল করে গড়ে তুলতে হয়। তাই দিনরাত বসে বসে এত 
ব্যর্থ চেষ্টার জাল পাকিয়েছি। 

দাঁদাঠাকুর। তোমার যে-কারাগারটাতে তোমার নিজেকেই আটে না সেইখানে 
তাকে শিকল পরাবার আয়োজন না করে তারই এই খোলা মন্দিরের মধ্যে তোমার 
আসন পাতবার জন্তে প্রস্তুত হও। 

আচার্য । আদেশ করো প্রভূ । ভুল করেছিলুম জেনেও সে ভুল ভাঙতে পারি নি। 
পথ হারিয়েছি তা জানতুম, যতই চলছি ততই পথ হতে কেবল বেশি দূরে গিয়ে পড়ছি 
তাও বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্তু ভয়ে থামতে পারছিলুম না । এই চক্রে হাজার বার ঘুরে 
বেড়ানৌকেই পথ খুঁজে পাবার উপায় বলে মনে করেছিলুম । 

দাদাঠাঁকুর | যে-চক্র কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোনে! জায়গাতেই নিয়ে যায় না, 
কেবল নিজের মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোজা রাস্তায় বিশ্বের সকল 
যাত্রীর সঙ্গে ধাঁড় করিয়ে দেবার জন্যেই আমি আজ এসেছি। 

আচার্য । ধন্য করেছ। কিন্ত এতদিন আস নি কেন প্রভূ? আমাদের আয়তনের 
পাশেই এই দর্ভকপাড়ায় তুমি আনাগোনা করছ আর কত বংসর হয়ে গেল আমাদের 
আর দেখা দিলে না? 

দাদদাঠাকুর। এদের দেখা দেওয়ার রাস্তা যে সোজা । তোমাদের সঙ্গে দেখা করা 
তো! সহজ করে রাখ নি। 

পঞ্চক। ভালোই করেছি, তোমার শক্তি পরীক্ষা করে নিয়েছি। তুমি আমাদের 
পথ সহজ করে দেবে কিন্তু তোমার পথ সহজ নয়। এখন, আমি ভাবছি তোমাকে 
ডাকব কী বলে? দাদাঠাকুর, না গুরু? 

দাদাঠাকুর। যে জীনতে চায় না যে আমি তাকে চালাচ্ছি আমি তার দাগাঠাকুর, 
আর যে আমার আদেশ নিয়ে চলতে চায় আমি তার গুরু । ্‌ 

পঞ্চক। প্রত, তুমি তাহলে আমার ছুইই। আমাকে আমিই চালাচ্ছি, আর 
আমাকে তুমিই চালাচ্ছ এই দুটোই আমি মিশিয়ে জানতে চাই। আমি শোণপাংশু 
না, তোমাকে মেনে চলতে ভন্ন নেই। তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার 
মনের ইচ্ছা করে তুলতে পারব । এবার তবে তোমার- সঙ্গে তোমারই বোঝা মাথায় 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ি ঠাকুর | 
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দাধাঠাকুর। আমি তোমার জায়গ! ঠিক করে রেখেছি । 

পঞ্চক। কোথায় ঠাকুর । 

দাদাঠাকুর! ওই অচলায়তনে | 

পঞ্চক। আবার অচলায়তনে ? আমার কারাদণ্ডের মেয়াদ ফুরোয় নি? 

দাদাঠাকুর। কারাগার যা ছিল সে তো আমি ভেঙে ফেলেছি, এখন সেই উপকরণ 
দিয়ে সেইথানেই তোমাকে মন্দির গেঁথে তুলতে হবে । 

পঞ্চক | ঠাকুর, আমি তোমাকে জৌড়হাত করে বলছি আর আমাকে বসিয়ে 
রাখার কাজে লাগিয়ো না। তোমার ওই বীরবেশে আমার মন ভূলেছে_-তোমীকে 
এমন মনোহর আর কখনে! দেখি নি। 

দাদাঠাকুর। ভয় নেই পঞ্কক। অচলায়তনে আর সেই শান্তি দেখতে পাবে না। 
তার দ্বার ফুটো! করে দিয়ে আমি তার মধ্যেই লড়াইয়ের ঝড়ো হাওয়া এনে দিয়েছি | 
নিজের নীসাগ্রভাগের দিকে একটৃষ্টে তাকিয়ে বসে থাকবার দিন এখন চিরকালের 


মতো ঘুচিয়ে দিয়েছি । 
পঞ্চক। কিন্তু অচলায়তনের লোকে যে আমাকে আপন বলে গ্রহণ করবে 
না প্রভৃ। 


দাদাঠাকুর। আমি বলছি তুমি অচলায়তনের লোকের সকলের চেয়ে আপন। 

পঞ্চক। কিন্তু দাদাঠাকুর, আমি কেবল একলা, একলা, ওরা আমাকে বাই ঠেলে 
রেখে দেবে। 

দাঁদাঠাকুর। ওর! তোমাকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেইজন্যেই ওখানে তোমার 
সবচেয়ে দরকার । ওরা তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই তুমি ওদের ঠেলতে 
পারবে না। 

পঞ্চক। আমাকে কী করতে হবে? 

দাদাঠাকুর । যে যেখানে ছড়িয়ে আছে সবাইকে ডাক দিয়ে আনতে হবে। 

পঞ্চক | সবাইকে কি কুলোবে ? 

দাদাঠাকুর | না যদি কুলোয় তাহলে এমনি করে দেয়াল আবার আর-একদিন 
ভাঙতেই হবে সেই বুঝে গেখো--আমার আর কাজ বাড়িয়ো না । 

পঞ্কক | শোণপাংশুদের-_ 

দাদাঠাকুর | হ।, ওদেরও ডেকে এনে বসাতে হবে, ওরা একটু বসতে শিখুক | 

পঞ্চক | ওদের বসিয়ে রাখা! সবনাশ। তার চেয়ে ওদের. ভাঙতে চুরতে 
দিলে ওরা বেশি ঠাণ্ডা থাকে । ওরা যে কেবল ছটফট করাকেই মুক্তি মনে করে। 
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দাদাঠাকুর । ছোটে! ছেলেকে পাক বেল দিলে সে ভারি খুশি হয়ে মনে করে এটা 
খেলার গোলা । কেবল সেটাকে গড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় । ওরাও সেইরকম স্বাধীনতাকে 
বাইরে থেকে ভারি একট মজার জিনিস বলে জানে--কিন্তু জানে না স্থির হয়ে বসে তাঁর 
স্িতর থেকে সার পদার্থটা! বের করে নিতে হয়। কিছুদিনের জন্যে তোমার মহা- 
পঞ্চকদাদার হাতে ওদের ভার দিলেই খানিকটা ঠাণ্ডা হয়ে ওরা নিজের ভিতরের 
দিকটাতে পাক ধরাবার সময় পাবে । 

পঞ্চক। তাহলে আমার মহাঁপঞ্চকদাদাকে কি ওইখানেই--- 

দাঁদাঠাকুর। হা ওইখানেই বই কি। তার ওখানে অনেক কাঁজ। এতদিন ঘর 
বন্ধ করে অন্ধকারে ও মনে করছিল চাকাটা খুব চলছে, কিন্তু চাকাটা! কেবল এক 
জায়গায় দীড়িয়ে ঘুরছিল তা৷ সে দেখতেও পায় নি। এখন আলোতে তার দৃষ্টি খুলে 
গেছে, সে আর সে-মানুষ নেই। কী করে আপনাকে আপনি ছাঁড়িয্ে উঠতে হয় সেইটে 
শেখাবার ভার ওর উপর। ক্ষুধাতৃষ্ণা-লোভভয়-জীবনমৃত্যুর আবরণ বিদীর্ণ করে 
আপনাকে প্রকাঁশ করার রহস্য ওর হাতে আছে। 

আচার্ধ। আর এই চির-অপরাধীর কী বিধান করলে প্রভু । 

দাদাঠাকুর। তোমাকে আর কাজ করতে হবে না আচাধ। তুমি আমার জঙ্গে 
এস। 

আচাধ। বাঁচালে প্রভূ, আমাকে রক্ষা করলে । আমার সমস্ত চিত্ত শুকিয়ে পাথর 
হয়ে গেছে আমাকে আমারই এই পাথরের বেড়া থেকে বের করে আনো । আমি 
কোনো সম্পদ চাই নে--আমাকে একটু রস দাও । 

দাঁদাঠাকুর | ভাবনা নেই আচাধ ভাবনা নেই-_ আনন্দের বর্ষা নেমে এসেছে--তার 
ঝর ঝর শবে মন নৃত্য করছে আমার । বাইরে বেরিয়ে এলেই দেখতে পাবে চারিদিক 
ভেসে যাচ্ছে । ঘরে বসে ভয়ে কাপছে কারা । এ ঘনঘোর বর্ধার কালো মেঘে আনন্ৰ, 
তীক্ষ বিদ্যুতে আনন্দ, বজ্রের গর্জনে আনন্দ । আজ মাথার উষ্ভীষ যদি উড়ে যায় তো 
উড়ে যাক, গাষের উত্তরীয় যদি ভিজে যায় তো ভিজে যাক--আজ ছুধোগ একে বলে 
কে। আজ ঘরের ভিত যদি ভেঙে গিয়ে থাকে যাক না_আজ একেবারে বড়ে। রাস্তার 
মাঝখানে হবে মিলন । 

স্বভদ্রের প্রবেশ 

সুভদ্র। গুরু । 

দাদাঠাকুর। কী বাবা। 

সুতদ্র। আমি যেপাপ করেছি তার তো প্রায়শ্চিত্ত শেষ হল নাঁ। 
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দাদাঠাকুর। তার আর কিছু বাকি নেই। 

সভদ্র। বাকি নেই? 

দাদাঠাকুর। না। আমি সমস্ত চুরমার করে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছি । 

সুভদ্র। একজটা দেবী-_ 

দাদাঠাকুর। একজটা! দেবী! উত্তরের দ্রিকের দেয়ালট। ভাঙবামাক্রই একজটা 
দেবীর সঙ্গে আমাদের এমনি মিল হয়ে গেল যে, নে আর কোনোদিন জটা দুলিয়ে 
কাউকে ভয় দেখাবে নাঁ। এখন তাকে দেখলে মনে হবে সে আকাশের আলে তার 
সমস্ত জটা আষাটের নবীন মেঘের মধ্যে জড়িয়ে গিয়েছে । 

সুভদ্র। এখন আমি কী করব? 

পঞ্চক। এখন তুমি আছ ভাই আর আমি আছি। ছুজনে মিলে কেবলই উত্তর 
দক্ষিণ পুব পশ্চিমের সমস্ত দরজাজানলাগুলো খুলে খুলে বেড়াব। 

উপাচার্য । (প্রবেশ করিয়া ) তৃণ পাওয়া গেল না কোথাও তণ পাওয়। 
গেল না। 

আচার্ষ। স্তসোম, তুমি বুঝি তৃণ খুঁজেই বেড়াচ্ছিলে ? 

উপাচাধ। হা, ইন্দ্রতুণ, সেতো কোথাও পাঁওয়। গেল না । হায় হায়। এখন 
আমি করি কী। এমন জায়গাতেও মানুষ বাস করে ! 

আচার্য । থাক তোমার তৃণ। এদিকে একবার চেয়ে দেখো । 

উপাচাধ। একী। এষে আমাদের গুরু । এখানে! এই দর্ভকদের পাড়ায় ! 
এখন উপায় কী। ওঁকে কোথায় 


দঙকগণের অর্থ্য লইয়। প্রবেশ 


প্রথম দর্ভক | গৌঁসাই, এই সব তোমার জন্তে এনেছি । কেতনের মাঁসি পরশু পিঠে 
তৈরি করেছিল তারি কিছু বাকি আছে 

উপাচাধ । আরে, আরে সর্বনাশ করলে রে। করিস কাঁ। উনি যে আমাদের 
গুরু | 

দ্বিতীয় দর্ভক। তোমাদের গুরু আবার কোথায়। এ তো আমাদের গৌসাই | 

দাদাঠাকুর। দে ভাই, আর কিছু এনেছিস? 

দ্বিতীয় দর্ভক। হা! জাম এনেছি। 

তৃতীয় দর্ভক। কিছু দই এনেছি। 

দাদাঠাকুর। সব এখানে রাথ। এস ভাই পঞ্চক, এস আচার্য অদীনপুণ্য__নূতন 


অচলাঁয়তন ৩৭৭ 


মাচা আর পুরাতন অচাষ এস, এদের ভক্তির উপহার ভাগ করে নিয়ে আজকের 
দিনটাকে সার্থক করি। 


বালকগণের প্রবেশ 
সকলে। গুরু | 
দাদাঠাকুর। এস বাছ।, তোমর। এস. 
প্রথম বালক । কথন আমরা বের হব? 
দাদাঠাকুর। আর দেরি নেই--এখনই বের হতে হবে | 
দ্বিতীয় বালক । এখন কী করব। 
দাঁদাঠাকুর। এই যে তোমাদের ভোগ তৈরি হয়েছে । 
প্রথম বালক । ৩ ভাই এই যে জাম _কী মঞজ। 
দ্বিতীয় ঝলক | ওরে ভাই খেজুর-_-কী মজা | 
তৃতীয় বালক | গুরু, এতে কোনো পাপ নেই ? 
দাদাঠাকুর। কিছু না -পুণ্য আছে। 
প্রথম বালক | সকলের সঙ্গে 'এইণানে বসে খাব ? 
দ[দাঠাকুর। ই। এইখানেই | 


শোণপাংশুদলের প্রবেশ 


প্রথম শোণপাতশু | দাদাঠাকুর | 

দ্বিতীন্ন শোণপাংশু। আর তে! পারি নে। দেষাল তো একটাও বাকি রাখি মি। 
এগন কী করব | বনে বসে পা ধরে গেল মে। 

দাদাঠাকুর। ভয় নেই ?র। শুধু শুধু বসিয়ে রাখব না। (তীদের কাজ দেব। 

সকলে। কীকাজ দেবে? 

দাঁদাঠাকুর। আমাদের পঞ্চকদাদার সঙ্গ মিলে ভাঙা ভিতের উপর আবার গাথতে 
লেগে যেতে হবে | 

সকলে । বেশ, বেন, রাজি আছি। 

দাঁদাঠাকুর। ওই ভিতের উপর কাল যুদ্ধের রাত্রে স্থবিরকের রক্তের সঙ্গে শোণ- 
পাংশুর রক্ত মিলে গিয়েছে। 

সকলে । হা মিলেছে। 

দাদাঠাকুর। সেই মিলনেই শেষ করলে চলবে না । এবার আর লাল নয়, এবার 

১১--৪৮ 
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একেবারে শুভ্র। নূতন সৌধের সাদা ভিতকে আফাশের আলোর মধ্যে অভ্রভেদী করে 


ড় করাও । মেলো তোমরা ছুইদ্দলে লাগো তোমাদের কাজে । 
সকলে। তাঁই লাগব । পঞ্চক্দাদা, তাহলে তোমাকে উঠতে হচ্ছে, অমন করে 


ঠা হয়ে বসে থাকলে চলবে না। ত্বরা করো । আর দেরি না। 
পঞ্চক | গ্রস্তত আছি। গুরু তবে প্রণাম করি । আচার্ধদেব আশীরাদ করো । 


ঢাকঘও 


১ 


মাধব দত্ত] মুশকিলে পডে গেছি। যখন ও ছিল না, তখন ছিলই না--কোনো 
ভাবনাই ছিল না। এখন ও কোথ। থেকে এসে আমার ঘর জুড়ে বসল; ও চলে 
'গণে মামার এর ফেম আর ঘরই থাকবে না। কবিরাজমশায় আপনি কি মনে 
করেন ওকে- 

কবিরাজ । ওর ভাগো যদি আয়ু থাকে, তাহলে দীর্ঘকাল বাচতেও পারে 
কিন্তু আমুর্বেদে যেরকম লিখছে তাতে তো-- 

মাধব দত্ত। বলেন কী। 

কবিরাজ । শাস্ত্রে বলছেন, পৈত্তিকান্‌ সন্নিপাতজান্‌ কফবাতপমুস্তবান্-_ 

মাধব দত্ত। থাক থাক আপনি আর ওই শ্নলোকগুলে। আওড়াবেন না ওতে 
আরও আমার ভয় বেড়ে যায়। এখন কী করতে হবে সেইটে বলে দিন । 

কবিরাজ । ( নস্ত লইয়া ) খুব সাবধানে রাখতে হবে । 

মাধব দত্ত। সেতো ঠিক কথাকিস্ত কী বিষয়ে সাবধান হতে হবে সেইটে স্থির 
করে যাশ। 

কবিরাজ । আমি তো পূর্বেই বলেছি ওকে বাইরে একেবারে যেতে দিতে 
পারবেন না । 

মাধব দত্ত । ছেলেমানুষ, ওকে দিনরাত ঘরের মধ্যে ধরে রাখা যে ভারি শক্তু। 

কবিরাজ । তা কী করবেন বলেন। এই শরৎকালের রৌদ্র আর বায়ু দুই-ই 
ওই বাঁলকের পক্ষে বিষবৎ--কাঁরণ কিনা শান্ত বলছে, অপস্মারে জরে কাশে কামলায়াং 
হলীমকে- 

মাধব দণ্ত। থাক থাক আপনার শান্তর থাক । তাহলে ওকে বন্ধ করেই রেখে 
দিতে হবে অন্ত কোনে উপায় নেই? 

কবিরাজ । কিছু না, কারণ, পনে তপনে চৈব-- 

মাধব দত্ত। আপনার ও চৈব নিয়ে আমার কী হবে বলুন তো | ও থাক না_ 
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কী করতে হবে সেইটে বলে দিন। কিন্তু আঁপনার ব্যবস্থা বড়ো কঠোর । রোগের 
সমস্ত দুঃখ ও-বেচারা চুপ করে সহা করে-কিস্তু আপনার ওষুধ খাবার সময় ওর 

কষ্ট দেখে আমার বুক ফেটে যায় । 
কবিরাজ । সেই কষ্ট যত প্রবল তার ফলও তত বেশি--তাই তে! মহর্ষি চ্যবন 
বলেছেন, ভেষজং হিতবাকাঞ্চ তিক্তং আশুফলপ্রদংৎ। আজ তবে উঠি দত্তমশায় | 
[ প্রস্থান 


ঠাকুরদার প্রবেশ 


মাধব দত্ত। ওই রেঠাকুরদা এসেছে । পর্বনাশ করলে । 

ঠাকুরদা । কেন। আমাকে তোমার ভয় কিসের । 

মাধব দত্ত। তৃমি যে ছেলে খেপাবার সদ্দার | 

ঠাকুরদা । তুমি তো. ছেলেও নও, তোমার ধরেও ছেলে নেই,_তোমার খেপবার 
ব্যসও গেছে- তোমার ভাবনা কী। 

মাধব দত্ত। ঘরে যে ছেলে একটি এনেছি । 

ঠাকুরদা । সে কী-রকম। 

মাধব দত্ত। আমার স্ত্রী ষে পোব্পুত্র নেবার জন্যে খেপে উঠেছিল । 

ঠাকুরদা । সে তো অনেকদিন থেকে শুনছি, কিন্ত তুমি যে নিতে চাও না। 

মাধব দত্ত। জান তো ভাই, অনেক কষ্টে টাকা করেছি, কোথা থেকে পরের 
ছেলে এসে আমার বহু পরিশ্রমের ধন বিনা পরিশ্রমে ক্ষয় করতে থাকবে, সে-কথা 
মনে করলেও আমার খারাপ লাগত। কিন্তু এই ছেলেটিকে আমার যে কী-রকম 
লেগে গিয়েছে_- 

ঠাকুরদা । তাই এর জন্যে টাকা যতই খরচ করছ, ততই মনে করছ, সে যেন 
টাকার পরম ভাগ্য । 

মাধব দত্ত। আগে টাকা রোজগার করতুম, মে কেবল একটা নেশার মতো 
ছিল-_না করে কোনোমতে থাকতে পারতুম না। কিন্তু এখন যা টাকা করছি, 
সবই ওই ছেলে পাঁবে জেনে, উপার্জনে ভারি একটা আনন্দ পাচ্ছি। 

ঠাকুরদা । বেশ, বেশ ভাই, ছেলেটি কোথায় পেলে বলো দেখি । 

মাধব দত্ত। আমার স্ত্রীর গ্রামসম্পর্কে ভাইপো । ছোটোবেলা' থেকে বেচারার 
মানেই। আবার সেদিন তার বাপও মারা গেছে। 

ঠাকুরদা । আহা । তবে তো আমাকে তার দরকার আছে । 


ডাকঘর ৩৮৩ 


মাধব দত্ত। কবিরাজ বলছে তার ওইটুকু শরীরে একসঙ্গে বাত পিত্ত গ্নেম্মা 
যে-রকম প্রকুপিত হয়ে উঠেছে, তাতে তার আর বড়ো আশা নেই। এখন একমাত্র 
উপায় তাকে কোনোরকমে এই শরতের রৌদ্র আর বাতাস থেকে বাচিয়ে ঘরে বন্ধ 
রে রাখা । ছেলেগুলোকে ঘরের বার করাই তোমার এই বুড়োবয়সের খেলা 
তাই তোমাকে ভয় করি। 

ঠাকুরদা । মিছে বল নি--একেবারে ভয়ানক হয়ে উঠেছি আমি, শরতের রৌদ্র 
আর হাওয়ারই মতো! । কিন্তু ভাই, ঘরে ধরে রাখবার মতো! খেলাও আমি কিছু 
জানি। আমার কাজকর্ম একট সেরে আসি তার পরে ওই ছেলেটির সঙ্গে ভাব 
করে নেব। [ প্রস্থান 


অমল গুপ্তের প্রবেশ 


অমল। পিসেমশায়। 

মাধব দত্ত। কী অমল । 

অমল । আর্মি কি ওই উঠোনটাতেও যেতে পারব না । 

মাধব দর্ত। না বাবা 

অমল । ওই যেখানটাতে পিসিমা জীতা৷ দিয়ে ডাল ভাঙেন। ওই দেখো না 
যেখানে ভাঙা ভালের খুদ্রগুলি দুই হাতে তুলে নিয়ে লেজের উপর ভর দিয়ে কাঠ- 
বিড়ালি কুটুস কুট করে খাচ্ছে ওখানে আমি যেতে পারব না? 

মাধব দত্ত। না, বাবা । 

অমল। আমি যদি কাঠবিড়ালি হতুম তবে বেশ হত। কিন্তু পিসেমশায 
আমাকে কেন বেরোতে দেবে না। 

মাধব দত্ত। কবিরাজ যে ধলেছে বাইরে গেলে তোমার অনস্ুখ করবে | 

অমল। কবিরাজ কেমন করে জানলে । 

মাধব দত্ত। বল কী অমল। কবিরাজ জাঁনবে না? সে যে এত বড়ে। বড়ো! 
পুথি পড়ে ফেলেছে । 

অমল | পুথি পড়লেই কি সমস্ত জানতে পারে 

মাধব দত্ত। বেশ! তাও বুঝি জান না। 

অমল । ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) আমি যে পুঁথি কিছুই পড়ি নি-_তাই জানি নে। 

মাধব দত্ত। দেখো, বড়ো বড়ো! পর্ডিতরা! সব তোমারই মতো--তারা ঘর থেকে 
তে! বেরোয় না। 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


অমল । বেরোয়না? 

মাধব দত্ত! না, কখন বেরোবে বলো । তারা বসে বসে কেবল প্াগি পড়ে 
আর-কোনো দ্রিকেই তাদের চোখ নেই। অমলবাবু, তুমিও বড়ো হলে পণ্ডিত 
হবে--বসে বলে এই এত বড়ো বড়ো সব পুথি পড়বে-সবাই দেখে আশ্চষ 
হয়ে যাবে। 

অমল। না না, পিসেমশায় তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমি পশ্ডিত হব ন।, 
পিসেমশায় আমি পণ্ডিত হব না । 

মাধব দত্ত! সে কী কথা অমল। যদি পণ্ডিত হতে পারতুম, তাহলে আমি 
তো বেঁচে ফেতুম | 

অমল। আমি যা আছে সব দেখব- কেবলই দেখে বেড়াব । 

মাধব দত্ত। শোনো একব।র। দেখবে কী? দেখবার এত আছেই ব| কী। 

অমল । আমাদের জানলার কাছে বসে সেই যে দুরে পাহাড় দেগ! যায়, আমার 
ভারি ইচ্ছে করে ওই পাহাড়টা পার হয়ে চলে যাই । 

মাধব দত্ত। কী পাগলের মতো কথা | কাজ নেই কর্ম নেই, খামকা পাহাড়ট। 
পার হয়ে চলে যাই। কী থে বলে তার ঠিক নেই। পাহাড়টা যখন মস্ত বেড়ার 
মতো উচু হয়ে আছে তখন তো বুঝতে হবে ওটা! পেরিয়ে যাওয়া বাঁরণ--নইলে 
এত বড়ো বড়ো পাথর জড়ো করে এতবড়ো একটা কাণ্ড করার দরকার কী ছিল 

অমল । পিসেমশায়। তোমার কি মনে হয় ও বারণ করছে? আমার ঠিক 
বোধ হয় পৃথিবীটা কথা কইতে পারে না, তাই অমনি করে নীল আকাশে হাত 
তুলে ডাকছে । অনেক দুরের যারা ঘরের মধ্যে বসে থাকে তারাও দুপুরবেলা 
একল! জানলার ধারে বসে ওই ডাক শুনতে পায়। পণ্ডিতরা বুঝি শুনতে পাঁষ ন।? 

মাধব দত্ত। তারা তো! তোমার মতো! খেপা নয় তারা শুনতে চায়ও ন। | 

অমল। আমার মতো! খেপা আমি কালকে একজনকে দেখেছিলুম। 

মাধব দত । সত্যি নাকি । কী রকম শুনি। 

অমূল। তরু, কাধে এক বীশের লাঠি। লাঠির আগায় একটা পুট্রলি বাধা । 
তার বা হাতে একটা ঘটি পুরানো! একজোড়া নাগরাজুতে। পরে সে এই মাঠের 
পথ দিয়ে ওই পাহাড়ের দিকেই যাচ্ছিল । আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাস! করলুম, তুমি 
কোথায় যাচ্ছ। সে বললে, কী জানি, যেখানে হয়। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন 
যাচ্ছ। সে বললে, কাজ খুঁজতে যাচ্ছি। আচ্ছা, পিসেমশায়, কাজ কি খুঁজতে 
হয়। 


ডাকঘর ৩৮৫ 


মাধব দত্ত। হয় বইকি। কত লোক কাজ খু'জে বেড়ায় । 

অমল । বেশতো । আমিও তার্দের মতো! কাজ খুঁজে বেড়াব । 

মাধব দত্ত। খুঁজে যদি না! পাঁও। 

অমল । খুঁজে যদি না পাই তো! আবার খু'জব। তার পরে সেই নাগরাজুতো- 
পর! লোকটা চলে গেল__ আমি দরজার কাছে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলুম। সেই 
যেখানে ডুমুরগাছের তলা দিয়ে ঝরন! বয়ে যাচ্ছে, সেইখানে সে লাঠি নামিয়ে রেখে 
ঝরনার জলে আস্তে আন্তে পা ধুয়ে নিলে__তার পরে পুটুলি খুলে ছাতু বের করে 
জল দিয়ে মেখে নিয়ে খেতে লাগল । খাওয়া হয়ে গেলে আবার পুটুলি বেঁধে ঘাড়ে 
করে নিলে_-পাষের কাপড় 'গুটিয়ে নিয়ে সেই ঝরনার ভিতর নেমে জল কেটে কেটে 
কেমন পার হয়ে চলে গেল। পিসিমাকে বলে রেখেছি ওই ঝরনার ধারে গিয়ে একদিন 
আমি ছাতু খাব.। 

মাধব দত্ত পিসিম| কী বললে। 

অমল । পিসিমা বললেন, তুমি ভালো হও, তার পর তোমাকে ওই ঝরনার ধারে 
নিয়ে গিয়ে ছাতু খাইয়ে আনব | কবে আমি ভালো হব। 

মাধব দত্ত। আর তো দেরি নেই বাবা । 

অমল। দেরি নেই? ভালো হলেই কিন্ত আমি চলে যাব | 

মাধব দত্ত। কোথায় যাবে। 

অমল। কত বাকা বাঁকা ঝরনার জলে আমি পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে পার হতে হতে 
চলে যাব-_ছুপুরবেলায় সবাই যখন ঘরে দরজা বন্ধ করে শুয়ে আছে, তখন 'আঁমি 
কোথায় কতদূরে কেবল কাজ খু'জে খু'জে বেড়াতে বেড়াতে চলে যাব । 

মাধব দত্ত। আচ্ছ! বেশ, আগে ভূমি ভালো হও তার পরে তুমি__ 

অমল । তার পরে আমাকে পণ্ডিত হতে বলো না পিসেমশায় । 

মাধব দত্ত। তুমি কী হতে চাও বলো। 

অমল। এখন আমার কিছু মনে পড়ছে না- আচ্ছা! আমি ভেবে বলব । 

মাধব দত্ত । কিন্তু তুমি অমন করে যে-সে বিদেশী লোকে ডেকে ডেকে কথ 
বলো না। 

অমল । বিদেশী লোক আমার ভারি ভালো লাগে । 

মাধব দত্ত । যদি তোমাকে ধরে গিয়ে যেত। 

অমল । তাহলে তো৷ সে বেশ হত। কিন্তু আমাকে তো কেউ ধরে নিয়ে যায় না-- 
সববাই কেবল বসিয়ে রেখে দেয় । 


৯১০৪৯ 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচণাবলী 


মাধব দত্ত। আমার কাজ আছে আমি চললুঘ-কিস্তু বাবা দেখো বাইরে যেন 
বেরিয়ে ষেয়ে! না। 

অমল। যাব নাঁ। কিন্তু পিসেমশায়, রাস্তার ধারের এই ঘরটিতে আমি 
বসে থাকব। 


২. 


দইওআলা। দই-্ই__ভালো দই | 

অমল । দইওআলা, দইওআলা, ও দইওআলা | 

দইওআলা | ডাকছ কেন। দই কিনবে? 

অমল । কেমন করে কিনব। আমার তো পয়সা নেই । 

দইওআলা। কেমন ছেলে তুমি। কিনবে না তো আমার বেলা বইয়ে দাও 
কেন। 

অমল | আমি ষদি তোমার সঙ্গে চলে যেতে পারতুম তো! ফেতুম। 

দইওআলা | আমার সঙ্গে ? 

অমল । হই । তুমি যে কতদূর থেকে হাকতে হাকতে চলে যাচ্ছ শুনে আমার মন 
কেমন করছে। 

দইওআলা। ( দধির বাক নামাইয়! ) বাবা, তুমি এখানে বসে কী করছ। 

অমল। কবিরাজ আমাকে বেরোতে বারণ করেছে, তাই আমি সারাদিন এইখানেই 
বসে থাকি। 

দইওআলা। আহা, বাছা তোমার কী হয়েছে । 

অমল। আমি জানি নে। আমি তো কিচ্ছু পড়ি নি, তাই আমি জানি নে আমার 
কী হয়েছে। দই ওআলা, তুমি কোথা! থেকে আসছ। 

দইওআলা। আমাদের গ্রাম থেকে আসছি। 

অমল । তোমাদের গ্রাম? অনে-ক দুরে তোমাদের গ্রাম? 

দইওআলা। আমাদের গ্রাম সেই পীঁচমুড়া পাহাড়ের তলায়। শামলী নদীর 
ধারে। 

অমল। পাচমুড়। পাহাড়--শামলী নদী--কী জানি, হয়তো তোমাদের গ্রাম 
দেখেছি--কবে দে আমার মনে পড়ে না। 

দইওআলা। তুমি দেখেছ? পাহাড়তলায় কোনোদিন গিয়েছিলে নাকি । 


ডাকঘর ৩৮৭ 


অমল | না, কোনোদিন যাই নি। কিন্তু আমার মনে হয় যেন আমি দেখেছি। 
অনেক পুরোনোকালের বড়ো বড়ো গাছের তলায় তোমাদের গ্রাম--একটি লাল রঙের 
রাস্তার ধারে! না? 

দইওআলা | খিক বলেছ বাবা । 

অমল । সেখানে পাহাডের গায়ে সব গোরু চরে বেড়াচ্ছে 

দইওআলাঁ। কী আশ্চর্য । ঠিক বলছ। আমাদের গ্রামে গোরু চরে বই কি, 
খুব চরে । 

অমল । মেয়েরা সব নদ্দী থেকে জল তুলে মাথায় কলসী করে নিয়ে যায়--তার্দের 
লাল শাড়ি-পরা । ৃ 

দইওআলা। বা। বাঁ। ঠিককথা। আমাদের সব গয়লাপাড়ার মেয়ের! নদী 
থেকে জল তুলে তো নিয়ে যায়ই | তবে কিনা তার! সবাই যে লাল শাড়ি পরে তা 
নয়_কিন্ত বাবা, তুমি নিশ্চয় কোনোদিন সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলে | 

অমল। সত্যি বলছি দইওআলা, আমি একদিনও যাই নি। কবিরাজ যেদিন 
আমাকে বাইরে যেতে বলবে সেদিন তুমি নিয়ে যাবে তোমাদের গ্রামে ? 

দইওআলা | যাব বই কি বাবা, খুব নিয়ে যাব। 

অমল। আমাকে তোমার মতো ওই রকম দই বেচতে শিখিয়ে দিয়ো । ওই রকম 
বাক কীধে নিয়ে--ওই রকম খুব দূরের রাস্তা দিয়ে । 

দইওআলা | মরে যাই। দই বেচতে যাবে কেন বাবঝ।। 'ণত এত পুথি পড়ে 
তুমি পণ্ডিত হয়ে উঠবে । 

অমল । না, না, আমি ককৃখনেো! পণ্ডিত হব না। আমি তোমাদের রাঙা রাস্তার 
ধারে তোমাদের বুড়ো বটের তলায় গোয়ালপাড়া থেকে দই নিয়ে এসে দুরে দূরে গ্রামে- 
গ্রামে বেচে বেচে বেড়াব। কী রকম করে তুমি বল, দই, দই, দই-_ভালো দই। 
আমাকে স্থরটা শিখিয়ে দাও । 

দইওআল!। হায় পৌড়াকপাঁল। এ সুরও কি শেখবার সুর । 

অমল । শা, না, ও আমার শুনতে খুব ভালে! লাশে । আকাশের খুব শেষ থেকে 
যেমন পাখির ডাক শুনলে মন উদীস হয়ে যায়--তেমনি ওই রাস্তার মোড়ে থেকে ওই 
গাছের সারের মধ্যে দিয়ে যখন তোমার ডাক আসছিল, আমার মনে হচ্ছিল-_কী 
জাঁনি কী মনে হচ্ছিল। 

দইও”্মালা। বাবা, এক ভীড় দই তুমি খাও । 

অমল। আমার তো পয়সা নেই। 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দইওআলা। নানানা নাঁ-পয়সার কথা ব'জো না। তুমি আমার দই একটু 
খেলে আমি কত খুশি হব। 

অমল । তোমার কি অনেক দেরি হয়ে গেল । 

দইওআলা'। কিচ্ছু দেরি হয় নি বাবা, আমার কোনো লোক্পান হয় নি। দই 
বেচতে যে কত সুখ সে তোমার কাছে শিখে নিলুম । [ প্রস্থান 

অমল। (সুর করিয়া) দই, দই, দই, ভালো দই | সেই পাঁচমুড়া' পাহাড়ের 
তলায় শামলী নদীর ধারে গয়লাদের বাড়ির দই । তারা ভোরের বেলায় গাছের তলায় 
গোঁরু দাঁড় করিয়ে দুধ দোয়, সন্ধ্যাবেলায় মেয়েরা দই পাতে, সেই দই। দই, দই, 
দুই-ই, ভালো দই । এই যেরাস্তায় প্রহরী পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। 
প্রহরী, প্রহরী, একটিবার শুনে যাঁও না! প্রহরী | 

প্রহরী। অমন করে ডাকাডাকি করছ কেন। আমাকে ভয় কর না তুমি? 

অমল । কেন, তোমাকে কেন ভয় করব । 

প্রহরী । যদি তোমাকে ধরে নিয়ে ষাই। 

অমল । কোথায় ধরে নিয়ে যাবে। অনেক দূরে? ওই পাহাড় পেরিয়ে ? 

প্রহরী। একেবারে রাজার কাছে যদি নিয়ে যাই? 

অমল । রাজার কাছে? নিয়ে যাও ন। আমাকে । কিন্তু আমাকে যে কবিরাজ 
বাইরে যেতে বারণ করেছে । আমাকে কেউ কোথাও ধরে নিয়ে যেতে পারবে না 
আমাকে কেবল দিনরাত্রি এইখানেই বসে থাকতে হবে । 

প্রহরী |! কবিরাজ বারণ করেছে? আহা, তাই বটে--তোমার মুখ যেন সাদা হয়ে 
গেছে । চোখের কোলে কালি পড়েছে । তোমার হাত দুখানিতে শিরগুলি দেখা যাচ্ছে । 

অমল। তুমি ঘণ্টা বাজাবে না প্রহরী? 

প্রহরী । এখনও সময় হয় নি। 

অমল। কেউ বলে সময় বয়ে যাচ্ছে, কেউ বলে সময় হয় নি। আচ্ছা তুমি ঘণ্ট| 
বাজিয়ে দিলেই তো সময় হবে । 

প্রহরী । সেকি হয়। সময় হলে তবে আমি ঘণ্টা বাজিয়ে দিই । 

অনল। বেশ লাগে তোমার ঘণ্টা--আমার গুনতে ভারি ভালো লাগে_ দুপুরবেলা 
আমাদের বাড়িতে সকলেরই যখন খাওয়। হয়ে যায়--পিসেমশায় কোথায় কাঁজ করতে 
বেরিয়ে যান, পিসিমা রামায়ণ পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েন, আমাদের খুদে কুকুরটা 
উঠোনের ওই কোণের ছায়ায় লেজের মধ্যে মুখ গু'জে ঘুমোতে থাকে--তখন তোমার 
ওই ঘণ্টা বাজে__ঢৎ ঢং ঢং ঢং ঢৎ ঢৎ। তোমার ঘণ্ট। কেন বাজে। 


ডাকঘর ৩৮৯ 


প্রহরী । ঘণ্টা এই কথা সবাইকে বলে, সময় বনে নেই, সময় কেবলই চলে যাচ্ছে। 

অমল । কোথায় চলে যাচ্ছে । কোন্‌ দেশে। 

প্রহরী । সে-কথা কেড জানে না। 

অমল । সে-দেশ বুঝি কেউ দেখে আসে নি। আমার ভারি ইচ্ছে করছে ওই 
সময়ের সঙ্গে চলে যাই-_যে-দেশের কথা৷ কেউ জানে না, সেই 'অনেক দূরে । 

প্রহরী । সে-দেশে সবাইকে যেতে হবে বাবা । 

অমল। আমাকেও যেতে হবে? 

প্রহরী। হবে বই কি। 

অমল । কিস্ত কবিরাজ যে আমাকে বাইরে যেতে বারণ করেছে । 

প্রহরী। কোন্দিন কবিরাজই হয়তে৷ স্বয়ং হাতে ধরে নিয়ে যাঁবেন। 

অমল । ন! না, তুমি তাকে জান না, সে কেবলই ধরে রেখে দেয় 

প্রহরী |! তার চেয়ে ভালো কবিরাজ যিনি আছেন, তিনি এসে ছেড়ে দিয়ে যান । 

অমল । আমার সেই ভালে! কবিরাজ কবে আসবেন । আমার যে আর বসে 
থাকতে ভালো লাগছে না! । 

প্রহরী । অমন কথ! বলতে নেই বাব! । 

অমল । না-আমি তে বসেই আছি---যেখানে আমাকে বসিয়ে রেখেছে সেখান 
থেকে আমি তো বেরোই নে-_কিস্ত তোমার ওই ঘণ্ট! বাজে ঢং ঢং টং- আর আমার 
মন কেমন করে । আচ্ছা প্রহরী । 

প্রহরী । কী বাবা । 

অমল। আচ্ছা, ওই-যে রাস্তার ওপারের বড়ে! ,বাড়িতে নিশেন উড়িয়ে দিয়েছে, 
আর ওখানে সব লোকজন কেবলই আসছে যাচ্ছে--ওখানে কী হয়েছে। 

প্রহরী । ওখানে নতুন ভাকঘর বসেছে। 

অমল | ডাকঘর? কার ডাকধর 

প্রহরী । ডাকঘর আর কার হবে! রাজার ডাকঘর 1--এ ছেলেটি ভারি মজাঁর | 

অমল। রাজার ভাকঘরে রাজার কাছ থেকে সব চিঠি আসে? 

প্রহরী। আসে বই কি। দেখো একদিন তোমার নামেও চিঠি আসবে। 

অমল। আমার নামেও চিঠি আসবে? আমি যে ছেলেমানুষ | 

প্রহরী। ছেলেমানুষকে রাজ! এতটুকুটুকু ছোট্টে। ছোট্টে। চিঠি লেখেন । 

অমল। বেশহবে। আমি কবে চিঠি পাব। আমাকেও তিনি চিঠি লিখবেন 
তুমি কেমন করে জানলে । 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রহরী । তা নইলে তিনি ঠিক তোমার এই খোল! জানলাটার সামনেই অতবড়ো 
একটা সোনালি রঙের নিশেন উড়িয়ে ডাকঘর খুলতে যাবেন কেন ।-_-ছেলেটাক্ষে আমার 
বেশ লাগছে। 

অমল । আচ্ছা, রাজার কাছ থেকে চিঠি এলে আমাকে কে এনে দেবে । 

প্রহরী। রাজার যে অনেক ডাকহরকরা আছে-দেখ নি বুকে গোল গোল 
সোনার তকমা পরে তারা ঘুরে বেড়ায় । 

অমল । আচ্ছা, কোথায় তারা ঘোরে । 

প্রহরী । ঘরে ঘরে, দেশে দেশে | _ এর প্রশ্ন শুনলে হাসি পায়। 

অমল। বড়ো হলে আমি রাজার ডাকহরকর! হব। 

প্রহরী । হাহাহাহাঁ। ভাকহরকরা। সে ভারি মন্ত্র কাজ। রোদ নেই বৃষ্টি 
নেই, গরিব নেই বড়োমান্থষ নেই, সকলের ঘরে ঘরে চিঁঠি বিলি করে বেডানো-_ 
পে খুব জবর কাজ । 

অমল । তুমি হাসছ কেন। আমার ওই কাজটাই সফলের চেয়ে ভালো লাগছে । 
না না তোমার কাজও খুব ভালো -_ দুপুরবেলা যখন রোদ্ছুর ঝাঝী করে, তথন ঘণ্টা 
বাজে ঢং ঢং ঢং--আবার এক-এক দিন রাত্রে হঠাৎ বিছানায় জেগে উঠে দেখি ঘরের 
প্রদীপ নিবে গেছে, বাইরের কোন্‌ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ঘণ্ট। বাজছে ঢং ঢং ঢং। 

প্রহরী । ওই যে মোড়ল আসছে--আমি এবার 'পালাই । ও যদি দেখতে পায় 
তোমার সঙ্গে গল্প করছি, তাহলেই মুশকিল বাধাবে । 

অমল। কই মোড়ল, কই, কই। 

প্রহরী। ওই যে অনেক দুরে । মাথায় একটা মন্ত গোলপাতার ছাতি। 

অমল । ওকে বুঝি রাজ! মোড়ল করে দিয়েছে । 

প্রহরী । আরে না। ও আপনি মোড়লি করে| যে ওকে না মানতে চায় ও তার 
সঙ্গে দিনরাত এমনি লাগে যে ওকে সকলেই ভয় করে। কেবল সকলের সঙ্গে শত্রুতা 
করেই ও আপনার ব্যবসা চালায় । আজ তবে যাই, আমার কাঁজ কামাই যাচ্ছে । 
আমি আবার কাল সকালে এসে তোমাকে সমস্ত শহরের খবর শুনিয়ে যাব | [প্রস্থান 

অমল। রাজার কাছ থেকে রোঁজ একটা করে চিঠি যদি পাই তাহলে বেশ হয়-_- 
এই জানলার কাছে বসে বসে পড়ি। কিন্তু আমি তো পড়তে পারি নে। কে পড়ে 
দেবে । পিসিম! তো রামায়ণ পড়ে । পিসিম1 কি রাজার লেখা পড়তে পারে । কেউ যদি 
পড়তে না পারে জমিয়ে রেখে দেব, আমি বড়ে! হলে পড়ব । কিস্তু ডাকহরকরা! যদি 
আমাকে না চেনে। মোড়লমশায়, ও মোড়লমশায়- একটা কথা গুনে যাও । 
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মোড়ল। কে রে রাস্তার মধ্যে আমাকে ডাকাডাকি করে। কোথাকার 
কাদর এটা | 

অমল । তুমি মোড়লমশীয়, তোমাকে তো সবাই মানে । 

মোড়ল। ( খুশি হইয়া ) হা, হা, মানে বই কি। খুব মানে । 

অমল। রাজার ডাকহরকরা তোমার কথা শোনে ? 

মোড়ল। না শুনে তার প্রাণ বাচে? বাস্‌ রে সাধ্য কী। 

অমল। তুমি ডাকহরকরাকে বলে দেবে আমারই নাম অমল-_আমি এই জানলার 
কাছে বসে থাকি । ্‌ 

মোড়ল। কেন বলো! দেখি । 

অমল । আমার ন'মে ষদি চিঠি আসে-- 

মোড়ল। তোমার নামে চিঠি! তোমাকে কে চিঠি লিখবে । 

অমল। রাজ! যদি চিঠি লেখে তাহলে-_ 

মোড়ল। হাহাহাঁহা। এ ছেলেটা তো কম নয়। হাহাহা হা। রাজা 
তোমাকে চিঠি লিখবে! তা লিখবে বই কি! তুমি যেত্তার পরম বন্ধু! কদিন 
তোমার সঙ্গে দেখা ন! হয়ে রাজা শুকিয়ে যাচ্ছে, খবর পেয়েছি । আর বেশি দেরি নেই, 
চিঠি হয় তো আজই আসে কি কালই আসে । 

অমল । মোড়লমশীয়, তুমি অমন করে কথা! কচ্ছ কেন। তুমি কি আমার 
উপর রাগ করেছ। 

মোড়ল। বাস্‌রে। তোমার উপর রাগ করব! এত সাহস আমার ! রাঁজার 
সঙ্গে তোমার চিঠি চলে !-মাঁধব দত্তের বড়ো বাড় হয়েছে দেখছি। ছু-পয়স! 
জমিয়েছে কিনা, এখন তার ঘরে রাজা-বাদশার কথা ছাড়া আর কথা নেই। 
রসো না ওকে মজা দেখাচ্ছি । ওরে ছোঁড়া, বেশ, শীঘ্রই যাতে রাজার চিঠি তোদের 
বাডিতে আসে, আমি তার বন্দোবস্ত করছি । 

অমল । না, না, তোমাকে কিছু করতে হবে না। 

মোড়ল। কেনরে। তোর খবর আমি রাজ্জাকে জানিয়ে দেব-তিনি তাহলে 
আর দেরি করতে পারবেন না--তোমাদের খবর নেওয়ার জন্যে এখনই পাইক পাঠিয়ে 
দেবেন না, মাধব দত্তর ভারি আম্পর্ধা-_-রাজার কানে একবার উঠলে দুরন্ত 
হয়ে যাবে । প্রস্থান 

অমল । কে তুমি মল ঝম ঝম করতে করতে চলেছ-_- একটু দাড়াও না ভাই। 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বালিকার প্রবেশ 

বালিকা । আমার কি দাড়াবার জো আছে। বেল! বয়ে যাঁয় যে। 

অমল। তোমার দ্ীড়াতে ইচ্ছা! করছে না-_-আমাঁরও এখানে আর বসে থাকতে 
ইচ্ছা করে না] 

বালিকা । তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে যেন সকালবেলাকার তারা-- 
তোমার কী হয়েছে বলো তো। 

অমল। জানি নে কী হয়েছে, কবিরাজ আমাকে বেরোতে বারণ করেছে । 

বালিকা । আহা, তবে বেরিয়ো না--কবিরাজের কথা মেনে চলতে হয়-_ 
দুরস্তপনা করতে নেই, তাহলে লোকে দুষ্ট বলবে। বাইরের দিকে তাকিয়ে তোমার 
মন ছটফট করছে আমি বরঞ্চ তোমার এই আধখান| দরজ। বন্ধ করে দিই । 

অমল। নানা, বন্ধ ক'রো না-_এখানে আমার আর-সব বন্ধ কেবল এইটুকু 
খোলা । তুমি কে বলো না আমি তো তোমাকে চিনি নে। 


বালিকা । আমি সুধা । 

অমল । সুধা? 

সুধা। জান না, আমি এখানকার মালিনীর মেয়ে ? 
অমল। তুমি কীকর। 


সুধা । সাজি ভরে ফুল তুলে নিয়ে এসে মালা গাথি। এখন ফুল তুলতে চলেছি। 

অমল। ফুল তুলতে চলেছ? তাই তোমার পাঁ ছুটি অমন খুশি হয়ে উঠেছে-- 
যতই চলেছ, মল বাজছে ঝম ঝম ঝম। আমি যদি তোমার সঙ্গে যেতে পারতুম, 
তাহলে উঁচু ভালে যেখানে দেখা যায় না সেইখান থেকে আমি তোমাকে ফুল 
পেড়ে দিতুম | 

স্থধা। তাই বই কি। ফুলের খবর আমার চেয়ে তুমি নাকি বেশি জান ! 

অমল। জানি, আমি খুব জানি । আমি সাত ভাই চম্পার খবর জানি। আমার 
মনে হয় আমাকে যদি সবাই ছেড়ে দেয় তাহলে আমি চলে যেতে পারি খুব ঘন বনের 
মধ্; যেখানে রান্তা খুজে পাওয়া যাঁয় না। সরু ডালের সব-আগায় যেখানে মনুয়া 
পাখি কস বসে দোল! খায় সেইখানে আমি চাপা হয়ে ফুটতে পারি | তুমি আমার 
পারুলদিদি হবে? 

স্থধা। কীবুদ্ধি তোমার । পারুলদিদি আমি কী করে হব। আমি যে সুধা 
আমি শশী মালিনীর মেয়ে। আমাকে রোজ এত এত মালা গাঁথতে হয় । আমি যদি 
তোমার মতো এইখানে বসে থাকতে পারতুম তাহলে কেমন মজা! হত। 
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অযল। তাহলে সমস্ত দিন কী করতে । 

স্থধা। স্মামার বেনে-বউ পুতুল আছে তার বিয়ে দিতুম। আমার পুধ মেনি 
আছে, তাকে নিয়ে_-যাই বেলা বয়ে যাচ্ছে দেরি হলে ফুল আর থাকবে না । 

অমল। আমার সঙ্গে আর-একটু গল্প করো না, আমার খুব ভালো লাগছে । 

স্বধা। আচ্ছা বেশ, তুমি দুষ্টমি কারো না, লক্দমী ছেলে হয়ে এইখানে স্থির হয়ে 
বসে থাকো, আমি ফুল তুলে ফেরবার পথে তোমার সঙ্গে গল্প করে যাব । 

অমল। আর আমাকে একটি ফুল দিয়ে যাবে ? 

সুধা । ফুল অধনি কেমন করে দেব। দাম দিতে হবে যে। 

অমল। আমি যখন বড়ো হব তখন তোমাকে দাম দেব। আমি কাজ খুঁজতে 
চলে যাব ওই ঝরন! পার হয়ে, তখন তোমাকে দাম দিয়ে যাব | 

সুধ।! আচ্ছ। বেশ । 

অমল । তুমি তাহলে ফুল তুলে আসবে ? 


স্বধা। আসব । 

অমল । আসবে? 

স্ধা। আসব। 

অমল । আমাকে ভুলে যাবে না? আমার নাম অমল । মনে থাকবে তোমার? 
তৃধা। না) ভূলব না | দেখো মনে থাকবে। [ প্রস্থান 


ছেলের দলের প্রবেশ 


অমলপ। ভাই তোমরা সব কোথাঘ যাচ্ছ ভাই। একবার একট্রখানি এইখানে 
দাড়াও না। 

ছেলেরা । আমরা খেলতে চলেছি । 

অমল । কা খেলবে তোমর। ভাই। 

ছেলেরা । আমর! চাষ-খেলা খেলব । 

প্রথম। (লাঠি দেখাইয়। ) এই যে আমাদের লাঙল । 

দ্বিতীয়। আমরা দুজনে ছুই গোরু হব । 

অমল । সমস্ত দিন থেলবে ? 

ছেলেরা | হা সমস্ত দি--ম। 

অমল | তার পরে জন্ধ্যার সময় নদার ধার দিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে আসবে ? 


ছেলেরা । হাঁ, সন্ধ্যার সময় ফিরব ' 
১১০৮৫ ৩ 
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অমল । আমার এই ঘরের সামনে দিয়েই ফিরো ভাই । 

ছেলেরা । তুমি বেরিয়ে এস না, খেলবে চলো । 

অমল । কবিরাজ আমাকে বেরিয়ে যেতে মানা করেছে। 

ছেলেরা । কবিরাজ ! কবিরাজের মান! তুমি শোঁন বুঝি। চল্‌ ভাই চল্‌ 
আমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে । 

অমল। না ভাই, তোমরা আমার এই জানলার সামনে রাস্তায় দাড়িয়ে একটু 
খেলা করো--আমি একটু দেখি। 

ছেলেরা । এখেনে কী নিয়ে খেলব। 

অমল। এই যে আমার সব খেলনা পড়ে রয়েছে-এ-সব তোমরাই নাও ভাই-- 
ঘরের ভিতরে একলা খেলতে ভালো লাগে না-_-এ-সব ধুলোয় ছড়ানো পড়েই থাকে__ 
এ আমার কোনো কাজে লাগে না। 

ছেলেরা । বা, বা, বা, কী চমংকার খেলনা । এ ষে জাহাজ। এ যে জটাইবুন্টী। 
দেখছিস ভাই কেমন সুন্দর সেপাই। এ-সব-তুমি আমাদের দিয়ে দিলে? তোমার 
কষ্ট হচ্ছে না? 

অমল । না, কিছু কষ্ট হচ্ছে না, সব তোমাদের ধিলুম । 

ছেলেরা । আর কিন্ত ফিরিয়ে দেব না । 

অমল। না, ফিরিয়ে দিতে হবে না । 

ছেলেরা । কেউ তো বকবে না? 

অমল । কেউ না, কেউ না। কিন্তু রোজ সকালে তোমরা এই খেলনাগুলো 
নিয়ে আমার এই দরজার সামনে খানিকক্ষণ ধরে খেলো । আবার এগুলো যখন 
পুরোনো! হয়ে যাবে আমি নতুন খেলনা আনিয়ে দেব । 

ছেলেরা । বেশ ভাই, আমরা রোজ এখানে খেলে যাব। ও ভাই, সেপাইগুলোকে 
এখানে সব সাজা__আমর! লড়াই লড়াই খেলি । বন্দুক কোথায় পাই। ওই যে একটা 
মন্ত শরকাঠি পড়ে আছে--ওইটেকে ভেঙে ভেঙে নিয়ে আমরা বন্দুক বানাই । কিন্ত 
ভাই তুমি যে ঘুমিয়ে পড়ছ। 

অমল । হা, আমার ভারি ঘুম পেয়ে আসছে । জানি নে কেন আমার থেকে থেকে 
ঘুম পায়। অনেকক্ষণ বসে আছি আমি আর বসে থাকতে পারছি নে--আমার পিঠ 
ব্যথা করছে । 

ছেলেরা । এখন যে সবে এক প্রহর বেলা--এখনই তোমার ঘুম পায় কেন। ওই 
শোনো এক প্রহরের ঘণ্টা বাজছে । 


ডাকঘর ৩৯৫ 


অমল । হই ওই যে বাজছে ঢং ঢং ঢং--আমাকে ঘুমোতে যেতে ভাকছে। 

ছেলেরা । তবে আমরা এখন যাই আবার কাঁল সকালে আসব। 

অমল। যাবার আগে তোমাদের একটা কথা আমি জিজ্ঞাস! করি ভাই। তোমরা 
তো! বাইরে থাক তোমর! ওই রাজার ডাকঘরের ডাকহরকরাদের চেন? 

ছেলেরা । হা চিনি বই কি, খুব চিনি । 

অমল। কে তারা, নাম কী। 

ছেলেরা । একজন আছে বাদল হরকরা, একজন আছে শর২,-_-আরও কত আছে। 

অমল । আচ্ছ। আমার নামে যদি চিঠি আসে তারা কি আমাকে চিনতে পারবে । 

ছেলেরা । কেন পারবে না । চিঠিতে তোমার নাম থাকলেই তারা তোমাকে 
ঠিক চিনে নেবে। 

অমল । কাঁল সকালে যখন আসবে তাদের একজনকে ডেকে এনে আমাকে 
চিনিয়ে দিয়ো না। 

ছেলেরা | আচ্ছা দেব। 


৯১. 


অমল শধ্যাগত 


অমল। পিসেমশায়, আজ আর আমার সেই জানলার কাছেও যেতে পারব না? 
কবিরাজ বারণ করেছে? 

মাধব দত্ত! হা বাবা। সেখানে রোজ রোজ বসে থেকেই তো তোমার ব্যামো 
বেড়ে গেছে। 

অমল | না পিলেমশায়, শা-_আমার ব্যামোর কথা আমি কিছুই জানি নে কিন্তু 
সেগানে থাকলে আমি খুব ভালে থাকি। 

মাধব দত্ত। সেখানে বসে বসে তুমি এই শহরের যও রাজ্যের ছেলেবুড়ো সকলের 
সঙ্গেই ভাব করে নিয়েছ--আমার দরজার কাছে রোজ যেন একটা মন্ত মেল! বসে 
যায়--এতেও কি কখনে! শরীর টেকে ! দেখো দেখি আজ তোমার মুখখানা কী-রকম 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 

অমল । পিসেমশায়, আমার সেই ফকির হয়তো আজ আমাকে জানলার কাছে 
না দেখতে পেয়ে চলে যাবে । 

মাধব দত্ত। তোমার আবার ফকির কে। 


৩৯৬ রবীন্দ্র-র৮নাবলী 


অমল। সেই যে রোজ আমার কাছে এসে নানা দেশবিদেশের কথা বলে যায়-.- 
শুনতে আমার ভারি ভালো লাগে । 

মাধব দত্ত। কই আমি তে! কোনে ফকিরকে জানি নে। 

অমল। এই ঠিক তার আসবার সময হয়েছে--তোমার পাষে পড়ি তুমি তাঁকে 
একবার বলে এস না, সে যেন আমার ঘরে এসে একবার বসে। 


ফকিরবেশে ঠাকুরদাঁর প্রবেশ 


অমল । এই যে, এই যে ফকির--এস আমার বিছানাষ এসে বসে! 

মাধব দত্ত। একী । এ যে-_ 

ঠাকুরদা । ( চোথ ঠারিয়া ) আমি ফকির। 

মাধব দত্ত। ওুমি যেকী নও তা তো৷ ভেবে পাই নে। 

অমল । এবারে তুমি কোথায় গিষেছিলে ফকির | 

ফকির। আমি ক্রোঞ্চদীপে গিষেছিলুম-__সেইখান থেকেই এইমাত্র আসছি। 

মাধব দত্ত। ক্রৌঞ্চদবীপে ? 

ফকির। এতে আশ্চয হও কেন। তোমাদের মতো আমাকে পেয়েছ? আমাণ 
তো যেতে কোনে খরচ নেই । আমি যেখানে খুশি যেতে পারি । 

অমল । (হাতঙালি দিয়া ) তোমার ভারি মজা । আমি যখন ভালো হন তখন 
তুমি আমাকে চেলা করে নেবে বলেছিলে, মনে আছে ফকির? 

ফকির। খুব মনে আছে। বেড়াবার এমন সব মন্ত্র শিশিয়ে দেব যে সমুদ্রে 
পাহাড়ে অরণ্যে কোথাও কিছুতে বাধ! দিতে পারবে না। 

মাধব দন্ত। এ-সব কী পাগলের মতো কথ হচ্ছে তোমাদের | 

ঠাকুরদা । বাবা অমল, পাহাড়-পবত-সমুদ্রকে ভয করি নে-_কিন্তু তোমার এই 
পিসেটির জঙ্গে যদি আবার কবিরাজ এসে জোটেন তাহলে আমার মন্্রকে হাব 
মানতে হবে। 

অমল। না না, পিসেমশায তুমি কবিরাঞ্জকে কিছু বলো না ।--এখন আমি 
এইখানেই গুয়ে থাকব, কিচ্ছু করব না-_কিন্তু যেদিন আমি ভাবে। হব সেইদিনই আমি 
ফকিরের মঞ্্ নিষে চলে যাব--নদী-পাহাড-সমুত্দরে আমাকে আর ধরে রাখতে 
পারবে না। 

মাধব দত্ত। ছি, বাবা, কেবলই অমন যাই যাই করতে নেই-- শুনলে আমার মন 
কেমন খারাপ হয়ে যায | 


ডাকঘর ৩৯৭ 


অমল । ক্রৌঞ্চদ্বীপ কী-রকম দ্বীপ আমাকে বলো৷ না ফকির। 

ঠাকুরদা । সে ভারি আশ্চর্য জায়গা । সে পাখিদের দেশ--সেখানে মানষ নেই । 
ভারা কথা কয় না, চলে না, তারা গান গাষ আর ওড়ে । 

অমল । বাঃ কী চমৃতকার। জমুদ্রের ধারে? 

ঠাকুরদা । সমুদ্রের ধারে বই কি। 

অমল । সব নীলরঙের পাহাড় আছে? 

ঠাকুরদা । নীল পাহাড়েই তে! তাদের বাসা । সন্ধের সময় সেই পাহাড়ের উপর 
স্র্যাস্তের আলো! এসে পড়ে আরর্াাঁকে ঝাঁকে সবুজ রডের পাখি তাদের বাসা 
ফিরে আসতে থাকে-ফেই আকাশের রঙে পাখির রঙে পাহাড়ের রঙে মে এক কাণ্ড 
হযে ওঠে। 

অমল! পাহাডে ঝরনা আছে? 

ঠাকুরদা । বিলক্ষণ। ঝরনা ন। থাকলে কি চলে। একেবারে হীরে গালিয়ে ঢেলে 
দিচ্ছে । আর তার কী নৃত্য । নুড়িগুলোকে ঠৎ ঠাৎ ঠুং ঠাৎ করে বাজাতে বাজাতে 
কেবলই কল কল ঝর ঝর করতে করতে ঝরনাটি সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়ছে । 
কোনো কবিরাজের বাবার সাধ্য নেই তাকে একদগু কোথাও আটকে রাখে । পাখি- 
গুলো আমাকে নিতান্ত তুচ্ছ একটা! মানুষ বলে যদি একঘরে করে না রাখত তাহলে 
ওহ স্মরন।র ধারে তার্দের হাঁজাঁর হাজার বাসার একপাশে বাসা বেঁধে সমুদ্রের ঢেউ 
দেখে দেগে সমস্ত দিনটা! কাটিযে দিতুম | 

অমল । আমি যদি পাখি হতুম তাহলে__ 

ঠাকুরদা । তাহলে একটা ভারি মুশকিল হত। শুনলুম তুমি নাকি দইওআলাকে 
বলে রেখেছ বড়ো হলে তুমি দই বিক্রি করবে--পাঁখিদের মধ্যে তোমার দইয়ের 
শাবসাটা তেমন বেশ জমত না । বোধ হয় ওতে তোমার কিছু লোকসানই হত। 

মাধব দত্ত। আর তো আমার চলল না। আমাকে স্ুদ্ধ তোমরা খেপিয়ে 
দেবে দেখছি! আমি চললুম | 

অমল। পিসেমশায়, আমার দইওআলা 'এসে চলে গেছে? 

মাধব দত্ত। গেছে বই কি। তোমার ওই শখের ফকিরের তলপি বয়ে ক্রৌঞ্চ- 
দ্বীপের পাখির বাসায় উড়ে বেড়ালে তাঁর তো পেট চলে না। সে তোমার জন্য 
এক তীড় দই রেখে গেছে। বলে গেছে তাদের গ্রামে তার বোনঝির বিয়ে--তাই 
মে কলমিপাড়ায় বাশির ফরমাশ দিতে যাচ্ছে-_তাই বড়ো ব্যন্ত আছে। 

অমল । সে যে বলেছিল আমার লঙ্গে তার ছোটো বোনবিটির বিয়ে দেবে । 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠাকুরদা । তবে তো বড়ো মুশকিল দেখছি। 

অমল। বলেছিল সে আমার ট্রকটুকে বউ হবে-তার নাকে নোলক, তার 
লাল ডুরে শাড়ি। সে সকালবেলা নিজের হাতে কালে৷ গোরু দুইয়ে নতুন মাটির 
ভীড়ে আমাকে ফেনান্দ্ধ ছুধ খাওয়াবে, আর সদ্ধ্যের সময় গোয়ালঘরে প্রদীপ 
দেখিয়ে এসে আমার কাছে বসে সাত ভাই চম্পার গল্প করবে। 

ঠাকুরদা । বা বা, খাসা বউ তো। আমি যে ফকির মানুষ আমারই লোভ 
হয়। তা বাবা, ভয় নেই, এবারকার মতে! বিয়ে দিক ন!, আমি তোমাকে ব্লছি,. 
তোমার দরকার হলে কোনোদিন ওর ঘরে বোনঝির অভাব হবে না| 


মাধব দত্ত । যাও যাও। আর তে! পারা যায় ন!। | প্রস্থান 
অমল। ফকির, পিলেমশায় তো গেছেন-_এইবার আমাকে চুপিচুপি বলো না 
ডাকঘরে কি আমার নামে রাজার চিঠি এসেছে । 


ঠাকুরদা | শুনেছি তো তার চিঠি রওনা হয়ে বেরিয়েছে । সে-চিঠি এখন পথে 
আছে। 

অমল! পথে? কোন্‌ পথে । সেই যে বৃষ্টি হয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেলে 
অনেকদুরে দেখা যায় সেই“ঘন বনের পথে ? 

ঠাকুরদা | তবে তো তুমি সব জান দেখছি, সেই পথেই তো । 

অমল । আমি সব জানি ফকির । 

ঠাকুরদা! তাই তে! দেখতে পাচ্ছি__কেমন করে জানলে । 

অমল । তা আমি জানিনে। আমি যেন চোঁখের সামনে দেখতে পাই-_মনে 
হয় যেন আমি অনেকবার দেখেছি-সে অনেকদিন আগে-_কতদিন তা মনে পড়ে 
না। বলব? আমি দেখতে পাচ্ছি, রাজার ভাকহরকরা পাহাড়ের উপর থেকে 
একলা কেবলই নেমে আসছে--ৰ! হাতে তার লগ্ন, কাধে তার চিঠির থলি। কত 
দিন কত রাত ধরে সে কেবলই নেমে আসছে। পাহাড়ের পায়ের কাছে ঝরনার 
পথ যেখানে ফুরিয়েছে সেখানে বাক! নদীর পথ ধরে সে কেবলই চলে আসছে 
নদীর ধারে জোয়ারির খেত? তারই সরু গলির ভিতর দিয়ে দিয়ে সে কেবলই আসছে-_ 
তার পরে আখের খেত--সেই আখের খেতের পাশ দিয়ে উঠ আল চলে গিয়েছে 
সেই আলের উপর দিয়ে সে কেবলই চলে আসছে-_রাতিদিন একলাটি চলে আসছে? 
খেতের মধ্যে বিঝি পোকা ডাকছে-_নদ্দীর ধারে একটিও মানুষ নেই, কেধল কাদা- 
খোচা লেজ দুলিয়ে দুলিয়ে বেড়াচ্ছে-_ আমি সমস্ত দেখতে পাচ্ছি। যতই সে 
আসছে দেখছি, আমার বুকের ভিতরে ভারি খুশি হয়ে হয়ে উঠছে । 


ডাকঘর ৩৯৯ 


ঠাকুরদা । অমন নবীন চোখ তো আমার নেই তবু তোমার দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও দেখতে পাচ্ছি। 

অমল। আচ্ছা ফকির, ধার ডাকঘন তুমি সেই রাজাকে জান ? 

ঠাকুরদা । জানি বইকি। আমি ষেত্তার কাছে রোজ ভিক্ষা! নিতে যাই। 

অমল। সে তে! বেশ! আমি ভালো হয়ে উঠলে আমিও তার কাছে ভিক্ষা 
নিতে যাব | পারব না যেতে? 7 

ঠাকুরদা । বাঁ, তোমার আর ভিক্ষের দরকার হবে না, তিনি তোমাকে যা 
দেবেন অমনিই দিয়ে দেবেন | 

অমল । না, না, আমি তীর দরজার সামনে পথের ধারে দাড়িয়ে জয় হক 
বলে ভিক্ষা চাইব-- আমি খঞ্জনি বাজিয়ে নাচব-_সে বেশ হবে না? 

ঠাকুরদা । সে খুব ভালো হবে। তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে আমারও 
পেট ভরে ভিক্ষা! মিলবে । তুমি কী ভিক্ষা চাইবে। 

অমল। আমি বলব আমাকে তোমার ডাকহরকর! করে দাও, আমি অমনি 
লগ্ঠন হাতে ঘরে ঘরে তোমার চিঠি বিলি করে বেড়াব। জান ফকির, আমাকে 
একজন বলেছে আমি ভালো হয়ে উঠলে সে আমাকে ভিক্ষা করতে শেখাবে । 
আমি তার সঙ্গে যেখানে খুশি ভিক্ষা করে বেড়াব । 

ঠাকুরদা । কে বলো দেখি। 

অমল। ছিদ্রাম। 

ঠাকুরদা । কোন্‌ ছিদাম। 

অমল । সেই যে অন্ধ খোড়।। সে রোজ আমার জানলার কাছে আসে । ঠিক 
আমার মতো৷ একজন ছেলে তাকে চাকার গাড়িতে করে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়ায়। 
আমি তাঁকে বলেছি আমি ভালো! হয়ে উঠলে তাকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়াব। 

ঠাকুরদা । নে তো বেশ মজা হবে দেখছি। 

অমল। নেই আমাকে বলেছে কেমন করে ভিক্ষা করতে হয় আমাকে শিখিয়ে 
দেবে! পিসেমশায়কে আমি বলি ওকে ভিক্ষা! দিতে, তিনি বলেন ও মিথ্যা কানা) 
মিথা খোড়া। আচ্ছ। ও যেন মিথ্যা কানা-ই হল কিন্তু চোখে দেখতে পায় 
না সেট তো সত্যি। 

ঠাকুরদা । ঠিক বলেছ বাবা, ওর মধ্যে সত্যি হচ্ছে ওইট্ুকু যে, ও চোখে 
দেখতে পায় না--তা ওকে কানা বল আর না-ই বল। তা ও ভিক্ষা পায় না 
তবে তোমার কাছে বসে থাকে কী করতে। 


৪৩৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমল । ওকে যে আমি শোনাই কোথায় কী আছে। বেচার৷ দেখতে পায় 
না। তুমি যে-সব দেশের কথা আমাকে বল -সব আমি ওকে শুনিয়ে দিই। 
তুমি সেদিন আমাকে সেই যে হালকা দেশের কথা বলেছিলে, ফেখানে কোনো 
জিনিসের কোনো ভার নেই-যেখানে একটু লাফ দিলেই অমনি পাহাড় ভিডিয়ে 
চলে ষাঁওয়া যা সেই হালক দেশের কথা শুনে ও ভারি খুশি হয়ে উঠেছিল। 
আচ্ছা ফকির, সে-দ্দেশে কোন্‌ দিক দিয়ে যাওয়া যায়। 

ঠাকুরদ'। ভিতরের দিক দিফে সে একটা রাস্তা আছে সে হয়তে! খু'জে পাওয়া শক্ত । 

অমল । ও বেচার! যে অন্ধ ও হয়তো দেখতেই পাবে নাঁ-ওকে কেবল ভিক্ষাই 
করে বেড়াতে হবে। তাই নিয়ে ও ছুঃগ করছিল--আমি ওকে বললুম ভিক্ষ। 
করতে গিয়ে তুমি যে কত বেড়াতে পাও সবাই তো তা পা না । 

ঠাকুরদা | বাবা, ঘরে বসে থাকলেই বা এত কিসের ছুংখ | 

অমল | না না, ছুঃখ নেই। প্রথমে যখন আমাকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে রেখে 
দিয়েছিল আমার মনে হয়েছিল যেন দিন ফুরোচ্ছে না, আমাদের রাজার ডাকঘর 
দেখে অবধি এখন আমার রোজই ভালে! লাগে-এই ঘরের মধ্যে বনে বসেই ভালে। 
লাগে-একদিন আমার চিঠি এসে পৌছোবে সে-কথা মনে করলেই আমি খুব খুশি 
হয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারি। কিন্তু রাজার চিঠিতে কী যে লেখ! থাকবে 
তা তো আমি জানি নে। 

ঠাকুরদা । তা না-ই জানলে । তোমার নামটি তে! লেগ! থাকবে- তাহলেই হল। 


মাধব দর্তের প্রবেশ 


মাধব দত্ত। তোমর দুজনে মিলে এ কী ফেসাদ বাধিয়ে বসে আছ বলো দেখি । 

ঠাকুরদা । কেন হয়েছে কী। 

মাধব দ্ভ। শুনছি, তোমরা নাকি রটিয়েছ রাজা তোমাদেরই চিঠি লিগবেন 
বলে ডাকঘর বসিয়েছেন | 

ঠাকুরদা । তাতে হয়েছে কী । 

মাধব দত্ত। আমাদের পর্ধনন মোড়ল সেই কথাটি রাজার কাছে লাগিয়ে বেনামি 
চিঠি লিগে দিয়েছে । 

ঠাকুরদা । সকল কথাই রাজার কানে ওঠে সেকি আমরা জানি নে। 

মাধব দর্ত! তবে সামলে চল না কেন। রাজাবাদশার নাম করে অমন যাঁ-তা 
কথা মুখে আন কেন। তোমরা যে আমাকে স্রদ্ধ মুশকিলে ফেলবে । 


ডাকঘর ৪৩১ 


অমল। ফকির, রাজা কি রাগ করবে । 

ঠাকুরদা | তমমনি বললেই হল। রাগ করবে! কেমন রাগ করে দেখি না। 
আমার মতো! ফকির আর তোমার মতো৷ ছেলের উপর রাগ করে সে কেমন রাজাগিরি 
ফলায় তা দেখা যাবে। 

অমল । দেখো ফকির, আজ সকালবেলা থেকে আমার চোখের উপরে থেকে 
“থকে অন্ধকার হয়ে আসছে, মনে হচ্ছে সব যেন স্বপ্ন । একেবারে চুপ করে থাকতে 
হচ্ছ করছে । কথা কইতে আর ইচ্ছে করছে না। রাজার চিঠি কি আসবে না। 
এখনই এই ঘর যদি সব মিলিয়ে যায়-_ যদি__ 

ঠাকুরদা । ( অমলকে বাতাঁস করিতে করিতে ) আসবে চিঠি আজই আসবে । 


কবিরাঁজের প্রবেশ 


কবিরাজ । আজ কেমন ঠেকছে। 

অমল । কবিরাজমশায়, আজ খুব ভালে। বোধ হচ্ছে--মনে হচ্ছে যেন সব 
বেদনা চলে গেছে। 

কবিরাজ । ( জনাস্তিকে মাধব দত্তের প্রতি ) ওই হাসিটি তো ভালে! ঠেকছে না। 
এ যে বলছে খুব ভালো বোধ হচ্ছে ওইটেই হল খারাপ লক্ষণ। আমাদের চক্রধর 
দশ বলছেন-_- 

মাধব দত্ত । দোহাই কবিরাজমশায়, চক্রধর দত্তের কথা বেখে দিন। এখন 
বলুন ব্যাপারখানা কী। 

কবিরাজ । বোধ হচ্ছে আর ধরে রাখা যাবে না। আমি তো! নিষেধ করে 
গিয়েছিলুম কিন্তু বোধ হচ্ছে বাইরের হাওয়া লেগেছে। 

মাধব দত্ত। না কবিরাজমশীয়, আমি ওকে খুব করেই চারিদিক থেকে আগলে 
সামলে রেখেছি । ওকে বাইরে যেতে দিই নে-_দরজ্ঞা! তো প্রায়ই বন্ধই রাখি! 

কবিরাজ। হণাং আজ একটা কেমন হাওয়া! দিয়েছে--আমি দেখে এলুম 
তোমাদের সদর-দরজার ভিতর দিয়ে সুহু করে হাওয়া বইছে। ওটা একেবারেই 
ভালো নয়। ও-দরজাটা বেশ ভালো করে তালাচাবি-বন্ধ করে দাও! নাঁ-হয় 
দিন দুই-তিন তোমাদের এখানে লোক-আনাগোনা বন্ধই থাক না । যদি কেউ এসে 
পড়ে খিড়কি-দরজা আছে । ওই যে জানলা দিয়ে স্থ্্ধীস্তের আভাটা আসছে, ওটাও 
বন্ধ করে দাও, ওতে রোগীকে বড়ো জাগিয়ে রেখে দেয় । 

মাধব দত্ত। অমল চোখ বুজে রয়েছে, বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। ওর মুখ দেখে মনে 

৯৯০৫১ 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয় যেন--কবিরাজমশায়, যে আপনার নয় তাকে ঘর়ে এনে রাখলুম তাকে ভাল্সে- 
বাসলুম, এখন বুঝি আর তাকে রাখতে পারব মা। 

কবিরাজ! ও কী। তোমার ঘরে যে মোড়ল আসছে ।* এ কী উৎপাত। 
আমি আমি ভাই। কিন্তু তূমিযাও এখনই ভালো! করে দরজাটা বন্ধ করে দাও। 
আমি বাড়ি গিয়েই একটা বিষবড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি_-সেইটে খাইয়ে দেখো-যদি রাখবার 
হয় তো সেইটেতেই টেনে রাখতে পারবে । [ মাধব দত্ত ও কবিরাজের প্রস্থান 


মোড়লের প্রবেশ 


মোড়ল। কীরে ছোঁড়া। 

ঠাকুরদ1। ( তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইয়! ) আরে 'আরে চুপ চুপ। 

অমল। না ফকির। তুমি ভাবছ আমি থুমোচ্ছি। আমি ঘুমোই নি। আমি যেন 
অনেকদুরের কথাও শুনতে পাচ্ছি। 'আমার মনে হচ্ছে আমার মা আমার বাবা যেন 
শিয়রের কাছে কথা কচ্ছেন। 


মাধব দত্তের প্রবেশ 


মোড়ল । ওহে মাধব দত্ত, আজকাল তোমাদের ষে খুব বড়ো বড়ো লোকেঃ 
সঙ্গে সম্বন্ধ | 

মাধব দর্ত। বলেন কী, মোড়লমশায় । এমন পরিহাস করবেন না। আমর। 
নিতান্তই সামান্ত লোক। 

মোড়ল। তোমাদের এই ছেলেটি যে রাজার চিঠির জন্যে অপেক্ষা করে আছে। 

মাধব দর্ত। ও ছেলেমানুষ, ও পাগল, ওর কথা কি ধরতে আছে। 

মোড়ল । না, না, এতে আর আশ্চয কী! তোমাদের মতো এমন যোগ্য ঘর 
রাজা পাবেন কেথায়। সেইজন্তেই দেখছ না, ঠিক তোমাদের জানলার সামনেই 
রাজার নতুন ডাকঘর বসেছে । ওরে ছোড়া, তোর নামে রাজার চিঠি এজ্জেছে যে। 

অমল । ( চমকিয়া উঠিয়া ) সত্যি? 

মোড়ল। একি সত্যি না হয়ে যায়। তোমার সঙ্জে রাজার বন্ধুত্ব! ( একখানা 
অক্ষরশূন্য কাগজ দিয়া ) হা হা হা! হা, এই যে তার চিঠি। 

অমল। আমাকে ঠাট্টা ক'রো৷ না । ফকির, ফকির, তুমি বলে! না, এই কি সত্যি 
তার চিঠি। 

ঠাকুরদা । হা বাবা, আমি ফকির তোমাকে বলছি এই সত্য তাঁর চিঠি । 


ডাকঘর ৪8০৩ 


অমল। কিন্তু আমি যে এতে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে-_-আমার চোখে আজ সব 
সাদা হয়ে গেছে । মোড়লমশায়, বলে দাঁও না এ-চিঠিতে কী লেখা আছে। 

মৌড়ল। রাজা! লিখছেন, আমি আজকালের মধ্যেই তোমাদের বাঁড়িতে যাচ্ছি, 
আমার জন্যে তোমাদের মুড়িমুড়কির ভোগ তৈরি করে রেখো--রাজভবন আর আমার 
এক দণ্ড ভালো! লাগছে না। হাহাহাহা। 

মাধব দত্ত। (হাত জোড় করিয়া ) মোড়লমশাই দোহাই আপনার, এ-সব কথা 
নিয়ে পরিহাস করবেন না। 

ঠাকুরদা । পরিহাস? কিসের পরিহাস। পরিহাস করেন, এমন সাধ্য আছে গর? 

মাধব । আরে। ঠাকুরদা, তূমিও খেপে গেলে নাকি । 

ঠাকুরদা । হা, আমি খেপেছি। তাই আজ এই সাদ] কাগজে অক্ষর দেখতে 
পাচ্ছি। রাজা লিখছেন তিনি শ্বয়ং অমলকে দেখতে আসছেন, তিনি তার রাজ- 
কবিরাজকেও সঙ্গে করে আনছেন । 

অমল। ফকির, ওই যে, ফকির, তার বাজনা বাজছে, শুনতে পাচ্ছ না। 

মোড়ল। হাঁহহা হা। উনি আরও একটু না খেপলে তো শুনতে পাবেন না। 

অমল । মোড়লমশায়, আমি মনে করতুম, তুমি আমার উপর রাগ করেছ--তৃমি 
ন্মামাকে ভীলোবাস না । তুমি যে সত্যি রাজার চিঠি আনবে এ আমি মনে করি নি-_ 
দাও আমাকে তোমার পায়ের ধুলো দাও । 

মোড়ল। না, এ ছেলেটার ভক্তিশ্রদ্ধী আছে । বুদ্ধি নেই বটে কিস্তু মনটা ভালো! । 

অমল । এতক্ষণে চার প্রহর হয়ে গেছে বোধ হয় । ওই যে ঢৎ ঢং ঢং ৮২ ঢ* | 
সন্ধ্যাতারা কি উঠেছে ফকির । আমি কেন দেখতে পাচ্ছি নে। 

ঠাকুরদা | ওর! যে জানলা বন্ধ করে দিয়েছে, আমি খুলে দিচ্ছি । 


বাহিরে দ্বারে আঘাত 


মাধব দত্ত। ওকীও। ওকেও। একী ডংপাত। 

( বাহির হইতে ) খোলো দ্বার | 

মাধব দর্ত। কে তোমরা । 

( বাছির হইতে ) খোলো দ্বার । 

মাধব দত্ত। মোড়লমশায়। এ তো ডাকাত নয়? 

মোড়ল। কেরে। আযি পঞ্চানন মোড়ল। তোদের মনে ভয় নেই নাকি। 














৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থধা। আমি যে ওর জন্যে ফুল এনেছি-_ওর হাতে কি দিতে পারব না। 
রাজকবিরাজ | আচ্ছা, দাও তোমার ফুল। 

সুধা । ও কখন জাগবে। 

রাজকবিরাজ | এখনই যখন রাজ। এসে ওকে ভাকবেন। 

সুধা। তখন তোমরা ওকে একটি কথ! কানে কানে বলে দেবে ? 
রাজকবিরাজ। কী বলব। 

স্মধা। বলো যে, স্রধা তোমাকে ভোলে নি। 





উৎ্মর্গ 


শ্রীযুক্ত রাজশেখর বস্তু 
করকমলে 


দুই বোন 


শমিল। 


মেয়ের! ছুই জাতের, কোনো কোনো পণ্ডিতের কাছে এমন কথা গুনেছি। 

এক জাতি প্রধানত মা, আর এক জাত প্রিয়! । 

খতুর সঙ্গে তুলন! করা যায় যদি, মা হলেন বর্ধাথতু। জলদাঁন করেন, ফলদান 
করেন, নিবারণ করেন তাপ, উর্ধলোক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দূর 
করেন শুষ্কতা, ভরিয়ে দেন অভাব । 

আর প্রিষ্া বসস্তখ্খতু । গভীর তার রহস্ত, মধুর তাঁর মায়ামন্ত্র, তার চাঞ্চল্য রক্তে 
তোলে তরঙ্গ, পৌছয় চিত্তে মেই মণিকোঠায়, যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত 
তার রয়েছে নীরবে, ঝংকারের অপেক্ষায়, যে-ঝংকারে বেজে বেজে ওঠে সর্ব দেহে 
মনে অনির্বচনীয়ের বাণী । ্‌ 


শাশাঙ্ছের স্ত্রী শমিল! মায়ের জাত | 

বড়ে! বড়ো শাস্ত চোখ; ধীর গভীর তার চাহনি) জলগভরা নবমেঘের মতো 
নধর গেহ, দিপ্ধ শ্টামল।; সিঁথিতে সি'ছুরের অরুণরেখা। শীড়ির কালো পাড়টি 
প্রশস্ত; ছুই হাতে মকরমুখো মোটা! ছুই বালা, সেই ভূষণের ভাষা প্রসাধনের ভাষা 
নয়, শুভঙসাধনের ভাষা । ৃ 

স্বাধীর জীবনলোকে এমন কোনো প্রত্যন্তদেশ নেই যেখানে তার সাম্রাজ্যের 
প্রভাব শিথিল । স্ত্রীর অতিলালনের আওতাস্ব স্বামীর মন হয়ে পড়েছে অসাবধান। 
ফাঁউণ্টেন কলমটা! সামীস্তর দুর্যোগে টেবিলের কোনো অনতিলক্ষ্য অংশে ক্ষণকাঁলের 
জয্যে অগোচর হলে সেটা পুননরাবিষ্কারের ভার স্ত্রীর 'পরে। ন্নানে যাবার পূর্বে 
হাঁতঘড়িটা কোথায় ফেলেছে শশাঙ্ক হঠাৎ সেটা মনে পড়ে না স্ত্রীর সেটা নিশ্চিত 
চোখে পড়ে। ভিন রঙের দু-জোড়া মোজার এক-এক পাটি এক-এক পায়ে পরে 
বাইরে যাহার জ্বন্টে যখন সে গ্রস্তত, স্ত্রী এসে তার প্রমাদ সংশোধন করে দেয়! 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনীদ্রলী 


বাংল। মাঘের সঙ্গে ইংরেজি মাসের তারিখ জোড়া দিয়ে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে, 
তার পরে অকালে অপ্রত্যাশিত অতিথিসমাগমের আকস্মিক দাঁয় পড়ে স্ত্রীর উপর। 
শশাঙ্ক নিশ্চয় জানে দিনযাত্রায় কোথাও ক্রটি ঘটলেই শ্ত্রীর হাতে তার সংস্কার 
হবেই, তাই ত্রুটি ঘটানোই তার স্বভাব হয়ে পড়েছে! স্ত্রী সন্গেহ তিরম্কারে বলে, 
"আর তো! পারি নে। তোমার কি কিছুতেই শিক্ষা হবে না!” যদি শিক্ষা হত তবে 
শমিলার দিনগুলো হত অনাবাদি ফসলের জমির মতো । 

শশাহ্ক হয়তো! বন্ধুমহলে নিমন্ত্রণে গেছে। রাত এগারোটা হল, দুপুর হল, 
ব্রিজ খেলা চলছে । হঠাৎ বন্ধুরা হেসে উঠল, “ওহে, তোমার সমনজারির পেয়াদা । 
ময় তোমার আসন্ন ।” 

সেই চিরপরিচিত মহেশ চাঁকর। পাকা গৌফ, কাচা মাথার চুল, গায়ে মেরজাই 
পরা, কাধে রঙিন ঝাড়ন, বগলে বাশের লাঠি। মাঠাকরুন খবর নিতে পাঠিয়েছেন 
বাবু কি আছেন এখানে । মাঠাকরুনের ভয়, পাছে ফেরবার পথে অন্ধকার রাঁতে 
দুর্যোগ ঘটে । সঙ্গে একটা লঠনও পাঠিয়েছেন । 

শশাঙ্ক বিরক্ত হয়ে তাস ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে। বন্ধুরা বলে, “আহা একা 
অরক্ষিত পুরুষমানুষ।” বাঁড়ি ফিরে এসে শশাঙ্ক স্ত্রীর সঙ্গে যে-আলাপ করে সেটা 
না ক্িগ্ধ ভাষায় না শাস্ত ভঙ্িতে। শমিলা চুপ করে ভত্সনা মেনে নেয়। 
কী করবে, পারে না থাকতে । যতপ্রকার অসম্ভব বিপত্তি ওর অস্কুপস্থিতির 
অপেক্ষায় স্বামীর পথে ষড়যন্ত্র করে এ আশঙ্কা ও কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে 
পারে না। 

বাইরে লোক এসেছে, হয়তো কাজের কথায় | ক্ষণে ক্ষণে অন্তঃপুর থেকে 
ছোঁটো৷ ছোটো চিরকুট আসছে, “মনে আছে কাল তোমার অন্থখ করেছিল। 
আজ সকাল সকাল খেতে এসো।” রাগ করে শশাঙ্ক, আবার হারও মানে। 
বড়ো দুঃখে একবার শ্ত্রীকে বলেছিল, “দোহাই তোমার, চক্রবর্তীবাড়ির গিশ্নীর 
মতো একটা ঠাকুরদদেবতা আশ্রয় করো । তোমার মনোযোগ আমার একলার 
পক্ষে বেশি। দেবতার সঙ্গে সেট! ভাগাভাগি করে নিতে পারলে সহজ হয়। যতই 
বাড়াবাঁডি কর দেবতা আপত্তি করবেন না, কিন্তু মানুষ যে দুর্বল ।” 

শিলা বললে, “হায় হায়, একবার কাকাবাবুর সজে যখন হুরিঘ্বার গিয়েছিলুম, মনে 
আছে তোমার অবস্থা 1” 

অবস্থাটা থে অত্যন্ত শোচনীয় হয়েছিল এ কথা শশাঙ্কই প্রচুর অলংকার দিয়ে 
একদা! স্ত্রীর কাছে ব্যাধ্যা করেছে। জানত এই অতুযুক্তিতে শিলা যেমন অনুতপ্ত 
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তেমনি আনন্দিত হবে। আঞ্জ সেই অখিতভাষণের প্রতিবাদ করবে” কোন্‌ মুখে | 
চুপ করে মেনে যেতে হুল, শুধু তাই নয়, সেদিনই ভোরবেলায় অল্প একটু যেন 
সর্দির আভাস দেখা দিয়েছে শমিলার এই কল্পনা অনুসারে তাকে কুইনিন খেতে 
চল দশ গ্রেন, তা ছাড়া তুলসীপাতার রস দিয়ে চা। আপত্তি করবার মুখ ছিল না। 
কারণ ইতিপূর্বে অঙ্গুক্ূপ অবস্থায় আপত্তি করেছিল, ফুইনিন খায় নি, জরও 
হয়েছিল, এই বৃত্বাস্তটি শশাস্কের ইতিহাসে অপরিমৌঁচনীয অক্ষরে লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে। 

ঘরে আরোগ্য ও আরামের জন্যে শিলার এই যেমন সন্গেহ ব্যগ্রতা বাইরে 
সম্মান রক্ষার জন্যে তার সতর্কতা তেমনি সতেজ । একটা! দৃষ্টাস্ত মনে পড়ছে । 

একবার বেড়াতে গিয়েছিল নৈনিতালে। আগে থাকতে সমস্ত পথ কামর! 
ছিল রিজার্ভ-করা। জংঙনে এসে গাড়ি বদলিয়ে আহারের সন্ধানে গেছে। ফিরে 
এসে দেখে উ্দিপর! দুর্জনমূত্ি ওদের বেদখল করবার উদ্যোগে প্রবৃত্ত । স্টেশনমাস্টার 
এসে এক বিশ্ববিশ্রুত জেনেরাঁলের নাম করে বললে, কামরাটা তাঁরই, তুলে অন্ত নাম 
খাটানো হয়েছে । শশাঙ্ক চক্ষু বিস্ফারিত করে সসম্ভমে অন্থাত্র যাবার উপক্রম করছে, 
হেনকালে শমিল! গাড়িতে উঠে দরজা আগলিয়ে বললে, “দেখতে চাই কে আমাকে 
নামায়। ডেকে আনো! তোমার জেনেরালকে 1” শশাঙ্ক তখনও সরকারি কর্মচারী, 
উপরওআলার জ্ঞাতিগোজকে যথোচিত পাঁশ কাটিয়ে নিরাপদ পথে চলতে সে অভ্যন্ত। 
সে ব্যস্ত হয়ে যত বলে, “আহা, কাজ কী, আরও তো! গাড়ি আছে,”-_শরিলা কানই 
দেয় না। অবশেষে জেনেরালসাহেব রিফ্রেশমেণ্ট রুমে আহার সমাঁধা করে চুরুট 
মুখে দূর থেকে স্ত্রীমৃত্তির উগ্রতা দেখে গেল হটে। শশাঙ্ক স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“জান কতবড়ো লোকটা ।” স্ত্রী বললে, “জানার গরজজ নেই। যে-গাড়িটা আমাদের, 
সে-গাঁড়িতে ও তোমার চেয়ে বড়ো নয় ।” 

শশাঙ্ক প্রশ্ন করলে, “ঘর্দি অপমান করত |” 

শমিলা জবাব দিলে, “তুমি আছ কী করতে ।” 

শশাঙ্ক শিবপুরে পাস-করা এঞ্রিবিয়ার। ঘরের জীবনযাত্রায় শশাঙ্কের যতই 
টিলেমি থাক চাকরির কাজে সে প্রাকা। প্রধান কারণ, কর্মস্থানে যে তুঙ্গী গ্রহের 
নির্মম দৃষ্টি সে হচ্ছে যাকে চলতি . ভাষায় ধলে বড়োসাহেব। স্ত্রীগ্রহ সে নয়। 
শশাঙ্ক ডিস্টিউ এঞ্জিনিয়ারি পদে ষধন ম্মযাকটিনি করছে এমন সময় আসন্ন উন্নতির 
মোড় ফিরে গেল উলটো! দিকে | যোগ্যতা ভিডিয়ে কাঁচ! অভিজ্ঞত! সত্বেও যে ইংরেজ 
যুবক বিরল গুল্ষরেখা নিয়ে তার আসন দখল করলে কর্তৃপক্ষের উর্ধ্বতন কর্তার সম্পর্ক ও 
সুপারিশ বহন করে তার এই অভাবনীয় আবির্ভাব। 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


শশাঙ্ক বুঝে নিয়েছে এই অর্বাটীনকে উপরের আসনে বসিয়ে নিচের স্তরে থেকে 
তাঁকেই কাজ চালিয়ে নিতে হবে। কর্তৃপক্ষ পিঠে চাপড় মেরে বললে, “ভেরি সরি 
মজুমদার, তোমাকে ত শীপ্র পারি উপযুক্ত স্থান জুটিয়ে দেব।” এরা ছজনেই এক 
জীমেসন লজের অস্ততভূ্তি | 

তবু আশ্বাস ও সাত্বনা সত্বেও সমস্ত ব্যাপারটা মজুমদারের পক্ষে অত্যন্ত বিস্বাদ 
হয়ে উঠল । ঘরে এসে ছোটোখাটো৷ সব বিষয়ে থিটখিট শুরু করে দিলে। হঠাৎ 
চোখে পড়ল তার আপিসঘরের এককোণে ঝুল, হঠাৎ মনে হল চৌকির উপরে যে 
সবুজ রঙের ঢাকাটা৷ আছে সে-রংট! ও ছু-চক্ষে দেখতে পারে ন!। বেহার! বারান্দ! 
ঝাড় দিচ্ছিল, ধুলো উড়ছে বলে তাকে দিল একটা প্রকাণ্ড ধমক। অনিবার্ধ ধুলো 
রোজই ওড়ে কিন্তু ধমকট! সগ্য নৃতন। 

অসন্মানের খবরটা স্ত্রীকে জানালে না । ভাবলে ষি কানে ওঠে তাহলে চাকরির 
জালটাতে আরও একটা গ্রন্থি পাকিয়ে তুলবে,__হয়তো৷ বা কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া 
করে আসবে অমধুর ভাষায়। বিশেষত ওই ডোনান্ডলনের উপর তার রাগ আছে। 
একবার সে সাকিট-হাউসের বাগানে বীদরের উৎপাত দমন করতে গিয়ে ছররাগুলিতে 
শাশাঙ্কর সোলার টুপি ফুটো করে দিয়েছে । বিপদ ঘটে নি কিন্ত ঘটতে তো পারত । 
লোকে বলে দোষ শশাস্কেরই, গুনে তার রাগ আরও বেড়ে ওঠে ডোনাল্ডসনের *পরেই। 
সকলের চেয়ে রাগের কারণটা এই, বাদরকে লক্ষ্য-করা গুলি শশাঙ্কের উপর পড়াতে 
শত্রুপক্ষ এই ছুটো ব্যাপারের সমীকরণ করে উচ্চহান্তা করেছে । 

শশাস্কের পদলাঘবের খবরটা শশাস্থের শ্ত্রী স্বয়ং আবিষ্কার করলে। স্বামীর রকম 
দেখেই বুঝেছিল সংসারে কোনো দিক থেকে একটা কাটা উচিয়ে উঠেছে । তার পরে 
কারণ বের করতে সময় লাগে নি। কনষ্টিট্যুশনাল আযাজিটেশনের পথে গেল না, গেল 
সেল্ফ-ডিটাযিনেশনের অভিমুখে । স্বামীকে বললে, “আর নয়, এখনই কাজ ছেড়ে দাও।” 

দিতে পারলে অপমানের জৌঁকটা বুকের কাছ থেকে খসে পড়ে। কিন্তু ধ্যানদৃষটির 
সামনে প্রসারিত রয়েছে বাঁধা মাইনের অনক্ষেত্র, এবং তার পশ্চিমদিগন্তে পেনশনের 
অবিচলিত হবর্ণোজ্জল রেখা । 

শশান্মৌলী যে-বছরে এম. এসসি. ভিশ্রীর সর্বোচ্চ শিখরে সগ্ঠ অধিরূঢ, সেই বছরেই 
তার শ্বশুর গুভকর্ষে বিলম্ব করেন নি--শশাঙ্কের বিবাহ হয়ে গেল শযিলার সে । 
ধনী শ্বশুরের সাহায্যেই এঞ্রিনিয়ারিং পাঁস করলে । তারু পরে চাকরিতে ভ্রুত উন্নতির 
লক্ষণ দেখে রাজারামবাবু জামাতার ভাবী সচ্ছলতার ক্রমবিকাশ নির্ণয় করে আশ্বন্ত 
হয়েছিলেন । মেয়েটিও আজ পর্যন্ত অনুভব করে নি তার অবস্থাস্তর ঘটেছে। শুধু যে 


ছুই বোন ৪১৭ 


ংসাঁরে অনটন 'নেই তাঁ নয় বাপের ধাড়ির চালচলন এখানেও বজায় আছে। তার 
কারণ, এই পারিবারিক ছৈরাজ্যে ব্যবস্থাবিধি শিলার অধিকারে | ওর সন্তান হয় শি, 
হবার আশাও বোধ করি ছেড়েছে । স্বামীর সমস্ত উপার্জন অখগ্ডভাবে এসে পড়ে ওরই 
হাতে | 'বিশেষ প্রয়োজন ঘটলে ঘরের অন্পপূর্ণার কাছে ফিরে ভিক্ষা ন+মেগে শশাঙ্কর 
উপায় নেই। দাবি অসংগত হলে নামঞ্জুর হয়, মেনে নেয় মাথ| চুলকিয়ে। অপর 
কোনোদিক থেকে নৈরাশটা পূরণ হয় মধুর রসে । 

শশান্ধ বললে, “চাকরি ছেড়ে দেওয়! আমার পক্ষে কিছুই নয়। তোমার জন্যে 
ভাবি, কষ্ট হবে তোমারই |” 

শয়িলা বললে, “তার চেয়ে কষ্ট হবে যখন অন্যায়টাকে গিলতে গিয়ে গলায় বাধবে।” 

শশাঙ্ক বললে, “কাজ তো! করা চাই, প্রবকে ছেড়ে অধ্চবকে খুঁজে বেড়াব কোন্‌ 
পাড়ায়!” 

“সে পাঁড়া তোমার চোখে পড়ে নাঁ। তুমি যাঁকে ঠাট্টা করে বল তোমার চাকরির 
লুচি-স্থান, বেলুচিস্থান মরুপ্রদেশের ওপারে, তার বাইরের বিশ্বত্হ্াগুকে তুমি গণ্যই 
কর মী 1” 

“সর্বনাশ । সে বিশ্বব্রদ্ধাণ্ড ষে মস্ত প্রকাগু। রাস্তাঘাট সার্তে করতে বেরোবে কে। 
অফ্বড়ো। ছুরবীন পাই কোন্‌ বাঞ্জারে 1” 

“মন্ত-ছুরবীন তোমাকে কষতে হবে না। আমার জ্ঞাতিসম্পর্কের মথুরদা?। 
কলকাতা বড়ো কণ্টাক্টর, তাঁর সঙ্গে ভাগে কাজ করলে দিন চলে যাঁষে 1” 

“ভাগটা ওজনে অসমান হবে। এ-পক্ষে বাটখারায় কমতি। খুঁড়িয়ে শরিকি 
করতে গেলে পদম্যাদ। থাকবে না ।” 

“এ-পক্ষে কোনো অংশেই কমতি নেই। তুমি জান, বাবা আমার নামে ব্যাঙ্কে 
যে-টাকা রেখে গেছেন, সুদে বাড়ছে । শরিকের কাছে তোমাকে খাটো হতে 
হবে না|” 

“সেকি হয়| ওটাঁকা যে তোমার ।” বলে শশাঙ্ক উঠে পড়ল। বাইরে লোক 
বসে আছে। 

শমিলা স্বামীর কাপড় টেনে বসিয়ে বললে, “আমিও যে তোমারই 1” 

তার পর বললে, “বের করো! তোমার জেব থেকে ফাউণ্টেনপেন, এই নাও চিঠির 
কাগজ, লেখো রেজিগনেশন-পত্র। সেটা ডাকে রওনা না করে আমার শাস্তি নেই ।” 

“আমারও শাস্তি নেই বোঁধ হচ্ছে ।” 

লিখলে রেজিগনেশন-পত্র । 

১৯-পর্ত 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরদিনই শখিলা চলে গেল কলকাতায়, উঠল গিয়ে মথ্রদাদার বাড়িতে । অভিমান 
করে বললে, “একদিনও তো! বোনের খবর নাও না1” মেযে-প্রতিছ্দী হলে বলত, 
“তুমিও তো নাও না ।” পুরুষের মাথায় সে জবাব জোগাল নী । অপরাধ মেনে নিলে । 
বললে, “নিশ্বাস ফেলবার কি সময় আছে। নিজে আছি কি না তাই তুল হয়ে যায়। 
আর তা ছাড়া তোমরাও তো! দুরে দূরে বেড়ীও |” 

শিলা বললে, “কাগজে দেখলুম ময়ুরভগ্জ না মথুরগঞ্জ কোথায় একটা ব্রিজ তৈরির 
কাজ পেয়েছ। পড়ে এত খুশি হলুম । তখনই মনে হল মথুরদীদাকে নিঞ্জে গিয়ে 
কনগ্র্যাচুলেট করে আসি 1” 

“একটু সবুর ক'রে! খুকি । এখনও সময় হয় নি।” 

ব্যাপারখানা এই : নগদ টাক ফেলার দরকার । মাড়োয়ারি ধনীর সঙ্গে ভাগে 
কাজ করার কথা । শেষকালে প্রকাশ হল যে-রকম শর্ত তাতে শীসের ভাগটাই 
মাড়োয়ারির আর ছিবড়ের ভাগটাই পড়বে ওর কপালে । তাই পিছোবার চেষ্টা | 

শমলিলা ব্যন্ত হয়ে উঠে বললে, “এ কখনো হতেই পারে না। ভাগে কাজ করতে 
যদি হয় আমাদের সঙ্গে করো । এমন কাজটা তোমার হাত থেকে ফসকে গেলে ভারি 
অন্যায় হবে। আমি থাকতে এ হতেই দেব না, যাঁই বল তুমি ।” 

এর পরে লেখাপড়া হতেও দেরি হল না; মথুরদাদার হদয়ও বিগলিত হল। 


ব্যবসা চলল বেগে! এর আগে চাকরির দায়িত্বে শশাঙ্ক কাজ করেছে, 
সে-দায়িত্বের সীমা ছিল পরিমিত। মনিব ছিল নিজের বাইরে, দাবি এবং দেয় সমান 
সমান ওজন মিলিয়ে চলত 1 এখন নিজেরই প্রতুত্ব নিজেকে চালায় । দাবি এবং দেয় 
একজায়গায় মিলে গেছে । দিনগুলে! ছুটিতে কাজেতে জাল-বোনা নয়, সময়টা হয়েছে 
নিরেট । যে-দায়িত্ব ওর মনের উপর চেপে সেটাকে ইচ্ছে করলেই ত্যাগ করা যায় 
বলেই তার জোর এত কড়া। আর কিছু নয়, ্্রীর খণ গুধতেই হবে, ত্তার পরে 
ধীরেন্ুস্থে চলবার সময় পাওয়া যাবে । বাঁ হাতের কবজিতে ঘড়ি, মাথায় সোলার 
টুপি, আন্তিন গোটানো, খাকির প্যান্ট পরা, চামড়ার কোমরবন্ধ ত্বাটা, মোটা 
স্ুকতলাওআল! জুতো, চোখে রোদ বাচাবার রঙিন চশমা,__-শশান্ক উঠেপড়ে লেগে গেল 
কাজে। স্ত্রীর খণ যখন শোধ হবার কিনারায় এল, তখনও ইস্টিমের দম কমায় না, 
মনটা তখন উঠেছে গরম হয়ে । 

ইতিপূর্বে সংসারে আয়ব্যয়ের ধারাঁট। বইত একই খাদে, এখন হল ছুই শাখা । 


ছুই বোন ৪১৯ 


একটা গেল ব্যাঙ্কের দিকে, আর একটা! ঘরের দিকে | শিলার বরাদ্ধ পূর্বের মতোই 
আছে, সেখানকার দেনাপাঁওনার রহস্ত শশাঙ্বর অগোচরে । আবার ব্যবসায়ের ওই 
চামড়া-বাঁধানো হিসেবের খাঁতাটা শিলার পক্ষে ছুর্গম দুর্গবিশেষ। তাতে ক্ষতি 
নেই। কিন্তু স্বামীর ব্যবসায়িক জীবনের কক্ষপথ ওর সংসারচক্রের বাইরে পড়ে 
যাওয়াতে সেইদিক থেকে ওর বিধিবিধান উপেক্ষিত হতে থাকে । মিনতি করে 
বলে, “বাড়াবাড়ি করো না, শরীর যাবে ভেডে।” কোনো ফল হয় না। আশ্চর্য 
এই, শরীরও ভাঙছে না। স্বাস্থ্য নিয়ে উদ্বেগ, বিশ্রামের অভাব নিয়ে আক্ষেপ, 
আরামের খু'টিনাটি নিয়ে ব্যস্তত। ইত্যাদি শ্রেণীর দাম্পত্যিক উৎকঠ্া সবেগে উপেক্ষা 
করে শশাঙ্ক সক্কালবেলায় সেকেওহাওড ফোর্ডগাড়ি নিজে ঠাকিয়ে শিডে বাজিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে । বেলা দুটো-আড়াইটার সময় ঘরে ফিরে এসে বকুনি খায়, এবং আর-আর 
খাওয়াও দ্রুত হাত চালিয়ে শেষ করে। 

একদিন ওর মোটরগাড়ির সঙ্গে আর কার গাড়ির ধাক্কা লাগল । নিজে গেল বেঁচে, 
গাঁড়িটা হল জখম, পাঠিয়ে দিল তাকে মেরামত করতে । শমিল! ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল । 
বাম্পাকুলকণ্ঠে বললে, “গাড়ি তুমি নিজে ঠাকাঁতে পারবে না।” 

শশাঙ্ক হসে উড়িয়ে দিয়ে বললে, “পরের হাতের আপদও একই জাতের দুষমন 1” 

একদিন কোন্‌ মেরামতের কাজ তাদস্ত করতে গিয়ে জুতো ফুঁড়ে পায়ে ফুটল ভাঙ! 
প্যাকবান্সর পেরেক, হাসপাতালে গিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ধন্ুষ্টংকারের টিকে নিলে, সেদিন 
কান্নাকাটি করলে শমিলা, বললে, “কিছুদিন থাকো! শুয়ে ।” 

শশান্ধ অত্যন্ত সংক্ষেপে বললে, “কাজ ।” এর চেয়ে বাক্য আর সংক্ষেপ কবা 
যায় না। 

শমিলা বললে, “কিস্তৃ”--এবার বিনাবাক্যেই ব্যাণ্ডেজস্থুদ্ধ চলে গেল কাজে । 

জোর খাটাতে আর সাহস হয় না। আপন ক্ষেত্রে পুরুষের জোর দেখা দিয়েছে। 
যুক্তিতর্ক-কাঁকুতিমিনতির বাইরে একটিমাত্র কথা, “কাজ আছে ।” শমিল! অকারণে 
উদিগ্ন হয়ে বসে থাকে | দেরি হলেই ভাবে মোটরে বিপদ ঘটেছে। রোদ্ার লাগিয়ে 
স্বামীর মুখ যখন দেখে রক্বর্ণ মনে করে নিশ্চয় ইনক্ুয়েঞ্জা। ভয়ে ভয়ে আভাস দেয় 
ডাক্তারের--স্বামীর ভাবখানা দেখে ওইখানেই থেমে যায়। মন খুলে উদ্ধেগ প্রকাঁশ 
করতেও আজকাল ভরসা হয় না। 

শশাঙ্ক দেখতে দেখতে রোদে-পোড়া, খটখটে হয়ে উঠেছে। খাটো আট কাপড়, 
খাটো ত্বাট অবকাশ, চালচলন ক্রুত, কথাবার্তা ষুলিঙ্গের মতো সংক্ষিপ্ত । শমিলার 
সেবা এই ভ্রুত লয়ের সঙ্গে তাল রেখে চলতে চেষ্টা করে। স্টৌভের কাছে কিছু খাবার 


৪২০ রবীল্দ্-রচনাবলী 


সর্বদাই গরম রাখতে হয়, কখন স্বামী হঠাৎ অসময়ে বলে বসে, “চললুম, ফিরতে দেরি 
হবে।” মোটরগাঁড়িতে গোছানো থাকে সোভাওআটার এবং ছোটো টিনের বাক 
শুকনোজাতের খাবার। একটা ওদ্ডিকলোনের শিশি বিশেষ দৃষ্টিগোচররূপেই রাখা 
থাকে, যদি মাথা ধরে! গাড়ি ফিরে এলে পরীক্ষা করে দেখে কোনোটাই ব্যবহার 
করা হয় নি। মন খারাপ হয়ে যায়। সাফ কাপড় শোবার ঘরে প্রত্যহই শ্ুপ্রকা 
ভাঁবে ভীজ করা, তৎসত্বেও অস্তত সপ্তাহে চারদিন কাপড় ছাড়বার অবকাশ থাকে না। 
ঘরকম্নার পরামর্শ খুবই খাটো! করে আনতে হয়েছে, জরুরি টেলিগ্রামের ঠোকর-মারা 
ভাষার ধরনে, সেও চলতে চলতে পিছু ডাকতে ডাকতে, বলতে বলতে, “ওগো শুনে 
যাও কথাট! 1” ওদের ব্যবসার মধ্যে শখিলার যে একটুখানি যৌগ ছিল তাও গেল 
কেটে, ওর টাকাট। এসেছে সুদে আসলে শোধ হয়ে। সুদও দিয়েছে মাপজোখকরা' 
হিসেবে, দস্তরমতো! রসিদ নিয়ে । শয়িলা বলে, “বাস রে, ভালোবাসীতেও পুরুষ 
আপনাকে সবটা মেলাতে পারে না| একটা জায়গা ফাকা রাখে, সেইখানটাঁতে 
ওদের পৌরুষের অভিমান 1” 

লাভের টাকা থেকে শশাঙ্ক মনের মতো! বাড়ি খাড়া করেছে ভবাশীপুরে। ওর 
শখের জিনিস। স্বাস্থ্য আরাম শৃঙ্খলার নতুন নতুন প্ল্যান আসছে মাথায়। শমিলাকে 
আশ্চর্য করবার চেষ্টা । শমিলাও বিধিমতো আশ্চর্য হতে ত্রুটি করে না। এঞ্জিনিয়ার 
একটা কাঁপড়-কাঁচা কলের পত্তন করেছে, শমিলা সেটাকে ঘুরে ফিরে দেখে খুব তারিফ 
করলে । মনে মনে বললে, “কাপড় আজও যেমন ধোঁবার বাড়ি যাচ্ছে কালও তেমনি 
যাবে! ময়লা কাপড়ের গর্দভবাহনকে বুঝে নিয়েছি, তার বিজ্ঞানবাহনকে বুঝি নে” 
আলুর খোসা ছাড়াবার যন্ত্র দেখে তাক লেগে গেল, বললে, “আলুর দম তৈরি করবার 
বারো আনা দুঃখ যাবে কেটে 1» পরে শোনা গেছে সেটা ফুটো চ্েকচি ভাঙা কাঁতলি 
প্রভৃতির সঙ্গে এক বিস্থৃতিশয্যায় নৈষ্বর্ম্য লাভ করেছে । 

বাড়িট! যখন শেষ হয়ে গেল তখন এই স্থাবর পদার্থ টার প্রতি শমিলার রুদ্ধ ন্নেহেব 
উদ্যম ছাড়! পেলে । সুবিধা এই যে, ইটকাঠের দেহটাতে ধৈর্য অটল। গোছানো- 
গাছানো সাজানোগোজানোর মহোগমে ছুই-ছুইজন বেহার!. হাঁপিয়ে উঠল, একজন 
দিয়ে গেল জবাব। ঘরগুলোর গৃহসজ্জা! চলছে শশাসঙ্ককে লক্ষ্য করে| বৈঠকখানাঘরে 
সে আজকাল প্রায়ই বসে না তবু তারই ক্লান্ত মেরুদণ্ডের উদ্দেশে কুশন নিবেদন করা 
হচ্ছে নানা ফ্যাশনের; ফুলদানি একটা-আধটা নয়, টিপায়ে টেবিলে ঝালরওআলা 
ফুলকাট! আবরণ। শোবার ঘরে দিনের বেলায় শশাঙ্কর সমাগম আজকাল বন্ধ, 
কেননা তার আধুনিক পঞ্জিকায় রবিবারট! সোমবারেরই যমজ ভাই। অন্য ছুটিতে 
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কাঁজ যখন বন্ধ তখনও ছুটোছাটা কাজ কোথা থেকে সে খুঁজে বের করে, আপিসঘরে 
গিয়ে প্ল্যান আকবার তেল! কাগজ কিংবা খাতাপত্র নিয়ে বসে। তবু সাবেক কালের 
নিয়ম চলছে । মোটা গদ্দিওআলা সোফার সামনে প্রস্তুত থাকে পশমের চটিজোড়া । 
সেখানে পানের বাটায় আগেকার মতোহ পান থাকে সাজা, আলনায় থাকে পাতলা 
সিক্কের পাঞ্জাবি, কৌচানো ধুতি । আপিসঘরটাতে হস্তক্ষেপ করতে সাহসের দরকার, 
তবু শশাঙ্কের অন্নপস্থিতিকালে ঝাড়ন হাতে শয়িল! সেখানে প্রবেশ করে । নেখানকার 
রক্ষণীয়্ এবং বর্জনীয় বস্তব্যুহের মধ্যে সজ্জা ও শৃঙ্খলার সমন্বয়সীধনে তার অধ্যবসায় 
অপ্রতিহত। 

শয়িলা সেবা! করছে, কিন্তু আজকাল সেই সেবার অনেকখানি অগোচরে । আগে 
তার যে-আত্মনিবেদন ছিল প্রত্যক্ষের কাছে, এখন তার প্রয়োগটা! প্রতীকে, _-বাড়িঘর 
সাজানোয়, বাগান করায়, যে-চৌকিতে শশাঙ্ক বসে তাঁরই রেশমের টাকায়, বালিশের 
ওআঁড়ের ফুলকাটা' কাজে, আপিলের টেবিলের কোণে রজনীগন্ধার গুচ্ছে সজ্জিত নীল 
স্কটিকের ফুলদানিতে। 

নিজের অর্থকে পৃজাবেদীর থেকে দূরে স্থাপন করতে হল, কিন্তু অনেক ছুঃখে। 
এই অল্পদিন আগেই যে ঘ! পেয়েছে তার চিহ্ন গোপনে চোখের জল ফেলে ফেলে মুছতে 
হয়েছে । নেদিন উনত্রিশে কাতিক, শশাঙ্কের জন্মদিন। শমিলার জীবনে অব-চেয়ে 
বড়ো পরব । যথারীতি বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করা হল, ঘরছুয়োর বিশেষ করে সাঁজানে! 
হয়েছে ফুলে পাতায় । 

সকালের কাজ সেরে শশাঙ্ক বাড়ি ফিরে এসে বললে, “এ কী ব্যাপার । পুতুলের 
বিয়ে নাকি 1” 

“হায় রে কপাল, আজ তোমার জন্মদিন, সে-কথাটাঁও ভূলে গেছ? যাই বল 
বিকেলে কিন্তু তুমি বেরোতে পারবে না! |” 

“বিজনেস মৃত্যুদিন ছাড়া আর কোনোদিনের কাছে মাথা হেট করে না।” 

“আর কখনো বলব না। আজ লোকজন নেমস্তন্ন করে ফেলেছি ।” 

“দেখো শয়িলা, তুমি,আমাঁকে খেলনা বানিয়ে বিশ্বের লোক ডেকে খেলা করবার 
চেষ্টা করো না” এই বলে শশাঙ্ক ক্রুত চলে গেল। শিলা শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে 
খানিকক্ষণ কাদলে । 

অপরাছে লোকজন এল। বিজনেসের সর্বোচ্চ দাবি তারা সহজেই মেনে নিলে । 
এটা ষদি হত কা'লিদীসের জন্মদিন তবে শকুত্তলার তৃতীয় অঙ্ক লেখবার ওজরটাকে 
সকলেই নিশ্চয় নিতাস্ত বাজে বলে ধরে নিত। কিন্তু বিজনেস ! আমোদগ্রমোদ যথেষ্ট 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হল। নালুবাবু থিয়েটারের নকল করে সবাইকে খুব হাসালেন, শয়িলাও সে-হাসিতে 
যোগ দিলে । শশাঙ্ব-বিরহিত শশাঙ্কের জন্মদিন সাষ্টাজ গ্রণিপাত করলে শশান্ব- 
অধিষ্ঠিত বিজনেসের কাছে। 

দুঃখ যথেষ্ট হল তবু শঙ্গিলার মনও দূর থেকে প্রণিপাত করলে শশাস্কের এই ধাবমান 
কাজের রথের ধ্বজাটাকে। ওর কাছে সেই ছুরধিগম্য কাজ, যা কারও খাতির করে 
না, স্ত্রীর মিনতিকে না, বন্ধুর নিমন্ত্রণকে না, নিজের আরামকে না । এই কাজের প্রতি 
শ্রদ্ধা দ্বারা পুরুষমানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করে, এ তার আপন শক্তির কাছে আপনাকে 
নিবেদন । শিলা ঘরকন্নার প্রাত্যহিক কর্মধারার পারে ফ্রীড়িয়ে সসম্রমে চেয়ে দেখে 
তার পরপারে শশাঙ্কের কাঁজ। বহুব্যাপক তার সত্তা, ঘরের সীমানা ছাড়িকে চলে যায় 
সে দূরদেশে, দূর সমুদ্রের পারে, জানা-অজানা কত লোককে টেনে নিয়ে আসে আপন 
শাসনজালে। নিজের অরৃষ্টের সঙ্গে পুরুষের প্রতিদিনের সংগ্রাম ; তারই বন্ধুর 
যাত্রপথে মেয়েদের কোমল বাহুবন্ধন যদি বাধা ঘটাতে আমে তবে পুরুষ তাকে নির্মম 
বেগে ছিন্ন করে যাবে বই কি। এই নির্মমতাকে শমিলা ভক্তির সঙ্গেই মেনে নিলে। 
মাঝে মাঝে থাকতে পারে না, যেখানে অধিকার নেই হৃদয়ের টানে সেখানেও নিয়ে 
আসে তাঁর সকরুণ উৎকণ্ঠা, আঘাত পায়, সে আঘাতবে প্রাপ্য গণ্য করেই ব্যথিতমনে 
পথ ছেড়ে দিয়ে ফিরে আসে । দেবতাকে বলে, দৃষ্টি রেখো, যেখানে তার নিজের 
গতিবিধি অবরুদ্ধ । 
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নীরদ 


ব্যাক্কে-জম! টাকায় সওয়ার হয়ে এ-পরিবারের জমদ্ধি যে-সময়টাতে ছুটে চলেছে 
ছয় সংখ্যার অঙ্কের দিকে, সেই সময়ে শমিলাকে ধরল ছুর্বোধ কোন্‌ এক রোগে, 
ওঠবার শক্তি রইল না। এ নিয়ে কেন যে ছুর্ভাবনা সে-কথাটা বিবৃত করা 
দরকার । 

রাজারামবাবু ছিলেন শমিলার বাপ। বরিশাল অঞ্চলে এবং গঙ্গার মোহনার 
কাছে তীর অনেকগুলি মন্ত জমিদারি । তা ছাড়া জাহাজ-তৈরির ব্যবসায়ে তাঁর 
শেয়ার আছে শালিমারের ঘাঁটে। তার জন্ম সেকালের সীমানায় একালের শুরুতে । 
কুস্তিতে শিকারে লাঠিখেলায় ছিলেন ওস্তাদ । পাখোয়াজে নাম ছিল্স প্রসিদ্ধ মার্চেন্ট 
অফৃ ভেনিস, জুলিয়াস সিজার, হ্ামলেট থেকে ছু-চার পাতা! মুখস্থ বলে যেতে পারতেন, 
মেকলের ইংরেজি ছিল তার আদর্শ, বার্কের বাগ্মিতায় ছিলেন মুগ্ধ, বাংলাভাষায় তার 
শ্রদ্ধার সীমা ছিল মেধনাদবধকাব্য পধস্ত। মধ্যবয়সে মদ এবং নিষিদ্ধ ভোজ্যকে 
আধুনিক চিত্তোতকর্ষের আবশ্যক অঙ্গ বলে জানতেন, শেষ বয়সে ছেড়ে দিয়েছেন । 
মমৃত্ব ছিল তার পরিচ্ছদ, সুন্দর গম্ভীর ছিল তার মুখশ্রী, দীর্ঘ বলিষ্ঠ ছিল তার দেহ, 
মেজাজ ছিল মজলিসি, কোনে! প্রার্থী তাঁকে ধরে পড়লে “না” বলতে জাঁনতেন না| 
নিষ্ঠা ছিল না পৃজার্চনায়, অথচ সেটা সমারোহে প্রচলিত ছিল তার বাড়িতে । সমারোশ্‌ 
দ্বার কৌলিক মধাদা প্রকাশ পেত, পৃজাট! ছিল মেয়েদের এবং অন্যদের জন্যে ; ইচ্ছে 
করলে অনায়াসেই রাজা উপাধি পেতে পারতেন; ওঁদাস্তের কারণ জিজ্ঞেস করলে 
রাজারাম হেসে বলতেন, পিতৃদত্ত রাজোপাধি ভোগ করছেন, তার উপরে অন্য উপাঁধিকে 
আসন দিলে সম্মান খর্ব হবে। গবর্ষেন্ট হাউসে তাঁর ছিল বিশেষ দেউড়িতে সম্মানিত 
প্রবেশিকা | কর্তৃপক্ষীয় পদস্থ ইংরেজ তাঁর বাড়িতে চিরপ্রচলিত জগগ্ধাত্রীপূজায় 
শ্যাম্পেন-প্রসাদ ভূরিপরিমাণেই অস্তরস্থ করতেন। 

শমিল্ার বিবাহের পরে তীর পত্বীহীন ঘরে ছিল বড়ো ছেলে হ্মস্ত, আর ছোটো 
মেয়ে উ্নিমাল! | ছেলেটিকে অধ্যাঁপকবর্গ বলতেন দীপ্তিমান, ইংরেজিতে যাকে বলে 
ত্রিলিয়াপ্ট | চেহারা ছিল গিছন ফিরে চেয়ে দেখবার মতো! । এমন বিষয় ছিল ন! 
যাতে বিদ্যা না চড়েছে পরীক্ষামানের উধ্ধতম মার্কা পর্ধস্ত। তা ছাড়া! ব্যায়ামের উৎকর্ষে 
বাপের নাম রাখতে পারবে এমন লক্ষণ প্রবল । বলা! বাছুল্য তার চারিদিকে উৎকষ্ঠিত, 
কন্তামগুলীর কক্ষপ্রদক্ষিণ সবেগে চলছিল, কিন্তু বিবাহে তার মন তখনও উদাসীন । 
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উপস্থিত লক্ষ্য ছিল যুরোপীয় বিশ্ববিগ্থালয়ের উপাধি সংগ্রহের দিকে । সেই উদ্দেশ 
মনে নিয়ে ফরাসি জর্মন শেখা গুরু করেছিল । 

আর কিছু হাতে না পেয়ে অনাবসশ্ঠক হলেও আইন পড়! যখন আরম্ভ করেছে এমন 
সময় হ্মন্তের অস্ত্রে কিংবা শরীরে কোন্‌ যন্ত্রে কী একট! বিকার ঘটল ভাঁক্তারেরা কিছুই 
তার কিনারা পেলেন না । গোপনচারী রোগ সবল দেহে যেন ছুর্গের আশ্রয় পেয়েছে, 
তার খোজ পাওয়৷ যেমন শক্ত হল তাকে আক্রমণ করাঁও তেমনি । সেকালের এক 
ইংরেজ ডাক্তীরের উপর রাজারামের ছিল অবিচলিত আস্থা । অক্ত্রচিকিৎসায় লোকটি 
যশম্বী। রোগীর দেহে সন্ধান শুর করলেন । অস্ত্রব্যবহারের অভ্যাসবশত অশ্ুমান 
করলেন, দেহের দুর্গম গহনে বিপদ আছে বদ্ধমূল, সেটা উৎপাটনযোগ্য | অস্ত্রের 
ন্ুকৌশল সাহায্যে স্তর ভেদ করে যেখানটা অনাবৃত হল, সেখানে কল্পিত শত্রও নেই 
তার অত্যাচারের চিহছও নেই । তুল শোধরাবার রাস্তা রইল না, ছেলেটি মারা গেল । 
বাপের মনে বিষম দুঃখ কিছুতেই শীস্ত হতে চাইল নাঁ। মুত্যু তাকে তত বাজে নি 
কিন্তু অমন একটা! সজীব সুন্দর বলিষ্ঠ দেহকে এমন করে খণ্ডিত করবার স্মৃতিটা দিন- 
রাত তাঁর মনের মধ্যে কালো হিংস্র পাখির মতো তীক্ষ নখ দিয়ে আকড়ে ধরে রইল | 
মর্জশোষণ করে টানলে তাকে মুত্র মুখে । 

নতুন-পাস-করা ডাক্তার, হেমন্তের পূর্বসহাধ্যায়ী, নীরদ মুখুজ্যে ছিল শুশ্রধার 
সহায়তাকাজে। বরাবর জৌর করে সে বলে এসেছে, ভূল হচ্ছে। সে নিজে ব্যামোর 
একটা স্বরূপ নির্ণয় করেছিল, পরামর্শ দিয়েছিল দীর্ঘকাল শুকনো জায়গায় হাওয়া বদল 
করতে । কিন্তু রাজারামের মনে তাদের পৈতৃক যুগের সংস্কার ছিল অটল। তিনি 
জানতেন যমের সঙ্গে দুঃসাধ্য লড়াই বাধলে তার উপযুক্ত গ্রতিদ্ন্বী একমাত্র ইংরেজ 
ডাক্তার । এই ব্যাপারে নীরদের 'পরে অযথামাত্রায় তার ক্সেহ ও শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। 
তাঁর ছোটো মেয়ে উদ্নির অকম্মাৎ মনে হল, এ মানুষটার প্রতিভা অসামান্য | বাবাকে 
বললে, “দেখে! তো বাবা, অল্প বয়স অথচ নিজের "পরে কী দৃঢ়বিশ্বাস, আর অতবড়ে! 
হাড়-চওড়া বিলিতি ডাক্তারের মতের বিরুদ্ধে নিজের মতকে নিঃসংশয়ে প্রচার করতে 
পাঁরে এমন অসংকুচিত সাহস 1৮ 

বাবা বললেন, “ডাক্তারিবিগ্যে কেবল শান্্রগত নয়। কারও কারও মধ্যে থাকে 
ওটার দুর্লভ দৈব সংস্কার । নীরদের দেখছি তাই 1” 

এদের ভক্তির শুরু হল একটা ছোটো! প্রমাণ নিয়ে, শোকের আঘাতে, পরিতাপের 
বেদনায়; তার পরে প্রমাণের অপেক্ষা না করে সেটা আপনিই বেড়ে চলল। 

রাজারাম একদিন মেয়েকে বললেন, দদেখ উমি, আমি যেন শুনতে পাই, হেমস্ত 


দুই বোন ৪২৫ 


আমাকে কেবলই ডাকছে, বলছে মানুষের রোগের দুঃখ দূর করো! । স্থির করেছি তার 
নামে একটা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠঠ করব” 

উদ্নি তার স্বভাবসিদ্ধ উৎসাহে উচ্ৃসিত হয়ে, বললে, “খুব ভালে! হবে। আমাকে 
পাঠিয়ে দিয়ো যুরোপে, ভাক্তারি শিখে ফিরে এসে যেন হাসপাতালের ভার নিতে পারি।” 

কথাট! রাজারামের হৃদয়ে গিয়ে লাগল । বললেন, “ওই হাসপাতাল হবে দেবত্র 
সম্পত্তি, তুই হুবি সেবায়েত। হেমন্ত বড়ো ছুঃখ পেয়ে গেছে, তোকে সে বড়ো ভালো- 
বাসত, তোর এই পুণ্যকাজে পরলোকে সে শাস্তি পাবে। তার রোগশষ্যায় তুই তো 
দিনরাত্রি তার সেবা করেছিস, সেই সেবাই তোর হাতে আরও বড়ো হয়ে উঠবে ।” 
বনেদি ঘরের মেয়ে ডাক্তারি করবে এটাও খষ্রিছাড়া বলে বৃদ্ধের মনে হল না । রোগের 
হাত থেকে মানুষকে বাচানো বলতে যে কতখানি বোঝায় আজ মেটা আপন মর্ষের 
মধ্যে বুঝেছেন । তার ছেলে বাচে নি কিন্তু অন্যের ছেলের! যদি কাঁচে তাহলে যেন তার 
ক্ষতিপূরণ হয়, তাঁর শোকের লাঘব হতে পারে। মেয়েকে বললেন, “এখানকার 
যুনিভাসিটিতে বিজ্ঞানের শিক্ষাটা শেষ হয়ে যাক আগে, তার পরে যুরোপে 1” 

এখন থেকে রাজারামের মনে একটা কথা ঘুরে বেড়াতে লাগল। সে ওই নীরদ 
ছেলেটির কথা । একেবারে সোনার টুকরো! । যত দেখছেন ততই লাগছে চমৎকার । 
পাস করেছে বটে, কিন্তু পরীক্ষার তেপাণ্তর মাঠ পেরিয়ে গিয়ে ডাক্তারিবিছ্ের সাত সমুজ্ছে 
দিনরাত সীতার কেটে বেড়াচ্ছে। অল্প বয়েস, অথচ আমোদপ্রমোদ কোনো-কিছুতে 
টলে না! মন। হালের যতকিছু আবিষ্কার তাই আলোচনা করছে উলটেপালটে, পরীক্ষা 
করছে, আর ক্ষতি করছে নিজের পসারের। অত্যন্ত অবজ্ঞা করছে তাদের ঘযান্দদর 
পসার জমেছে । বলত, মূর্খেরা লাভ করে উন্নতি, যোগ্য ব্যক্তিরা লাভ করে গৌরব। 
কথাটা সংগ্রহ করেছে কোঁনো একটা বই থেকে । 

অবশেষে একদিন রাজারাম উমিকে বললেন, “ভেবে দেখলুম, আমাদের হাসপাতালে 
তুই নীরদের সঙ্গিনী হয়ে কাজ করলেই কাজটা সপ্পূর্ণ হবে আর আমিও নিশ্চিন্ত হতে 
পারব। ওর মতো! অমন ছেলে পাব কোথায় ।” 

রাজাবাম আর যাই পারুন হেমন্তের মতকে অগ্রাহ্থ করতে পারতেন না । সে বলত, 
মেয়ের পছন্দ উপেক্ষা করে বাপমায়ের পছন্দে বিবাহ ঘটানো বর্বরতা । রাঁজারাম 
একদ তর্ক করেছিলেন, বিবাহব্যাপারট। শুধু ব্যক্তিগত নয়, তাঁর সঙ্গে সংসার জড়িত, 
তাই বিবাহে শুধু ইচ্ছার দ্বার! নয় জভিজ্ঞতার দ্বার৷ চালিত হওয়ার দরকার আছে। 
তর্ক যেমনই করুন অভিগ্চি যেমনই থাক হেমস্তের 'পরে তর স্নেহ এত গভীর যে, তার 
ইচ্ছাই এ-পরিবারে জয়ী হল। 


৯৯৫ ৪ 


৪২৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরদ মুখুজ্যের এ-বাড়িতে গতিবিধি ছিল হেমন্ত ওর নাঁম দিয়েছিল আউল, 
অর্থাৎ প্যাচা। অর্থ ব্যাখ্যা করতে বললে সে বলত, ও-মানুষট! পৌরাণিক, মাইথলজি- 
কাল, ওর বয়েস নেই কেবল আছে বিদ্ধ, তাই, আমি ওকে বলি মিনার্ভার বাহন। 

নীরদ এদের বাড়িতে মাঝে মাঝে চা খেয়েছে, হেমস্তর সঙ্গে তুমুল তর্ক চালিয়েছে, 
মনে মনে উমনিকে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছে কিন্তু ব্যবহারে করে নি যে তার কারণ, 

এক্ষেত্রে যথোচিত ব্যবহারটাই ওর স্বভাবে নেই। ও আলোচনা করতে পারে আলাপ 

করতে জানে নাঁ। যৌবনের উত্তাপ ওর মধ্যে যদি বা থাকে তার আলোটা নেই। 
এইজন্যেই, যে-সব যুবকের মধ্যে যৌবনটা যথেষ্ট প্রকাশমান তাদের অবজ্ঞা করেই 
ও আত্মপ্রসাদ লাভ করে। এই সকল কারণে ওকে উস্ির উমেদারশ্রেণীতে গণ্য 
করতে কেউ সাহস করে নি। অথচ সেই প্রতীষমাঁন নিরাসক্তিই বর্তমান করণের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে ওর 'পরে উত্নির শ্রদ্ধাকে সম্ত্রমের সীমায় টেনে এনেছিল । 

রাঁজারাম যখন স্পষ্ট করেই বললেন যে, যদি মেয়ের মনে কোনো দ্বিধা না থাকে তবে 
নীরদের সঙ্গে তার বিবাহ হলে তিনি খুশি হবেন তখন মেয়ে অনুকূল ইঙ্গিতেই মাথাটা 
নাড়লে। কেবল সেই সঙ্গে জানালে, এ-দেশের এবং বিলেতের শিক্ষার পালা সমাধা 
করে বিবাহ তার পরিণামে । বাবা বললেন, “সেই কথাই ভালো, কিন্তু পরস্পরের 
সম্মতিক্রমে সন্বদ্ধ পাকা হয়ে গেলে আর কোনো ভাবনা থাকে না 1” 

নীরদের সম্মতি পেতে দেরি হয় নি, যদিও তার ভাবে প্রকাশ পেল, উদ্বাহবদ্ধন 
বৈজ্ঞানিকের পক্ষে ত্যাগস্বীকার, প্রায় আত্মঘাতের কাছাকাছি । বোধ করি, এই দুধোগ 
কথঞ্চিৎ উপশমের উপায় স্বরূপে শর্ত রইল যে, পড়াণুনেো এবং সকল বিষয়েই নীরদ 
উদ্নিকে পরিচালনা করবে, অর্থাৎ ভাবী পত্বীরূপে ওকে ধীরে ধীরে নিজের হাতে গড়ে 
তুলবে । সেটাও হবে বৈজ্ঞানিকভাবে, দৃঢ়নিয়স্ত্িত নিয়মে, ল্যাবরেটরির অভ্রাস্ত 
প্রক্রিয়ার মতো! । 

নীরদ উয়িকে ঘললে, “পণুপক্ষীরা প্রকৃতির কারখানা থেকে বেরিয়েছে তৈরি 
জিনিস। কিস্তু মানুষ কাচা মালমসলা | স্বয়ং মাঁছুষের উপর ভার তাঁকে গড়ে 
তোলা” 

উত্জি নম্রভাবে বললে, “আচ্ছা পরীক্ষা! করুন। বাধা পাবেন না1” নীরদ 
বললে, “তোমার মধ্যে শক্তি নানাবিধ আছে। তাদের বেঁধে তুলতে হুবে তোমার 
জীবনের একটিমাত্র লক্ষোর চারিদিকে । তাহলেই তোমার জীবন অর্থ পাবে। বিক্ষিপ্তকে 
সংক্ষিপ্ত করতে হবে একট! অভিপ্রায়ের টানে, জট হয়ে উঠবে, ডাইনামিক হবে, তবেই 
সেই একত্বকে বলা যেতে পারবে মরাল অর্গানিজ্ম 1” 


ছুই বোন ৪২৭ 


উম্নি পুলকিত হয়ে ভাবলে, অনেক যুবক ওদের চায়ের টেবিলে ওদের টেনিস কোর্টে 
এসেছে, কিন্তু ভাববার যোগ্য কথা তারা কখনে! বলে না, আর-কেউ বললে হাই 
তোলে। বস্তৃত নিরতিশয় গভীরভাবে কথা বলব।র একট! ধরন আছে নীরদের। সে 
যাই বলুক উয্নির মনে হয় এর মধ্যে একটা আশ্চর্য তাৎপর্য আছে। অত্যন্ত 
বেশি ইনটেলেকচুয়াল। 

রাজারাম ওর বড়ো জামাইকেও ডাকলেন । মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে চেষ্টা 
করলেন পরস্পরকে ভালো করে আলাপ করিয়ে দেবার। শশাঙ্ক শমিলাকে বলে, 
“ছেলেটা অসহ্য জ্যেঠা, ও মনে করে আমরা সবাই ওর ছাত্র, তাও পড়ে আছি শেষ 
বেঞ্চির শেষ কোণে ।” 

শমিলা হেসে বলে, “ ওটা তোমার জেলাসি। কেন, আমার তো ওকে বেশ লাগে ।” 

শশাঙ্ক বলে, “ছোটো! বোনের সঙ্গে ঠাইব্দল করলে কেমন হয় 1” শঙিল1 বলে, 
“তাহলে তুমি হয়তো হাপ ছেড়ে বাচ, আমার কথা আলাদা |” 

শশাঙ্কের প্রতি নীরদেরও যে ভ্রাতিভাব বেড়ে উঠছে তা মনে হয় না । মনে মনে 
বলে, “ও তে মজুর, ও কি বৈজ্ঞানিক । হাতি আছে মাথাটা কই 1” 

শশাঙ্ক নীরদকে নিয়ে তার শ্ঠালীকে প্রীয় ঠাট্রাকরে। বলে, “এবার পুরোনো 
নাম বদলাবাঁর দিন এল ।” 

“ইণরেঞজ্জি মতে ?” 

“না বিশুদ্ধ সংস্কৃত মতে ।” 

“নতুন নামটা শুনি |” 

“বিছ্যুতৎ্লতা। । নীরদের পছন্দ হবে। ল্যাবরেটরিতে ওই পদার্থটার সঙ্গে পরিচয় 
আছে এবার ঘরে পড়বে বীধা ।” 

মনে মনে বলে, “সত্যি ওই নামটাই একে ঠিক মানায় বটে।” ভিতরে ভিতরে 
একটা খোচা লাগে । শ্হায় রে, এতবড়ো প্রিগ্টার হাতে পড়বে এমন মেয়ে ।” কার 
হাতে পড়লে যে শশাঙ্ষের রুচিতে ঠিক সন্তোষজনক এবং সাস্বনাজনক হতে পারত 
বলা শক্ত । 


অল্পদিনের মধ্যে রাঁজারামের মৃত্যু হল। উমির ভাবী স্বত্বাধিকারী নীরদনাথ 
একাগ্রমনে তার পরিণতিসাধনের ভার নিলে । 
উঠ্সিমাল! যতটা দেখতে ভালো ত'র চেয়েও তাকে দেখায় ভালো । তার চঞ্চল 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেহে মনের উজ্জ্বলতা ঝলমল করে বেড়ায় । সক বিষয়েই তার গঁৎন্ক্য। সায়ান্দে 
যেমন তার মন, সাহিত্যে তার চেয়ে বেশি বই কম নয়! ময়দানে ফুটবল দেখতে যেতে 
তার অসীম আগ্রহ, সিনেমা দেখাটাকে সে অবজ্ঞা করে নাঁ। প্রেসিডেন্সি কলেজে 
বিদেশ থেকে এসেছে ফিজিক্ের ব্যাখ্যাকর্তা, সে-সভাতেও সে উপস্থিত। রেডিয়োতে 
কান পাঁতে, হয়তে! বলে, ছ্যাঃ, কিন্তু কৌতুহলও যথেষ্ট | বিয়ে করতে রাস্তা দিয়ে বর 
চলেছে বাজনা বাজিয়ে, ও ছুটে আসে বারান্দীয়। জুওলজিকালে বাঁরে বারে বেড়িয়ে 
আসে, ভারি আমোদ লাগে, বিশেষত বীদরের খাঁচার সামনে দীড়িয়ে। বাবা যখন 
মাছ ধরতে যেতেন ছিপ নিয়ে ও তীর পাশে গিয়ে বসত। টেনিস খেলে, ব্যাভমিণ্টন 
খেলায় ওস্তাদ । এ-সব দাদার কাছে শিক্ষা। তন্বী সে সঞ্চারিণীলতার মতো, একটু 
হাঁওয়াতেই ছুলে ওঠে। সাজসজ্জা! সহজ এবং পরিপাটি। জানে কেমন করে 
শাড়িটাতে এখানে ওখানে অল্প একটুখানি টেনেট্রনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে টিল দিয়ে খাট 
করে অঙ্গশোভা রচনা করতে হয়, অথচ তার রহস্যভেদ করা যায় না । গান ভালো 
গাইতে জানে না কিন্তু সেতার বাজায় । সেই সংগীত দেখবার না শোনবার কে জানে! 
মনে হয় ওর দুরস্ত আঙুলগুলি কোলাহল করছে। কথা কবার বিষয়ের অভাব ঘটে না 
কখনো, হাসবার জন্যে সংগত কারণের অপেক্ষা করতে হয় না| জঙ্গদান করবার 
অজভ্্র ক্ষমতা, যেখানে থাকে সেখানকার ফাঁক ও একল! ভরিয়ে রাখে । কেবল 
নীরদের কাছে ও হয়ে যায় আর-এক মানুষ, পালের নৌকোর হাওয়া যায় বন্ধ হয়ে, 
গুণের টানে চলে নঅমস্থর গমনে | 

সবাই বলে উ্নির স্বভাব ওর ভাইয়েরই মতো! প্রাণপরিপূর্ণ। উমি জানে ওর ভাই 
ওর মনকে মুক্তি দিয়েছে। হেমন্ত বলত, আমাদের ঘরগুলো এক-একটা ছাচ, মাটির 
মানুষ গড়বার জন্যেই । তাই তে! এতকাল ধরে বিদেশী বাজিকর এত সহজে তেত্রিশ 
কোটি পুতুলকে নাচিয়ে বেড়িয়েছে। সে বলত, “আমার যখন সময় আসবে, তখন এই 
সামাজিক পৌত্তলিকতা ভাবার জন্যে কাঁলাপাহাড়ি করতে বেরোব।” সময় হল না 
কিন্ত উত্নির মনকে খুবই সজীব করে রেখে দিয়ে গেছে । 


মুশকিল বাধল এই নিয়ে। নীরদের কার্ধপ্রণালী অত্যন্ত বিধিবদ্ধ । উম্সির জন্মে 
পাঠ্যপধায়ের বাঁধা নিয়ম করে দিলে। ওকে উপদেশ দিয়ে বললে, “দেখো উগি, 
মনটাকে পথে চলতে চলতে কেবলই চলকিয়ে ফেলে! না, পথের শেষে যখন পৌছোবে 
তখন ধড়াটাতে বাকি থাকবে কী 1” 


দুই বোন ৪২৯ 


বলত, “তুমি প্রজাপতির মতো চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াও, কিছুই সংগ্রহ করে আন 
না। হতে হবে মউমাছির মতো । প্রত্যেক মুহূর্তের হিসেব আছে । জীবনটা তো 
বিলাসিতা নয় ।” 

নীরদ সম্প্রতি ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরি থেকে শিক্ষাতত্বর বই আনিয়ে পড়তে আরম্ত 
করেছে, তাতে এই রকম সব কথা আছে। ওর ভাষাট! বইয়ের ভাষা, কেনন1, ওর 
নিজের সহজ ভাষা নেই | উজির সন্দেহ রইল না যে দে অপরাধী । মহৎ ব্রত তার, 
অথচ তার থেকে কথায় কথায় মন আশেপাশে চলে যায়, নিজেকে কেবলই লাঞ্ছিত 
করে। সামনেই দৃষ্টান্ত রয়েছে নীরদের ; কী আশ্চর্য দৃঢ়তা, কী একাগ্র লক্ষ্য, সকল- 
প্রকার আমোদ-আহ্লাদের প্রতি কী কঠোর বিরুদ্ধতা। উম্নির টেবিলে গল্প কিংবা 
হালকা সাহিত্যের কোনো! বই যদ্দি দেখে তবে তখনই সেটা বাজেয়াপ্ত করে দেয়। 
একদিন বিকেলবেলায় উত্সির তদারক করতে এসে শুনলে সে গেছে ইংরেজি নাট্যশালায় 
সালিভ্যানের মিকাড়ো অপেরার বৈকালিক অভিনয় দেখবার জন্যে । তার দাদা থাকতে 
এ-রকম স্থযোগ প্রায় বাদ যেত নাঁ। সেদিন নীরদ তাকে যথোচিত তিরস্কার 
করেছিল। অত্যন্ত গম্ভীরস্ুয়ে ইংরেজি ভাষায় বলেছিল, “দেখো, তোমার দাদার 
মৃত্যুকে সমস্ত জীবন দিয়ে সার্থক করবার ভার নিয়েছ তৃমি। এরই মধ্যে কি তা ভুলতে 
আরস্ত করেছ।”? 

শুনে উত্নির অত্যন্ত পরিতাপ লাঁগল। ভাবলে, “এ-মানছুষটার কী অসাধারণ 
অন্তূ্টি। শোকম্মৃতির প্রবলতা সত্যই তো কমে আসছে-আমি নিজে তা বুঝতে 
পারি নি। ধিক, এত চাপল্য আমার চরিত্রে” সতর্ক হতে লাগল, কাপড়্াচোপড় 
থেকে শোভার আভাস পর্যস্ত দূর করলে । শাড়িটা হল মোটা, তার রং সব গেল ঘুচে । 
দেরাঁজের মধ্যে জম! থাকা সত্বেও চকোলেট খাঁওয়ার লোভটাকে দিলে ছেড়ে । অবাধ্য 
মনটাকে খুব কষে বাঁধতে লাগল সংকীর্ণ গগ্ডিতে, শুষ্ক কর্তব্যের খোঁটাঁয়। দিদি 
তিরস্কার করে, শশাঙ্ক নীরদের উদ্দেশ্যে যে-সব প্রখর বিশেষণ বর্ষণ করে সেগুলোর 
ভাষা অভিধানবহিভ্ত উগ্র পরদেশীয়, একটুও স্ক্রাব নয় । 

একটা জায়গায় নীরদের সঙ্ষে শশাহ্কের মেলে। শশাঙহ্কের গাল দেবার আবেগ 
যখন তীব্র হয়ে ওঠে তখন তাঁর ভাষাটা হম্ম ইংরেজি, নীরদের যখন উপর্দেশের বিষয়টা 
হয় অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর ইংরেজিই হয় তার বাহন। নীরদের সবচেয়ে খারাপ লাগে 
ঘখন নিমন্ত্রণ-আমগ্ত্রণে উন্নি তার দিদির ওখানে যায়। শুধু যায় তা নয়, যাবার 
ভারি আগ্রহ। ওদের সঙ্গে উন্নির যে আত্ীয্ঘসন্বদ্ব সেটা নীরদের সন্বদ্ধকে 
থগ্ডিত করে। 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরদ মুখ গম্ভীর করে একদিন উখ্নিকে বললে, “দেখো! উম, কিছু মনে 
ক'রে! না। কী করব বলো, তোমার সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব আছে তাই 
কর্তব্যবোধে অপ্রিয় কথ! বলতে হয়। আমি তোমাকে সতর্ক করে দিচ্ছি, 
শশাঙ্কবাবুদের সঙ্গে সর্বদ! মেলামেশা তোমার চরিত্রগঠনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর | 
আত্মীয়তার মোহে তুমি অন্ধ, আমি কিন্তু দুর্গতির সম্ভাবনা সমন্তই স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি ।” 

উয়ির চরিত্র বললে যে-পদার্থটা বোঝায় অন্তত তার প্রথম বদ্ধকি দলিল 
নীরদবেরই সিন্দুকে, সেই চরিত্রের কোথাও কিছু হেরফের হলে লোকসান নীরদেরই | 
নিষেধের ফলে ভবানীপুর অঞ্চলে উত্নির গতিবিধি আজকাল নানাপ্রকার ছুতোয় 
বিরল হয়ে এমেছে। উম্নির এই আত্মশাসন মস্ত একটা! খণশোধের মতো । 
ওর জীবনের দায়িত্ব নিয়ে নীরদ যে চিরদিনের মতো নিজের সাধনাকে ভারাক্র্ত 
করেছে, বিজ্ঞানতপস্থীর পক্ষে তার চেয়ে আত্ম-অপব্যয় আর কী হতে পারে । 

নানা আকর্ষণ থেকে মনকে প্রতিসংহার করবার দুঃখটা! উমর একরকম করে 
সয়ে আসছে । তবুও থেকে থেকে একটা বেদনা! মনে ছুর্বার হয়ে ওঠে, সেটাকে 
চঞ্চলতা বলে সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারে না। নীরদ ওকে কেবল চালনাই করে 
কিন্তু একমুহূর্তের জন্যে ওর সাধনা করে না কেন। এই সাধনার জন্যে ওর মন 
অপেক্ষা করে থাকে,_এই সাধনার অভাবেই ওর হৃদয়ের মাধুর্য পূর্ণবিকাশের দিকে 
পৌছয় না, ওর সকল কর্তব্য নিজীঁব নীরস হয়ে পড়ে। এক-একদিন হঠাৎ 
মনে হয় যেন নীরদের চোখে একটা আবেশ এসেছে, যেন দেরি নেই, প্রাণের 
গভীরতম রহস্য এখনই ধরা পড়বে। কিন্তু অন্তর্যামী জানেন, সেই গভীরের বেদন! 
বদি বা কোথাও থাকে তার ভাষা নীরদের জানা নেই। বলতে পারে না বলেই 
বলবার ইচ্ছাকে দে দোষ দেয়। বিচলিত চিত্রকে মুক রেখেই দে যে চলে 
আনে এটাকে সে আপন শক্তির পরিচয় বলে মনে গর্ব করে । বলে, সেন্টিমেণ্টালিটি 
করা আমার কর্ম নয়। উগ্নির সেদিন কাদতে ইচ্ছা করে, কিন্ত এমনি তার 
দশা যে, সেও ভক্তিভরে মনে করে একেই বলে বীরত্ব । নিজের ছুর্বল মনফে 
তখন নিষ্টরভাবে নির্যাতন করতে থাকে। যত চেষ্টাই করুক না কেন, মাঝে 
মাঝে এ-কথা ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, একদিন প্রবল শোকের মুখে 
যে কঠিন কর্তব্য নিজের ইচ্ছায় সে গ্রহণ করেছিল, কালক্রমে নিজের সেই ইচ্ছা 
দুর্বল হয়ে আসাতে অন্যের ইচ্ছাকেই আীকড়ে ধরেছে । 

নীরদ ওকে স্পষ্ট করেই বলে, “দেখো উমি, সাধারণ মেয়ের পুরুষদের কাছ থেকে 


দুই বোন ৪৩১ 


যে-সব স্তবস্তৃতি প্রত্যাশী করে আমার কাছে তা পাবার সম্ভাবনা নেই এ-কথা' জেনে 
রেখো । আমি তোমাকে যা দেব তা এই সব বাঁনানো কথার চেয়ে সত্য, ঢের বেশি 
মূল্যবান । 

উম্সি মাথা হেট করে চুপ করে থাকে । মনে মনে বলে, এর কাছে কি কোনো 
কথাই লুকোনো! থাকবে না । 

কিছুতে মন বাঁধতে পারে না। ছাঁদের উপর একলা! বেড়াতে যায়। অপরাহ্থের 
আলো ধূসর হয়ে আপে । শহরের উচুনিচু নানা আকারের বাড়ির চূড়া পেরিয়ে 
সর্ব অন্ত যায় দূর গার ঘাটে জাহাজগুলোর মাস্তলের পরপ্রান্তে। নানারঙের 
লম্বা লম্বা মেঘের রেখা বেড়া তুলে দেয় দিনের প্রান্তসীমানায়। ক্রমে বেড়া যাঁয় 
লুপ্ত হয়ে। চাদ উঠে আসে গির্জের শিখরের উর্ধ্বে; অনতিষ্কুট আলোতে শহর 
হয়ে আসে স্বপ্ের মতো, যেন অলৌকিক মায়াপুরী। মনে প্রশ্ন ওঠে, সত্যই কি 
জীবনটা এত অবিচলিত কঠিন। আর সেকি এত ক্পণ। সে না দেবে ছুটি, না দেবে 
রস। হঠাৎ মনটা গেপে ওঠে, ইচ্ছে করে অত্যন্ত একটা! দুষ্টুমি করতে, চেঁচিয়ে বলতে, 
আমি কিচ্ছু মানি নে। 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
উমিমালা 


নীরদ রিসার্চের যে-কাজ নিয়েছিল সেটা! সমাপ্ধ হল। ফুরোপের কোনে! বৈজ্ঞানিক- 
সমাজে লেখাটা পাঠিয়ে দিলে । তার! প্রশংসা করলে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
স্কলারশিপ জুটল, স্থির করলে সেখানকার বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ডিগ্রী নেবার জন্যে সমুত্রে 
পাড়ি দেবে। 

বিদায় নেবার সময় কোনো করুণ আলাপ হল না। কেবল এই কথাটাই 
বার বার করে বললে যে, “আমি চলে যাচ্ছি, এখন তোমার কর্তব্যসাধনে 
শৈথিল্য করবে এই আমার আশঙ্কা ।” উমি বললে, “কোনো ভয় করবেন না” 
নীরদ বললে, “কী রকম ভাবে চলতে হবে, পড়াশুনো করতে হবে তার একটা বিস্তৃত 
নোট দিয়ে যাচ্ছি।” 

উত্নি বললে, “আমি ঠিক সেই অন্ুসারেই চলব 1” 

“তোমার ওই আলমারির বইগুলি কিন্তু আমি আমার বাসায় নিয়ে গিয়ে বন্ধ করে 
রাখতে চাই” 

“নিয়ে যান” বলে উমি চাবি দিল তার হাতে । সেতারটার দিকে একবার নীরদের 
চোঁখ পড়েছিল । দ্বিধা করে থেমে গেল। 

অবশেষে নিতান্তই কর্তব্যের অনুরোধে নীরদকে বলতে হল, “আমার কেবল 
একটা ভয় আছে, শশাঙ্কবাবুদের ওখানে আবাঁর যদি তোমার যাতায়াত ঘন ঘন 
হতে থাকে তাহলে তোমার নিষ্ঠা যাবে দুর্বল হয়ে, কোনো সন্দেহ নেই। মনে 
ক'রে! না, আমি শশাঙ্কবাবুকে নিন্দা করি। উনি খুবই ভালো লোক । ব্যবসায়ে 
ও-রকম উৎসাহ ও-রকম বুদ্ধি কম বাঙালির মধ্যেই দেখেছি । গুর একমাত্র দোষ 
এই যে, উনি কোনো আইভিয়ালকেই মানেন না। সত্যি বলছি, গুর জন্যে অনেক 
সময়ই আমার ভয় হয়।” 

এর থেকে শশাঙ্কের অনেক দৌষের কথাই উঠল এবং যে-সব দোষ আজ 
ঢাক! পড়ে আছে সেগুলো বয়সের সঙ্গে একে একে প্রবল আকারে প্রকাশ হয়ে 
পড়বে এই অত্যন্ত শোচনীয় দুর্ভাবনার কথা নীরদ চেপে রাখতে পারল না। 
কিন্তু তা হ'ক, তবু উনি যে খুব ভালো লোক সে-কথা ও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতে চায়। 
সেই সঙ্গে একথাও বলতে চায় ওর সঙ্গদোষ থেকে ওদের বাঁড়ির আবহাওয়া থেকে 
নিজেকে বীচানো উ্নির পক্ষে বিশেষ দরকার | উমির মন ওদের সমভূমিতে যদি নেবে 
যায় সেটা হবে অধঃপতন | 


ছুই বোন ৪৩৩ 


উমি বললে, "আপনি কেন এত বেশি উদ্বিপ্ন হচ্ছেন 1” 

“কেন হচ্ছি শুনবে? রাগ করবে না?” 

“সত্য কথা শোনবার শক্তি আপনার কাছে থেকেই পেয়েছি। জানি সহজ নয় তবু 
সহ করতে পারি 1” 

“তবে বলি শোনো । তোমার স্বভাবের সঙ্গে শশাঙ্কবাবুর স্বভাবের একটা মিল আছে 
এ আমি লক্ষ্য করে দেখেছি। তীর মনটা একেবারে হালকা । সেইটেই তোমাকে 
ভালো লাগে, ঠিক কিনা বলো” 

উদ্নি ভাবে, লোকটা! সর্বজ্ঞ নাকি। ভগ্নীপতিকে ওর খুব ভালে! লাগে সন্দেহ নেই। 
তার প্রধান কারণ, শশাঙ্ক হে! হো! করে হাসতে পারে, উৎপাত করতে জানে, 
ঠান্টা করে। আর ঠিকটি জানে উনি কোন্‌ ফুল ভালোবাসে আর কোন্‌ রঙের শাড়ি। 

উয্নি বললে, “হা, আমার ভালো! লাগে, সে-কথা সতা।” নীরদ বললে, 
“শয়িলাদিদির ভালোবাসা স্নিগ্বগন্ভতীর, তার সেবা যেন একটা! পুণ্যকর্ম, কখনো কর্তব্য 
থেকে ছুটি নেন না! তারই প্রভাবে শশাঙ্কবাবু একমনে কাজ করতে শিখেছেন । 
কিন্ত যেদিন তুমি ভবানীপুরে যাও সেইদিনই ওর যেন মুখোশ খসে পড়ে, তোমার 
সঙ্গে ঝুটোপুটি বেধে যায়, চুলের কাটা তুলে নিয়ে খোপা এলিয়ে দেন, হাতে তোমার 
পড়বার বই দেখল্সে আলমারির মাথার উপর রাখেন তুলে । টেনিস খেলবাঁর শখ হঠাৎ 
প্রধল হয়ে ওঠে, হাতে কাজ থাকলেও 1” 

উন্িকে মনে মনে মানতেই হুল যে শশান্ধদা এইরকম দৌরাত্ম্য করেন বলেই তাঁকে 
ওর এত ভালে! লাগে । ওর নিজের ছেলেমানুষি তার কাছে এলে ঢেউ খেলিযে 
ওঠে | সেও তার 'পরে কম অত্যাচার করে না। দিদি ওদের দুজনের এই দুরস্তপন। 
দেখে তার শাস্ত ন্সিপ্ধ হাসি হাসেন । কখনো বা মৃদু তিরস্কারও করেন কিস্তু সেটা 
তিরম্কারের ভান | 

নীরদ উপসংহারে বললে, “যেখানে তোমার নিজের স্বভাব প্রশ্রয় না পায় সেইখানেই 
তোমার থাকা চাই। আমি কাছে থাকলে ভাবনা থাকত না, কেননা আমার স্বভাবি 
একেবারে তোমার বিপরীত । তোমার মন রক্ষে করতে গিয়ে তোমার মনকে মাটি করা 
এ আমার দ্বারা কখনোই হতে পারত না।” 

উদ্নি মাথা নিচু করে বললে, "আপনার কথা৷ আমি সর্বদাই স্মরণ রাখব ।” 

নীরদ বললে, “আমি কতকগুলো, বই তোমার জন্যে রেখে যাচ্ছি। তার 
যে-সব চ্যাপ্টারে দাগ দিয়েছি সেইগুলো বিশেষ করে প'ড়ো, এর পরে কাজে 
লাগবে ।” 

১১. ৫ 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবল্গী 


উত্নির পক্ষে এই সাহায্যের দরকার ছিল । কেপন। ইদানীং মাঝে মাঝে তার মনে 
কেবলই সন্দেহ আসছিল, ভাবছিল হয়তো প্রথম উৎসাহের মুখে ভূল করেছি। হয়ে! 
ডাক্তারি আমার ধাতের সঙ্গে মিলবে না । 

নীরদের দাগ-দেওয়া৷ বইগুলো! ওর পক্ষে শক্ত বাধনের কাজ করবে, ওকে টেনে নিযে 
চলতে পারবে উজানপথে । 


নীরদ চলে গেলে উম্ি নিজের প্রতি আরও কঠিন অত্যাচার করলে শুরু । কলেজে 
যায়, আর বাকি সময় নিজেকে যেন একেবারে জেনেনার মধ্যে বন্ধ করে রাখে। 
সারাদিন পরে বাড়ি ফিরে এসে যতই তার শ্রাস্ত মন ছুটি পেতে চায় ততই সে নিষ্ুর- 
ভাবে তাকে অধ্যয়নের শিকল জড়িয়ে আটকে রাখে । পড়া এগোয় না, একই পাতার 
উপর বার বার করে মন বৃথা ঘুরে বেড়ায় তবু হার মানতে চাঁয় না। নীরদ উপস্থিত 
নেই বলেই তার দূরবর্তী ইচ্ছাশক্তি ওর প্রতি অধিক করে কাজ করতে লাগল । 

নিজের উপর সব-চেয়ে ধিকৃকার হয় যখন কাজ করতে করতে আগেকার দিনের 
কথা কেবলই ফিরে ফিরে মনে আসে । যুবকদলের মধ্যে ওর ভক্ত ছিল অনেক । সেদিন 
তাদের কাউকে বা উপেক্ষা করেছে, কারও প্রতি ওর মনের টানও হয়েছিল। 
ভালোবাসা পরিণত হয় নি কিন্তু ভালোবাসার ইচ্ছেটাই তখন মুদুমন্দ বসস্তের হাওয়ার 
. মতো মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াত। তাই আপন মনে গান গাইত গুন গুন করে, 
পছন্দসই কবিতা কপি করে রাখত খাতায় । মন অত্যন্ত উতল! হলে বাঁজাত সেতার । 
আজকাল এক-একদিন সন্ধ্যেবেলায় বইয়ের পাতায় যখন চোখ আছে তখন হঠাৎ 
চমকে উঠে জানতে পারে যে, তার মনে ঘুরছে এমন কোনোদিনের এমন কোনো 
মানুষের ছবি যেদিনকে যে-মানুষকে পূর্বে সে কখনোই বিশেষভাবে আমল 
দেয় নি। এমন কি, সে-মানুষের অবিশ্রাম আগ্রহে দেদিন তাকে বিরক্ত করেছিল । 
আজম বুঝি তার সেই আগ্রহটাই নিজের ভিতরকার অতৃপ্তির বেদনাকে স্পর্শ 
করে করে যাচ্ছে। প্রজাপতির ক্ষণিক হালকা ডানা ফুলকে যেমন বসন্তের স্পর্শ 
দিয়ে নায়। 

এ-পব চিন্তাকে যত বেগে সে মন থেকে দূর করতে চাঁয় সেই বেগের প্রতিঘাতই 
চিন্তাগুলিকে ততই ওর মনে ঘুরিয়ে নিয়ে আসে । নীরদের একখানা ফোটোগ্রাফ 
রেখেছে ডেস্কের উপর। তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । সে-মুখে বুদ্ধির দীপ্তি 
আছে, আগ্রহের চিহ্ন সেই। সে ওকে ডাকে না, তবে ওর প্রাণ সাড়া দেবে কাকে। 


দুই বোন ৪৩৫ 


মমে মনে কেবলই জপ করে, কী প্রতিভা, কী তপস্যা, কী নির্মল চরিত্র, কী আমার 
অভাবনীয় সৌভাগ্য । 

একটা! বিষয়ে নীরদের জিত হয়েছে সে-কথাটাঁও বলা! দরকার । নীরদের সঙ্গে 
উমির বিবাহের সন্বন্ধ হলে শশাঙ্ক এবং সন্দিধমন! আরও দশজন বিদ্রপ করে হেসেছিল। 
বলেছিল, রাঁজারামবাঁবু সাদা লোক, ঠাউরে বসেছেন নীরদ আইভিয়ালিস্ট। ওর 
আইভিয়ালিজম যে গোপনে ডিম পাঁড়ছে উগ্সির টাকার থলির মধ্যে, এ-কথাট! কি 
লগ্ধা লঙ্কা সাধুবাক্য দিয়ে ঢাকা যায়। আপনাকে স্যাক্রিফাইস করেছে বই কি, কিন্ত 
যে-দেবতার কাছে, তার মন্দিরট। ইম্পীরিয়া্প ব্যান্কে! আমর! সোজান্জি শ্বশুরকে 
জানিয়ে থাকি, টাকার দরকার আছে, আপ সে-টাকা জলে পড়বে না, তারই মেয়ের 
সেবায় লাগবে! ইনি মহৎ লৌক, বলেন মহৎ উদ্দেশ্টের খাতিরেই বিয়ে করবেন। 
তার পরে সেই উদ্দেশ্টটাকে দিনে দিনে তর্জমা করবেন শ্বশুরের চেকবইয়ের খাতীয় | 

নীরদ জানত এইরকম কথাবার্তা অপরিহার্ধ। উম্নিকে বললে, আমার বিয়ে করার 
একটা শর্ত আছে; তোমার টাকা থেকে এক পয়সা নেব না, নিজের উপার্জন 
আমার একমাত্র অবলম্বন হবে। শ্বশুর ওকে যুরোপে পাঠাবার প্রস্তাব করেছিলেন, 
ও কিছুতেই রাজি হল না। সেজন্যে অনেকদিন অপেক্ষা করতেও হল। রাজারাম- 
বাবুকে জানিয়েছিল, হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার উপলক্ষ্যে যত টাকা দিতে চান সমস্তই 
দেবেন আপনার মেয়ের নামে। আমি যখন সেই হাসপাতালের ভার নেব তার 
থেকে কোনো বৃত্তি নেব না । আমি ডাক্তার, জীবিকার জন্যে আমার ভাবনা নেই। 

এই একান্ত নিস্পৃহতা দেখে ওর "পরে রাজারামের ভক্তি দৃ় হল, আর উঠি 
খুব গর্ব অনুভব করলে । এই গর্বের ন্যাধ্য কারণ ঘটাতেই শিলার মন নীরদের 
'পরে একেবারে বিরূপ হয়ে গেল। বললে, “ইস, দেখব দেমাক কতদিন টেকে 1” 
তান পর থেকে নীরদ যখন অভ্যাসমতো অত্যন্ত গভীরভাবে কথা কইত শম্িল! 
আলাপের মাঝখানে হঠাৎ উঠে ঘাড় বাঁকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যেত। কিছুদূর 
পর্যস্ত শোনা যেত তার পায়ের শব্দ! উস্ির খাতিরে কিছু বলত ন কিস্তু তার 
না-বলার ব্যঞ্জন! যথেষ্ট তেজোত্তপ্ত ছিল। 

প্রথম-প্রথম নীরদ প্রতি-মেলে চিঠিপত্রে চার-পাঁচ পাতা ধরে বিস্তারিত উপদেশ 
দিয়ে এসেছে । কিছুদিন পরে চমক লাগিয়ে দিলে টেলিগ্রাম । বড়ো অঙ্কের টাকার 
জরুরি দাবি, অধ্যয়নের প্রয়োক্গন। ঘে-গর্ব এতদিন উমির প্রধান সম্বল ছিল তাতে 
যথেষ্ট ঘা লাগল বটে কিন্তু মনে একটু সাস্বনাও পেলে । যত দিন যায়, এবং 
নীরদের অনুপস্থিতি দীর্ঘ হয়ে ওঠে, ততই উম্ির পূর্বন্বভাবটা কর্তব্যের বেড়ার মধ্যে, 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফাক খুঁজে বেড়ায়। নিজেকে নানা ছলে ফাকিও দেয় অন্ুতীপও করে। এইরকম 
আত্মগ্লানির সময় নীরদকে অর্থসাহাধ্য ওর পরিতণপ্ত মনের সান্নাজনক |. 

উমি টেলিগ্রামটা ম্যানেজারের হাতে দিয়ে সসংকোচে বলে, “কাকাবাবু, 
টাকাটা--* 

ম্যানেজারবাবু বলেন, পর্ধাধা লাগছে । আমরা তো জানতুম টাকাটা! ওপক্ষে 
অস্পৃহ্ ছিল।” ম্যানেজার নীরদকে পছন্দ করতেন না। 

উমি বলে, “কিন্তু বিদেশে-_” কথাটা শেষ করে ন1। 

কাকাবাবু বলেন, “এদেশের স্বভাব বিদেশের মাটিতে বদলে যেতে পারে সে 
জানি-কিস্ত আমরা তার সঙ্গে তাল রাখব কী করে ।” 

উদ্নি বলে, “টাকাটা না পেলে হয়তো বিপদে পড়তে পারেন 1” 

“আচ্ছ! বেশ, পাঠাচ্ছি মা, তুমি বেশি ভেবো না । বলে রাখছি এই শুরু হল 
কিন্ত এই শেষ নয়।” 

শেষ যে নয় অনতিকাল পরেই আরও বড়ো! অঙ্কে তার প্রমাণ হল। এবাৰ 
প্রয়োজন স্বাস্থ্ের। ম্যানেজার গম্ভীরমুখে বললেন, “শশাঙ্কবাঁবুর সঙ্গে পরামর্শ করা 
ভালো 1” 

উম়ি শশব্যস্ত হয়ে বললে, “অ+র যাই কর দিদিরা এ-খবরট1 যেন না পান।” 

“একলা এই দায়িত্ব নিতে ভালো লাগছে না 1” 

“একদিন তো টাক তীর হাতেই পড়বে 1” 

“পড়বার আগে দেখতে হবে যেন জলে না পড়ে 1” 

“কিন্ত ওঁর স্বাস্থ্যের কথা তো! ভাবতে হবে ।” 

“অস্থাস্থ্য নানাজাতের আছে, এটা ঠিক কোন্‌ জাতের বুঝে উঠতে পারছি নে। 
এখানে ফিরে এলে হয়তো হাওয়ার বদলে সুস্থ হতে পারেন। ফিরতি প্যাসেজের 
ব্যবস্থা করে পাঠানো যাক 1” 

ফেরবার প্রস্তাবে উদ্নি এত যে বেশি বিচলিত হয়ে উঠল ও নিজে ভাবলে তার কারণ 
পাছে নীত্রদের উচ্চ উদ্দেশ্ট মাঝখানে বাধ! পায়। 

কাক! বললেন, “এবারকার মতে! টাঁকা পাঠীচ্ছি কিন্তু মনে হচ্ছে এতে ভাক্তারবানুর 
স্বাস্থ্য আরও.বিগড়ে যাবে 1” 

রাধাগোবিন্দ উমির অনতিদূরসম্পর্কের আত্মীয় । কাকার কথাটার ইঙ্জিত ওকে 
বাঁজল। সন্দেহ এল মনে। ভাবতে লাগল, “দিদিকে হয়তো বলতে হবে ।” 
এদিকে নিজেকে ধাক্কা দিয়ে বার বার প্রশ্ন করছে, “যথোচিত ছুংখ হচ্ছে না কেন ।” 


ছুই বোন ৪৩৭ 


এই সময়ে শয়িলার রোগটা৷ নিয়ে ভাবন! ধরিয়ে দিয়েছে । ভাইয়ের কথা মনে 
পড়িয়ে ভয় লাগিয়ে দেয়। নানা ডাক্তার লাগল নানাদিক থেকে ব্যাধির আবাস- 
গুহাটা খুঁজে বের করতে। শয়িলা ক্লান্ত হাসি হেসে বললে “সি. আই. ভি-দের 
হাতে অপরাধী যাবে ফসকে, খৌোচ। খেয়ে মরবে নিরপরাধ 1” 

শশাঙ্ক চিন্তিতমুখে বললে, “দেহটার খানাতল্লাশি চলুক শান্্রমতেই, কিন্তু খোচাটা 
কিছুতেই নয়।” 

এই সময়টাতেই শশাঙ্কর হাতে ছুটে! ভারি কাজ এসেছিল । একটা গঙ্গার ধারে 
পাঁটকলে, আর একট! টালিগঞ্জের দিকে, মীরপুরের জমিদারের নৃতন বাগানবাড়িতে ৷ 
পাউকলের কুলিবস্তির কাজটা শেষ করে পেবার মেয়াদ ছিল তিন মাসের গোটাঁকতক 
টিউবওয়েলের কাজ ছিল নান! জায়গায় । শশাঙ্কর একটুও ফুরস্থত ছিল না । শমিলার 
ব্যামোট! নিয়ে প্রায় তাকে আটকা পড়তে হয় অথচ উৎকণ্ঠা থাকে কাজের জন্যে । 

এতদিন ওদের বিবাহ হয়েছে কিন্তু এমন কোনো ব্যামো শযিলার হয় নি যা নিয়ে 
শশাঙ্ককে কণনো বিশেষ করে ভাবতে হয়েছে। তাই এবারকার এই রোঁগটার উদ্বেগে 
ছেলেমাষের মতো ছটফট করছে ওর মন। কাজ কামাই করে ঘুরে ফিরে বিছানার 
কাছে নিরুপায়ভাবে এসে বসে । মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, জিজ্ঞাস! করে, কেমন আছ। 
তখনই শয়িল! উত্তর দেয়, “তুমি মিথ্যে ভেবো না, আমি ভালোই আছি।” সেটা 
বিশ্বীস্য নয়, কিস্তু বিশ্বাস করতে একান্ত ইচ্ছা বলেই শশাঙ্ক অবিলম্বে বিশ্বাস করে 
ছুটি পায়। 

শশাঙ্ক বললে, “চেস্কানলের রাঁজার একটা! বড়ো কাজ আমার হাতে এসেছে। 
প্ল্যানট। নিয়ে দেওয়ানের সঙ্গে আলাপ করতে হবে। যত শীঘ্র পারি ফিরে আসব 
ডাক্তার আসবার আগেই |” 

শমিল৷ অনুযোগ করে বললে, “আমার মাথার দিব্যি রইল তাড়াতাড়ি করে কাজ 
নষ্ট করতে পারবে না । বুঝতে পারছি ওদের দেশে তোমার যাঁবার দরকার আছে। 
নিশ্চয় যেয়ো, ন। গেলে আমি ভালে। থাকব না। আমাকে দেখবার লোক ঢের 
আছে।” 

প্রকাণ্ড একটা এম্বর্য গড়ে তোলবার সংকল্প দিনরাত জাগছে শশাস্কের মনে। তার 
আকর্ষণ এন্বরধে নয়, বড়োত্বে। বড়ো-কিছুকে গড়ে তোলাতেই পুরুষের দায়িত্ব । অর্থ- 
জিনিসটাকে তুচ্ছ বলে অবজ্ঞা কর: চলে তখনই যখন তাতে দিনপাত হয় মাত্র। 
ধখন তার চুড়াকে সমূচ্চ করে তোলা যায় তখনই সর্বদাধারণে তাকে শ্রন্থ৷ করে। 
উপকার পায় বলে নয়, তার বড়োত্ব দেখাটাতেই চিত্ম্ক,তি। শত্রিলার শিয়রে বসে 
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শশাঙ্কর মনে যখন উদ্বেগ চলছে সেই মুহুর্তেই সে না ভেবে থাকতে পারে না তার 
কাজের স্ষ্টিতে অনিষ্টের আশঙ্কা ঘটছে কোন্থানে । শমিল! জানে শশাস্কের এই ভাবনা 
কপণের ভাবনা নয়, নিজের অবস্থার নিয়তল হতে জয়স্তত্ত উর্ধ্বে গেথে তোল্বার জন্তে 
পুরুষকারের ভাবনা । শশান্কের এই গৌরবে শর়িলা গৌরবান্বিত। তাই স্বামী যে ও? 
রোগের সেবা নিয়ে কাজে টিল দেবে এ তার পক্ষে স্থখের হলেও ভালোই লাগে না । 
ওকে বারবার ফিরে পাঠায় তার কাজে । 

এদিকে নিজের কর্তব্য নিয়ে শিলার উৎকগ্ঠীর সীমা নেই | সে রইল বিছানায় 
পড়ে, ঠাকুর-চাকরর কী কাণ্ড করছে কে জানে । মনে সন্দেহ নেই যে রান্নায় ঘি 
দিচ্ছে খারাপ, নাবার ঘরে যথাসময়ে গরম জল দিতে ভূলেছে, বিছানার চাদর বদল কর! 
হয় নি, নর্দমাগুলোতে মেথরের ঝাঁটা নিয়মিত পড়ছে না । ওদিকে ধোবারবাড়ির কাপড় 
ফর্দ মিলিয়ে বুঝে না নিলে কী রকম উলটপালট হয় সেতো জানা আছে। থাকতে 
পারে নাঃ লুকিয়ে বিছানা! ছেড়ে তাদস্ত করতে যায়, বেদনা বেড়ে ওঠে, জর যায় চড়ে, 
ডাক্তার ভেবে পাঁয় না, এ কী হল। 

অবশেষে উমিমালাকে তার দিদি ডেকে পাঠালে । বললে, “কিছুদিন তোর কলেজ 
থাক, আমার সংসারটাকে রক্ষা কর বোন। নইলে নিশ্চস্ত হয়ে মরতে পারছি নে।” 

এই ইতিহাসটা ধারা পড়ছেন এই জায়গাঁটাতে এসে মুচকে হেসে বলবেন, বুঝেছি। 
বুঝতে অত্যন্ত বেশি বুদ্ধির দরকার হয় না৷ যাঁ ঘটবার তা-ই ঘটে, আর তা-উ 
যথেষ্ট । এমনও মনে করবার হেতু নেই ভাগ্যের খেল! চলবে তাসের কাঁগজ গোপন 
করে, শমিলারই চোখে ধুলো দিয়ে । 

দিদির সেবা করতে চলেছি বলে উমির মনে খুব একটা উৎসাহ হল | এই কর্তব্যের 
খাতিরে অন্য সমন্ত কাজকে সরিয়ে রাখতেই হবে । উপায় নেই। তা ছাড়া এই 
গুশীষার কাঁজ্টা ওর ভাবীকালের ভাক্তারি কাজেরই সংলগ্ন, এ-তর্কও তার মনে এসেছে । 

ঘটা করে একটা চামড়া-বীধানো নোটবই নিলে। তার মধ্যে রোগের দৈনিক 
জোয়ার-ভাটার পরিমাণটাকে বেখাঙ্কিত করবার ছক কাট! আছে। ডাক্তার পাছে 
অনভিজ্ঞ বলে অবজ্ঞা করে এইজন্যে স্থির করলে দিদির রোগসম্বন্ধে যেখানে ষা পাওয়া! 
যায় পড়ে নেবে। ওর এম. এসসি পরীক্ষার বিষয় শারীরতত্ব, এইজন্যে রোগতত্বের 
পারিভাষিক বুঝতে ওর কষ্ট হবে না। অর্থাৎ দিদির সেবার উপলক্ষ্যে ওর কর্তব্যস্থত্ 
যে ছিন্ন হবে না বরঞ্চ আরও বেশি একাস্তমনে কঠিনতর চেষ্টায় তারই অনুসরণ করা 
হবে এ-কথাটা মনে সে নিশ্চিত করে নিয়ে ওর পড়বার বই আর খাতাপত্র ব্যাগে পুরে, 
ভবানীপুরের বাড়িতে এসে উপস্থিত হল। দিদির ব্যামোটা নিয়ে রোগতত্বসন্বদ্ধে মোটা 
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রইট1 নাড়াচাড়া করবার সুযোগ ঘটল না। কেনন! বিশেষজ্ঞেরাও রোগের সংজ্ঞা 
নির্ণয় করতে পারলে না। 

উনি ভাবলে, সে শাঁসনকর্তার কাজ পেয়েছে । তাই সে গম্ভীরমুখে দিদিকে 
বললে, “ডাক্তারের কথা যাতে খাটে তাই দেখবাঁর ভার আমার উপর, আমার কথ কিন্তু 
মেনে চলতে হবে আমি তোমাকে বলে রাখছি ।” 

দিদি ওর দায়িত্বের আড়ম্বর দেখে হেসে বললে, “তাই তো, হঠাৎ এত গল্ভীর হতে 
শিখলে কোন্‌ গুরুর কাছে। নতুন দীক্ষা বলেই এত বেশি উতদাহ। আমারই কথা 
মেনে চলবি বলেই তোকে আমি ডেকেছি। তোর হাসপাতাল তো এখনও তৈরি 
হয় নি, আমার ধরকন্না তৈরি হয়েই আছে। আপাতত সেই ভারটা নে, তোর দিদি 
একটু ছুটি পাক ।” 

রোগশষ্যার কাছ থেকে উম্িকে জোর করেই দিদি সরিয়ে দিলে । 

আজ দিদির গৃহরাজ্যে প্রতিনিধিপদ ওর | সেখানে অরাজকতা ঘটছে, আশু তার 
প্রতিবিধান চাই। এ সংসারের সর্বোচ্চ শিখরে একটিমাত্র যে পুরুষ বিবীজ করছেন 
তার সেবায় সামান্য কোনো ক্রুটি ন! হয়, এই মহত উদ্দেস্টে সম্পূর্ণ ত্যাগত্বীকার এই ঘরের 
ছোটোবড়ো সমস্ত অধিবাসপীর একটিমাত্র সাধনার বিষয় । মানুষটি নিরতিশয় নিরুপায় 
এবং দেহ্যাত্রানির্বাহে শোচনীয়ভাবে অকর্মণ্য এই সংস্কার কোনোমতেই শমিলার মন 
থেকে ঘুচতে চায় ন|| হাঁসিও পায় অথচ মনটা স্নেহসিক্ত হয়ে ওঠে যখন দেখে 
চুরটের আগুনে ভদ্রলোকের আস্তিন খানিকটা পুড়েছে অথচ লক্ষ্যই নেই । ভোরবেলায় 
মুখ ধুয়ে শোবার ঘরের কোণের কলটা খুলে রেখে এঞ্সিনিয়র কাঁজের তাড়ায় দৌড় 
দিয়েছে বাইরে, ফিরে এসে দেখে মেজে জলে থই থই করছে, নষ্ট হয়ে গেল কার্পে টটা । 
এই জায়গায় কলটা বসাবার সময়ে গোঁড়াতেই আপত্তি করেছিল শমিলা। জানত এই 
পুরুষটির হাতে বিছানার অদূরে ওই কোঁণাটাতে প্রতিদিন জলেস্থলে একটা পক্কিল 
অনাস্থ্টি বাধবে। কিন্তু মনত একরিনিয়র, বৈজ্ঞানিক ক্ুবিধার দোহাই দিয়ে যতরকম 
অস্ুুবিধাকে_ জটিল করে তুলতেই ওর উৎসাহ। খামকা কী মাথায় এল একবার ৃ 
নিজের সম্পূর্ণ ওরিজিনাল প্র্যানে একটা স্টোভ বানিয়ে ববল। তার এদিকে দরজা, 
ওদিকে দরজা, এদিকে একটা! চোং,ওদিকে আর-একটা, একদিকে আগুনের অপব্যকহীন 
উদ্দীপন, আর-একদিকে ঢালু পথে ছাইয়ের নিঃশেষে অধঃপতন--তার পরে নেঁকবার 
ভাজবার সিদ্ধ করবার জল-গরমের নানা আকারের খোপখাপ গুহাগহবর কলকৌশল। 
কলটাকে উৎসাহের ভঙ্গিতে ও ভাষাতেই “মনে নিতে হয়েছিল, ব্যবহারের জন্যে নয়, 
শান্তি ও সদ্ভাব রক্ষার জন্যে। প্রণপরবয়স্ক শিশুদের এই খেল! ! বাধা দিলে অনর্থ 
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বাধে, অথচ ছুদিনেই যাঁয় তুলে । চিরদিনের বাঁধা ব্যবস্থায় মন যায় না, উদ্ভট একটা- 
কিছু স্থষ্টি করে, আর স্ত্রীদের দায়িত্ব হচ্ছে, মুখে ওদের মতে সায় দেওয়। এবং কাজে 
নিজের মতে চলা । এই স্বামী-পাঁলনের দা এতদিন আনন্দে বহন করে এস্ছে শমিল! | 

এতকাল তো! কাটল। নিজেকে বিবর্জিত করে শশাঙ্কের জগৎকে শমিলা' কল্পনাই 
করতে পারে না। আজ ভয় হচ্ছে মৃত্যুর দূত এসে জগৎ আর জগগ্ধাত্রীর মধ্যে 
বিচ্ছেদ ঘটায় বুঝি বা। এমন কি ওর আশঙ্কা যে, মৃত্যুর পরেও শশাঙ্কের দৈহিক 
অধত্ব শমিলার বিদেহী আত্মাকে শাস্তিহীন করে রাখবে । ভাগ্যে উন্নি ছিল। সে ওর 
মতো শান্ত নয়। তবু ওর হয়ে কাজকর্ম চালিয়ে নিচ্ছে। সে-কাজও তো মেয়েদের 
হাতের কাজ। ওই ন্গিগ্ধ হাতের স্পর্শ না থাকলে পুরুষদের প্রতিদিনের জীবনের 
প্রয়োজনে রস থাকে না যে, সমন্তই যে কী রকম শ্রীহীন হয়ে ধায়। তাই উম্নি যখন 
তার সুন্দর হাতে ছুরি নিয়ে আপেলের খোঁসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে রাখে, কমলালেবুর 
কোয়াগুলিকে গুছিয়ে রাখে সাদা পাথরের থালার একপাশে, ব্দোনা ভেঙে তাঁর 
দানাগুলিকে যত্রু করে সাজিয়ে দেয় তখন শয্মিলা তার বোনের মধ্যে যেন নিজেকেই 
উপলব্ধি করে । বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাকে সর্বদাই কাজের ফরমাশ করছে-_ 

ওর সিগারেট-কেসটা ভরে দে না উমি। 

দেখছিস নে ময়লা রুমালট! বদলাবার খেয়াল নেই , 

ওই দেখ, জুতোটা৷ সিমেণ্টে বালিতে জমে নিরেট হয়ে রয়েছে । বেহাবরাকে সাফ 
করতে হুকুম করবে তার হুঁশ নেই; 

বালিশের ওয়াড়গুলো বদলে দে না ভাই ; 

ফেলে দে ওই ছেঁড়া কাগজগুলো! ঝুঁড়ির মধ্যে ; 

একবার আপিসঘরটা দেখে আসিস তো উত্মি, আমি নিশ্চয় বলছি গুর ক্যাশবাক্পের 
চাবিটা ডেস্কের উপর ফেলে রেখে বেরিয়ে গেছেন ; 

ফুলকোপির চারাগুলি তুলে পৌতবার সময় হল মনে থাকে যেন, 

মালীকে বলিস, গোলাপের ভালগুলো ছেঁটে দিতে ; 

ওই দেখ কোটের পিঠেতে চুন লেগেছে-এত তাড়া কিসের, একটু ঈাড়াও ন1-- 
উনি, দে তে বোন, বুরুশ করে । 

উমি বই-পড়া মেয়ে, কাজ-করা মেয়ে নয়, তবু ভারি মজা লাগছে। যে কড়া 
নিয়মের মধ্যে সে ছিল, তার থেকে বেরিয়ে এসে কাজকর্ম সমস্তই ওর কাছে অনিয়মের 
মতোই ঠেকছে। এই সংসারের কর্মধারার ভিতরে ভিতরে যে উদ্বেগ আছে, সাধনা 
আছে সে তো ওর মনে নেই; সেই চিন্তার স্থত্রটি আছে ওর দিদির মধ্যে । তাই ওর 
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কাছে এই কাজগুলো খেলা, একরকম ছুটি, উদ্দেশ্বিবজিত উদ্যোগ | ও যেখানে 
এতদিন ছিল, এ তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ, এখানে ওর সম্মুখে কোনো লক্ষ্য তর্জনী 
ভুলে নেই, অথচ দিনগুলো৷ কাজ দিয়ে পূর্ণ, সে-কাজ বিচিত্র । ভুল হষ, ক্রুটি হয়, তার 
জন্যে কঠিন জবাবদিহি নেই। যদি বা দিদি একটু তিরক্কার করতে চেষ্টা করে, শশাঙ্গ 
হেসে উড়িয়ে দেয়, যেন উম্ির ভূলটাতেই বিশেষ একটা রস আছে। বস্তত আজকাল 
ওদের ঘরকন্নাতে দায়িত্বের গাস্তীর্ঘ চলে গেছে, ভূলচুকে কিছু আসে যায় না এমন একটা 
আলগা অবস্থা ঘটেছে; এইটেই শশাঙ্কের কাছে ভারি আরামের ও কৌতুকের । মনে 
হচ্ছ যেন পিকনিক চলছে । আর উঠি ষে কিছুতেই চিন্তিত নয়, ছুঃখিত নয়, লঙ্জিত 
নয, সব-তাতেই উচ্ছৃসিত, এতে শশান্কের নিজের মন থেকে তার গুরুভার করনের 
পীডনকে লঘু করে দেয়। কাজ শেষ হলেই, এমন কি, ন। হলেও বাড়িতে ফিরে 
আসবার জন্যে ওর মন উংস্তক হযে ওঠে । 

এ-কথ! মানতেই হবে উত্রি কাজে পট নয। তবু একট! জিনিস লক্ষ্য করে দেগা 
"গল কাঁজ দিযে না হক, নিজেকে দিয়েই এ-বাডির অনেকদিনের মস্ত একট। অভাব 
পরণ করেছে, সেই অভীবটা ঠিক যে কী তা নির্দিষ্ট ভাষায় বল! যায় না। তাই শশাঙ্ক 
যখন বাড়িতে আসে তখন সেখানকার হাঁওয়ায খেলানো একট' ছুটির হিল্লোল অনুভব 
করে। সেই ছুটি কেবল ঘরের সেবায় নয, কেবল অবকাশমাত্রে নয, তার একটা রসময় 
রূপ আছে। বস্তৃত উমির নিজের ছুটির আনন্দ এখানকার সমস্ত শৃহ্যকে পূর্ণ করেছে, 
দিনরাত্রিকে চঞ্চল করে রেখেছে । সেই নিরন্তর চাঞ্চল্য কর্মরাস্ত শশান্কের রক্তকে 
দোলায়িত করে তোলে । অপর পক্ষে শশাঙ্ক উগ্িকে নিয়ে আনন্দিত, সেহ প্রত্যক্ষ 
উপলন্ধিই উম্িকে আনন্দ দেয়। এতকাল সেই স্ুখটাই উনি পায় নি। সে যে আপনার 
অস্তিত্বমাত্র দ্দিয়ে কাঁউিকে খুশি করতে পারে এই তথ্যটি অনেকদিন তার কাছে চাপা 
পড়ে গিয়েছিল এতেই তার ষথার্থ গৌরবহানি হয়েছিল । 

শশাঙ্কের খাওয়াপরা অভ্যাসমতো৷ চলছে কি না, ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসের জোগান 
হল কি হুল না, সেটা এ-বাড়ির প্রসুর মনে গৌণ হয়েছে আজ , অমনিতেই অকারণেই 
আছে প্রসন্ন! শগ্লিলাকে সে বলে, “তুমি খুটিনাটি নিয়ে অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন। 
অভ্যালের একটু হেরফের হলে তো অন্ুবিধে হয় ন1, সে তো ভালোই লাগে |” 


শশাঙ্কের মনটা এখন জোয়ারভাটার মাঝখানকার নদীর মতো | কাজের বেগট। 


থমথমে হয়ে এসেছে । একটু কোনো দে'রিতেই বা বাধাতেই মুশকিল হবে লোকসান 
১১-7৫৩ 


৪৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হবে এমনতরো উদ্বেগের কথা সদাসর্বদা শোনা ধায় না। সে-রকম কিছু প্রকাঁশ হলে 
উম্নি তার গাতীর্য ভেঙে দেষ, হেসে ওঠে,_মুখের ভাবখানা দেখে বলে, “আজ তোঁমার 
জুজু এসেছিল বুঝি, সেই সবুজপাগড়ি-পর! কোন্দেশী দালাল--ভয় দেখিয়ে গেছে বুঝি 1” 

শশাঙ্ক বিশ্মিত হয়ে বলে, “তুমি তাকে জানলে কী করে।” আমি তাকে খুব চিনি । 
তুমি সেদিন বেরিয়ে গিয়েছিল, ও একলা বারান্দায় বসে ছিল। আমিই তাকে নানা 
কথা বলে ভুলিয়ে রেখেছিলুম । তারই বাড়ি বিকানীয়রে, তার স্ত্রী মরেছে মশারিতে 
আগুন লেগে, আর-একটা বিয়ের সন্ধানে আছে ।” 

“তাহলে এখন থেকে হিসেব করে সে রোজ আসবে খন আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যাব। যতদিন স্ত্রীর ঠিকানা না মেলে ততদিন তাঁর স্বপ্লটা জমবে 1৮ 

“আমাকে বলে যেয়ো ওর কাছ থেকে কী কাজ আদায় করতে হবে । ভাব দেখে 
বোধ হয় আমি পারব |” 

আজকাল শশাঙ্কের মুনফার খাতায় নিরেনব্বইয়ের ওপারে যে মোট! অস্কগুলে! 
চলৎ অবস্থায়, তারা মাঝে মাঝে যদি একটু সবুর করে সেটাতে ব্যন্ত হয়ে ওঠবার মতে 
চাঞ্চল্য দেখা যায় নাঁ। সন্ধ্যাবেলায় রেভিয়োর কাছে কান পাতবার জন্যে শশাঙ্ক 
মজুমদারের উৎসাহ এতকাল অনভিব্যক্ত ছিল। আঞ্জকাল উন্নি যখন তাকে টেনে 
আনে তখন ব্যাপারটাকে তুচ্ছ এবং সময়টাকে ব্যর্থ মনে হয় না । এরোপ্লেন-ওড়া 
দেখবার জন্যে একদিন ভোরবেল! দমদম পর্যস্ত যেতে হল, বৈজ্ঞানিক কৌতুহল তার 
প্রধান আকর্ষণ নয়। নিউ মার্কেটে শপিং করতে এই তার প্রথম হাতে-খড়ি। এর 
আগে শয়িল! মাঝে মাঝে মাছমাংস ফলমূল শাকসবজি কিনতে সেখানে যেত। সে 
জানত এ-কাজটা বিশেষভাবে তারই বিভাগের । এখানে শশাঙ্ক যে তার সহযোগিতা 
করবে এমন কথা সে কখনো মনেও করে নি ইচ্ছেও করে নি। কিন্তু উন্নি তো কিনতে 
যায় না, কেবল জিনিসপত্র উলটেপালটে দেখে বেড়ায়, ঘেঁটে বেড়ায়, দর করে । শশান্ব 
যদি কিনে দিতে চাঁয় তার টাকার ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে নিজের ব্যাগে হাজতে রাখে । 

শশাঙ্কর কাজের দরদ উমি একটুও বোঝে না। কখনো কখনো অত্যপ্ত বাঁধা 
দেওয়ায় শশাঙ্কর কাছে তিরস্কার পেয়েছে। তার ফল এমন শোকাবহ হয়েছিল ষে তার 
শোচনীত্বতা অপসারণ করবার জন্যে শশাঙ্ককে দ্বিগুণ সময় দিতে হয়েছে । একদিকে 
উদ্ির চোখে বাম্পসঞ্চার অন্যদিকে অপরিহার্য কাজের তাড়া। তাই সংকটে পড়ে 
অবশেষে বাড়ির বাইরে চেগ্কারেই ওর সমস্ত কাঁজকর্ম সেরে আসতে চেষ্টা করে। কিন্ত 
অপরাহ্ণ পেরোলেই সেখানে থাকা ছুঃসহ হয়ে ওঠে । কোনো কারণে যেদিন বিশেষ 
দেরি করে সেদিন উত্সির অভিমান দুর্তেস্ত মৌনের অন্তরালে ছুরভিভব হয়ে ওঠে । 
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এইট রুদ্ধ অশ্রুতে কুহেলিকাচ্ছন্ন অভিমানটা ভিতরে ভিতরে শশাহ্ছকে আনন্দ দেয়। 
ভালোমান্ুষটির মতো! বলে, “উম্নি, কথা! কইবে না এ সত্যাগ্রহ রক্ষা করাই উচিত কিন্ত 
দৌহাই ধর্ম, খেলবে না এমন পণ তো ছিল না।” তার পরে টেনিস-ব্যাট হাতে করে 
চলে আসে । খেলায় শশাঙ্ক জিতের কাছাকাছি এসে ইচ্ছে করেই হারে। নষ্ট সময়ের 
জন্যে আবার পরের দিন সকালে উঠেই অনুতাপ করতে থাকে । 

কোনো! একটা ছুটির দিনে বিকালবেলায় শশাঙ্ক যখন ভানহাতে লাল নীল পেনসিল 
নিয়ে বা আডুলগুলে! দিয়ে অকারণে চুল উসকোথুসকো করতে করতে আপিসের ডেস্কে 
বসে কোনো একটা দুঃসাধ্য কাজের উপর ঝুঁকে পড়েছে, উনি এসে বলে, “তোমার 
সেই দীলালের সঙ্গে ঠিক করেছি আজ আমাকে পরেশনাথের মন্দির দেখাতে নিয়ে 
যাবে। চলো আমার সঙ্গে । লক্ষ্মীটি ।” 

শশীন্ক মিনতি করে বলে, “না ভাই, আজ না, এখন আমার ওঠবার জো নেই” 

কাজের গুরুত্বে উমি একটুও ভয় পায় নাঁ। বলে, “অবলা রমণীকে অরক্ষিত 
অবস্থায় সবুজপাগড়িধারীর হাঁতে সমর্পণ করে দিতে সংকোচ নেই এই বুঝি তোমার 
শিভলরি 1” 

শেষকালে ওর টানাটানিতে শশাঙ্ক কাজ ফেলে যায় মোটর হাঁকিয়ে। এইরকম 
উৎপাত চলছে টের পেলে শমিলা বিষম বিরক্ত হয়। কেনন! ওর মতে পুরুষের 
সাধনার ক্ষেত্রে মেয়েদের অনধিকারপ্রবেশ কোনোৌমতেই মার্জনীয় নয়। উ়্িকে শয়িল 
বরাবর ছেলেমাহ্ুষ বলেই জেনেছে । আজও সেই ধারণাটা ওর মনে আছে। তা 
হ'ক, তাই বলে আপিসঘর তো ছেলেখেলার জায়গা নয়। তাই উ্জিকে ডেকে 
যথেষ্ট কঠিনভাবেই তিরস্কার করে। সে-তিরস্কারের নিশ্চিত ফল হতে পারত, কিন্তু 
্্ীর ক্রুদ্ধ কণঠম্বর শুনে শশাঙ্ক স্বয়ং দরজার বাইরে এসে ফড়িয়ে উ্নিকে আশ্বাস দিয়ে 
চোখ টিপতে থাকে । তাসের প্যাক দেখিয়ে ইশারা! করে, ভাবখানা এই যে, ণচলে 
এস, আপিসঘরে বসে তোমাকে পোকার খেলা শেখাব।” এখন খেলার সময় 
একেবারেই নয়, এবং খেলবার কথা৷ মনে আনবাঁরও সময় ও অভিপ্রায় ওর ছিল না। 
কিন্তু দিদির কঠোর ভত্সনায় উদ্নির মনে বেদন। লাগছে এটা! তাকে যেন উত্রির চেয়েও 
বেশি বাঁজে। ও নিজেই তাকে অনুনয়, এমন কি, ঈষৎ তিরস্কার করে কাজের ক্ষেত্র 
থেকে সরিয়ে রাখতে পারত কিন্তু শয়িলা যে এই নিয়ে উ্িকে শাসন করবে এইটে 
সগ্ত করা ওর পক্ষে বড়ো কঠিন । 

শমিলা শশাঙ্গকে ডেকে বলে, "তুমি ওর সব আবদার এমন করে শুনলে চলবে 
কেন। সময় নেই অসময় নেই তোমার কাজের লোকসান হয় যে।” 
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শশাহ্ক বললে, “আহা ছেলেমান্ছষ, এখানে ওব সঙ্গী নেই কেউ, একটু খেলাধুলো 
না পেলে বীচবে কেন ।” 

এই তো গেল নানাপ্রকার ছেলেমানুষি । ওদিকে শশাঙ্ক যখন বাড়ি-তৈরির প্ল্যান 
নিয়ে পড়ে, ও তীর পাশে চৌকি টেনে নিয়ে এসে বলে, বুঝিয়ে দাও । সহজেই বোঁঝে, 
গার্ণিতিক নিয়মগ্ডলো জটিল ঠেকে নাঁ। শশাঙ্ক ভারি খুশি হয়ে উঠে ওকে গ্রর্েম দেয়, 
ও কষে নিয়ে আসে । জুট-কোম্পানির স্টীমলঞ্চে শশাঙ্ক কাজ তদন্ত করতে যায়, ও 
ধরে বসে, আমিও যাব | শুধু যায় তা নয়, মাপজোখের হিসাব নিয়ে তর্ক করে, শশাঙ্ব 
পুলকিত হয়ে ওঠে । ভরপুর কবিত্বের চেয়ে এর রস বেশি। এখন তাই চেগ্বারের 
কাজ যখন বাড়িতে নিয়ে আসে তা নিয়ে ওর মনে আশঙ্কা থাকে না। লাইনটান।! 
আক কষার কাজে তার সঙ্গী জুটেছে। উয্রিকে পাশে নিযে বুঝিয়ে বুঝিয়ে কাজ 
এগোয় । খুব ভ্রতবেগে এগোয় না বটে, কিন্তু সময়ের দীর্ঘতাকে সার্থক মনে হয়। 

এইখানটাতে শমিলাকে রীতিমতে। ধাক্কা দেয়। উসির ছেলেমানুষিও সে বোঝে, 
তার গৃহিণীপনার ক্রটিও সন্মেহে সহা করে, কিন্তু ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীবৃদ্ধিব 
দূরত্বকে স্বয়ং অনিবাধ বলে মেনে নিয়েছিল সেখানে উদ্সির অবাধে গতিবিধি ওর একটুও 
ভালো লাগে না। ওটা নিতান্তই ম্পর্ধা। আপন আপুনু ইমু এতে চলাকেই, গীত 
বলেন স্ব 

মনে মনে অতাস্ত অধীর হয়েই একদিন ওকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা উয্সি, তোর 
কি ওই সব ত্ীকাজোথা আক কষ! ট্রেস কর! সত্যই ভালো! লাগে ।” 

“আমার ভারি ভালো! লাগে দিদি ।” 

শমিলা অবিশ্বাসের স্বরে বললে, “হঠাত ভালে লাগে । ওকে খুশি করবার জন্থেই 
দেখাস যেন ভালো লাগে ।” 

না হয় তাই হল। খাওয়ানো পরানো সেবাযত্বে শশাঙ্ককে খুশি করাটা তে 
শমিলার মনংপৃত। কিন্তু এই জাতের খুশিটা ওর নিজের খুশির জাতের জর্গে 
মেলে না। 

শশাঙ্ককে বারবার ডেকে বলে, “ওকে নিয়ে সময় নষ্ট কর কেন। ওতে যে তোমা'ব 
কাজের ক্ষতি হয়। ও ছেলেমানুষ, এ-সব কী বুঝবে 1” 

শশাঙ্ক বলে, “আমার চেয়ে কম বোঝে না |” 

মনে করে এই প্রশংসায় দিদিকে বুঝি আনন্দ দেওয়াই হল। নির্বোধ । 

নিজের কাজের গৌরবে শশাঙ্ক যখন আপন স্ত্রীর প্রতি মনোযোগকে খাটো 
করেছিল, তখন শমিলা সেটা যে শুধু অগতা মেনে নিয়েছিল তা নয়, তাতে সে গর্ব 
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রোধ করত। তাই ইদানীং আপন সেবাপরায়ণ হৃদয়ের দাবি অনেকপরিমাণেই 
কমিয়ে 'এনেছে। ও বলত, পুরুষমানুষ রাজার জাত, দুঃসাধ্য কর্মের অধিকার ওদের 
নিয়তই প্রশস্ত করতে হুবে। নইলে তারা মেয়েদের চেয়েও নীচু হয়ে যায়। কেননা 
মেয়েরা আপন স্বাভাবিক মাধুধে ভালোবাসার জন্মগত এশ্বধেই সংসারে প্রতিদিন আপন 
'আসনকে সহজেই সার্থক করে। কিন্তু পুরুষের নিজেকে সার্থক করতে হয় প্রত্যহ 
যুদ্ধের দ্বারা। সেকালে রাজার! বিনাপ্রয়োজনেই রাজ্যবিস্তার করতে বেরোত। 
রাজ্যলোভের জন্যে নয়, নৃতন করে পৌরুষের গৌরব প্রমাণের জন্তে। এই গৌরবে 
মেয়েরা যেন বাঁধ। ন। দেয়। শঞিলা বাঁধা দেয় নি, ইচ্ছা করেই শশাঙ্ককে তার লক্ষা- 
সাধনায় জম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিয়েছে । একসময়ে তাকে ওর লেবাজালে জড়িয়ে 
ফেলেছিল, মনে ছুঃখ পেলেও সেই জালকে ক্রমশ খব করে এনেছে এখনও সেবা 
যথেষ্ট করে অবৃশ্তে নেপথো । 

হায় রে, আজ ওর স্বামীর এ কী পরাভব দিনে দিনে প্রকাশ হয়ে পড়ছে । রোগ- 
শয্যা থেকে পব ও দেখতে পায় না, কিন্তু যথেষ্ট আভাস পায়। শশাঙ্কের মুখ দেখলেই 
বুঝতে পারে সে যেন সর্বদাই কেমন আবিষ্ট হয়ে আছে। ওই একরত্তি মেয়েটা এসে 
অল্প এই কদিনেই এতবড়ে। সাধনার আসন থেকে ওই কর্ষকঠিন পুরুষকে বিচলিত করে 
দিলে । আজ স্বামীর এই অশ্রদ্ধেয়তা শয়িলাকে রোগের বেদনার চেয়েও বেশি করে 
বাজছে । 

শশীঙ্কের আহারবিহার-বেশবাসের চিরাচরিত ধ্যবস্থায় নানারকম ক্রি হচ্ছে সন্দেহ 
নেই। যে-পথ্যটা তার বিশেষ রুচিকর, সেটাই খাবার সময় হঠাৎ দেখা যায় 
অবর্তমান। তার কৈফিয়ত মেলে, কিন্ত কোনো কৈফিয়তকে এ-সংসার এতদিন 
আমল দেয় নি। এ-সব অনবধানতা ছিল অমার্জনীয়, কঠোর শাসনের যোগা ; সেই 
বিধিবদ্ধ সংসারে আজ এতবড়ে। যুগাস্তর ঘটেছে যে গুরুতর ক্রটিগুলোও প্রহসনের 
মতো হয়ে উঠল | দোষ দেব কাকে । দিদির নির্দেশমতো উনি যখন রান্নাঘরে বেতের 
মোড়ার উপর বসে পাঁকপ্রণালীর পরিচালনকার্ধে নিযুক্ত, সঙ্গে সঙ্জধে পাঠকঠাককুনের 
পূর্বজীবনের বিবরণগুলির পর্যালোচনাও চলছে, এমন সময় শশাঙ্ক হঠাৎ এসে বলে, 
“ও-সব এখন থাক |” 

“কেন কী করতে হবে 1” 

“আমার এ-বেলা ছুটি আছে, চলো, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের বিলভিংটা দেখবে । 
ওটার গুমর দেখলে হাসি পায় কেন তোমাকে বুঝিয়ে দেব |” 

এতবড় প্রলোভনে কর্তবো ফাকি দিতে উমির মনও তৎক্ষণাৎ চধ্চল হয়ে ওঠে | 
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শয়িলা জানে পাকশালা থেকে তার সহোদরার অন্ধর্ধানে কআহার্ষের উৎকর্ষসাধনে কোনো 
ব্যত্যয় ঘটবে না, তবু স্নিগ্ধ হৃদয়ের যত্বটুকু শশাঙ্কের আরামকে অলংকৃত ফরে। কিন্ত 
আরামের কথা তুলে কী হবে, যখন প্রতিদিনই স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, আরামটা৷ সামান্ত 
হয়ে গেছে, স্বামী হয়েছে খুশি 

এইদিক থেকে শমিলার মনে এল অশাস্তি। রোগশধ্যায় এপাশ ওপাশ ফিরতে 
ফিরতে নিজেকে বার বার করে বলছে, “মরবার আগে ওই কথাটুকু বুঝে গেলুম ; আর 
সবই করেছি, কেবল খুশি করতে পারি নি। ভেবেছিলুম উম্সিমালার মধ্যে নিজেকেই 
দেখতে পাব, কিন্তু ও তো আমি নয়, ও যে সম্পূর্ণ আর-এক মেয়ে।” জীণলার 
বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে, “আমার জায়গা ও নেয় নি, ওর জায়গা আমি 
নিতে পারব না । আমি চলে গেলে ক্ষতি হবে কিন্তু ও চলে গেলে সব শুন্য হবে ।” 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, শীতের দিন আসছে, গরম কাপড়গুলো 
রোদ্দ,রে দেওয়! চাই। উম্ম তখন শশীঙ্কের সঙ্গে পিং পং খেলছিল, ডেকে পাঠালে । 

বঙল্পলে, “উম্সি, এই নে চাবি। গরম কাপড়গুলে! ছাদের উপর রোদে মেলে 
দেগে।” 

উমি আলমারিতে চাবি সবেমাত্র লাগিয়েছে এমন সময় শশাঙ্ক এসে বললে, “ও-সব 
পরে হবে, ঢের সময় আছেঁ। খেলাটা শেষ করে যাও।” 

“কিম্তু দিদি-” 

“আচ্ছা, দিদির কাছে ছুটি নিয়ে আসছি।” 

দিদি ছুটি দিলে, সেই সঙ্গে বড়ে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল । 

দাসীকে ডেকে বললে, “দে তে! আমার মাথায় ঠাঁগডাজলের পটি।” 


যদিও অনেকদিন পরে হঠাৎ উনি ছাড়! পেয়ে যেন আত্মবিস্থত হয়ে গিয়েছিল, তবু 
সহসা এক-একদিন মনে পড়ত ওর জীবনের কঠিন দায়িত্ব। ও তো স্বাধীন নয়, ও যে 
বীধা ওর স্্রতের সঙ্গে । তারই সঙ্গে মিলিয়ে যে-বাধন ওকে ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে বেখেছে 
তার অনুশাসন আছে ওর "পরে | ওর দৈনিক কর্তব্যের খুঁটিনাটি সেই তো স্থির করে 
দিয়েছে। ওর জীবনের *পরে তার চিরকালের অধিকার এ-কথা উঠ্জি কোনোমতে 
অশ্বীকার করতে পারে না । যখন নীরদ উপস্থিত ছিল স্বীকার করা সহজ ছিল, জোর 
পেত মনে। এখন ওর ইচ্ছে একেবারেই বিমুখ হয়ে গেছে অথচ কর্তব্যবুদ্ধি তাড়া 
দিচ্ছে। কর্তব্যবুদ্ধির অত্যাচারেই মন আরও ঘাচ্ছে বিগড়িয়ে। নিজের অপরাধ ক্ষম! 
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করা কঠিন হয়ে উঠল বূলেই অপরাধ প্রশ্রয় পেতে লাগল। বেদনায় আফিমের প্রলেপ 
দেবার জন্বোে শশাঙ্কের সঙ্গে খেলায় আমোদে নিজেকে সর্বক্ষণ ভূলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে । 
বলে, যখন সময় আসবে তখন আপনি সব ঠিক হয়ে যাবে, এখন যে-কয়দিন ছুটি ও-সব 
কথা থাক। আবার হঠাৎ এক-একদিন যাঁথা ঝাঁকানি দিয়ে বইখাত ট্রাঙ্কের থেকে 
বের করে তার উপরে মাথা গুঁজে বসে । তখন শশাঙ্কর পাল । বইগুলো টেনে নিয়ে 
পুনরায় বাঝ্সজাত করে সেই বাক্সর উপর সে চেপে বসে । উমি বলে, “শশাঙ্বদা, ভারি 
অন্যায়। আমার সময় নষ্ট করো না।” 

শশান্ক বলে, “তোমার সময় নষ্ট করতে গেলে আমারও সময় নষ্ট। অতএব 
শোধবোৌধ ।” 

তার পরে খানিকক্ষণ কাড়াকাঁড়ির চেষ্টা করে অবশেষে উনি হার মানে | সেটা যে 
ওর পক্ষে নিতান্ত আপত্তিজনক ত মনে হয় না । এইরকম বাঁধা পেলেও কর্তব্যবুদ্ধির 
পীড়ন দিনপাচ-ছয় একাদিক্রমে চলে, তার পরে আবার তার জোর কমে যায়। বলে, 
“শশাঙ্কদা, আমাকে দুর্বল মনে করো না। মনের মধ্যে প্রতিজ্ঞা দৃঢ় করেই রেখেছি ।” 


“অর্থাৎ ?” 
“অর্থাৎ এখানে ডিগ্রী নিয়ে যুরোপে যাব ডাক্তারি শিখতে 1” 
“তার পরে ?”? 


“তার পরে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করে তার ভার নেব।” 

“আর কার ভার নেবে। ওই যে নীরদ মুখুজ্যে বলে একটা ইনসাঁকফারেবল-” 

শশাঙ্কের মুখ চাঁপা দিয়ে উনি বলে “চুপ করো । এই সব কথা৷ বল খদি তোমার 
সঙ্গে একেবারে ঝগড়া হয়ে যাবে 1” 

নিজেকে উত্ধি খুব কঠিন করে বলে, সত্য হতে হবে আমাকে, সত্য হতে হবে। 
নীরদের সঙ্গে ওর ষে-সন্বন্ধ বান। স্বয়ং স্থির করে দিয়েছেন তার প্রতি খাঁটি না হতে 
পাত্বাকে ও অসতীত্ব বলে মনে করে। ূ 

কিন্তু মুশকিল এই যে, অপর পক্ষ থেকে কোনে! জোর পায় না। উমি যেন এমন 
একটি গাছ যা মাটিকে স্বীকড়ে আছে কিন্তু আৰাশের আলো! থেকে বঞ্চিত, পাতাগুলো 
পাওুবর্ণ হয়ে আসে । এক-এক সময় অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে, মনে মনে ভাবে, এ-মাুযটা, 
চিঠির মতো চিঠি লিখতে পারে না কেন। 

উদ্নি অনেক কাল কনভেশ্টে পড়েছে। আর-কিছু না হ'ক ইংরেজিতে ওর বিছ্ছে 
পাকা । সে-কথা নীরদের জানা ছিল। সেইজন্তেই, ইংরেজি লিখে নীরদ ওকে 
অভিভূত করবে এই ছিল তার পণ। বাংলায় চিঠি লিখলে বিপদ বাচত কিন্তু নিজের 
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স্বদ্ধে বেচারা জানে না, যে, সে ইংরেজি জানে না।, ভারি ভারি শব্দ জুটিয়ে এনে, 


পুথিগত দং প্রস্থ বচন যো বচন যোজন! 1 কুরে ওর বাকাগুলোটক ক করে তুলত নত বস্তা- -বোঁঝাই,গোরুর 


দিক শিকধগ 


গাড়ির মতো।, উরি হাসি আসত কি হাসতে তি দলকে তিরস্কার 





টারিনেরিরতে রাবির বীর নে 1 সছুপদেশ দিয়েছে তখন ওর 
রকম-সকমে সেগুলো গভীর হয়ে উঠেছে গৌরবে । যতটা কাঁনে শোনা ষেত তার চেয়ে 
আন্দাজে তার ওজন হত বেশি! কিন্তু লম্বা চিঠিতে আন্দাজের জায়গা থাকে না । 
কোমর-বাধা ভারি ভারি কথা হালকা হযে যায়, মোটা মোটা আওয়াজেই ধরা পড়ে 
বলবার বিষয়ের কমতি | 

নীরদের যে-ভাবট। কাছে থাকতে ও সয়ে গিয়েছিল সেইটে দুরের থেকে ওকে লব- 
চেয়ে বাজে । লৌকটা একেবারেই হাসতে জানে না। চিঠিতে সব-চেষে প্রকাশ পণ্য 
দলেই অভাবটাঁ। এই নিয়ে শশাঙ্কের সঙ্গে তুলনা ওর মনে আপনিই এসে পড়ে। 

তুলনার একট! উপলক্ষ্য এই সেদিন হঠাৎ ঘটেছে । কাপড় খুঁজতে গিষে বাকের 
তলা থেকে বেরোল পশমে-বোনা একপাটি অসমাপ্ত জুতো ৷ মনে পড়ে গেল চার বছর 
আগেকার কথা । তখন হেমন্ত ছিল বেঁচে । ওরা সকলে মিলে গিষেছিল দাজিলিডে । 
আমোদের অন্ত ছিল না। হেমন্তে আর শশাস্কে মিলে ঠাট্টাতামাশার পাগলা! ঝো4| 
বইয়ে দিয়েছিল। উমি তার এক মাপির কাছ থেকে পশমের কাজ নতুন শিখেছে । 
জন্মদিনে দাঁদাকে দেবে বলে একজোড়া জুতো বুনছিল। তা নিষে শশাঙ্ক ওকে কেবলই 
ঠাট্টা করত, বলত, “দাদাকে আর যাই দাও, জুতো নয়, ভগবান মন্তু বলেছেন ওতে 
গুরুজনের অসম্মান হয 1” উম্নি কটাক্ষ করে বলেছিল, “ভগবান ম্ছ তবে কাকে 
প্রয়োগ করতে বলেন ।” 

শশাঙ্ক গম্ভীর মুখে বললে, “অসনম্মানের সনাতন অধিকার ভগ্রীপতির | আমার 
পাওনা আছে। সেট' নুদে সারি হয়ে উঠল 1” 

“মনে তো! পড়ছে না ।” 

“পড়বার কথা নয়। তখন ছিলে নিতান্ত নাবালিক। | সেই কারণেই তোমাগ 
দিদির সঙ্গে শুঁভলগ্নে যেদিন এই সৌভাগ্যবানের বিবাহ হয়, সেদিন বাসর-রজনীর 
কর্ণধারপদ গ্রহণ করতে পার নি। আজ সেই কোমল করপল্লবের অরচিত কানমলাটাই 
রূপ গ্রহণ করছে সেই করপল্লপবরচিত জুতোযুগলে ৷ ওটার প্রতি আমার দ্রাবি রইল 
জানিয়ে রেখে দিলুম |” 

দাবি শোধ হয় নি, সে-জুতো যথাসময়ে প্রণামীরূপে নিবেদিত হয়েছিল দাদার চরণে । 
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তার পর কিছুকাল পরে শশাঙ্কর কাছ থেকে উম্নি একখানি চিঠি পেল। পেয়ে 
খুব হেসেছে দে! দেই চিঠি আজও তার বাক্সে আছে। আজ খুলে সে আবার 
পড়লে : 
কাল তো তুমি চলে গেলে । তোমার ম্ৃতি পুরাতন হতে না হতে তোমার 
নামে একটা কলঙ্ক রটনা হয়েছে সেটা তোমার কাছে গোপন করা অকর্তব্য 
মনে করি । 
আমার পায়ে একজোড়া তালতলীয় চটি অনেকেই লক্ষ্য করেছে। কিন্ত 
তার চেয়ে লক্ষ্য করেছে তার ছিদ্রভেদ করে আমার চরণনখরপংক্তি মেঘমুক্ত 
চন্দ্রমালার মতো । ( ভারতচন্দ্রের অশ্নদামঙল দ্রষ্টব্য । উপমার যাঁথার্থ্য সম্বন্ধে 
সন্দেহ ঘটলে তোমার দিদির কাছে মীমাংসনীয়!) আজ সকালে আমার 
আপিসের বৃন্দাবন নন্দী যখন আমার জপাছুক চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করলে 
তখন আমার পদমর্ধাদায় যে বিদীর্ণতা প্রকাশ পেয়েছে তাঁরই অগৌরব মনে 
আন্দোলিত হল । সেবককে জিজ্ঞাসা করলেম, “মহেশ, আমার সেই অন্য নৃতন 
চটিজৌড়াটা গতিলাভ করেছে অন্য কোন্‌ অনধিকারীর শ্রীচরণে।” সে মাথা 
চুলকিয়ে বললে, “ও-বাড়ির উমিমাসিদের জঙ্গে আপনিও যখন দাঁজিলিং যান 
সেই সময়ে চটিজোড়াটাও গিয়েছিল । আপনি ফিরে এসেছেন সেই সঙ্গে ফিরে 
এসেছে তার একপাঁটি, আর একপাটি--” তার মুখ লাল হয়ে উঠল। আমি 
এক ধমক দিয়ে বললুম, “বাস, চুপ।” সেখানে অনেক পোৌঁক ছিল । চটিজুতো 
হরণ হীনকার্য। কিন্তু মানুষের মন দুর্বল, লোভ দুর্দম, এমন কাজ করে ফেলো, 
ঈশ্বর বোধ করি ক্ষমা করেন। তবু অপহরণ-কাজে বুদ্ধির পরিচয় থাকলে 
দুষ্কাষের প্লানি অনেকটা কাঁটে। কিন্তু একপাটি চটি 1] ধিক !! 
ষে এ-কাঁজ করেছে, যথাসাধ্য তার নাম আমি উহা রেখেছি । সে যদি তার 
স্বভাবসিদ্ধ মুখরতাঁর সঙ্গে এই নিয়ে অনর্থক চেঁচামেচি করে তাহলে কথাটা 
ঘাটারাটি হয়ে ধাবে। চটি নিয়ে চটটাচটি সেইখানেই খাটে যেখানে মন খাটি । 
মহেশের মতো নিন্দুকের মুখ বন্ধ এখনই করতে পার একজোড়া শিল্পকার্যখচিত 
চটির সাহায্যে। যেমন তার আম্পর্ধ | পাঁযের মাপ এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। 
চিঠিখানা পেয়ে উত্রি শ্মিতমুখে পশমের জুতো বুনতে বসেছিল কিন্তু শেষ করে নি। 
পশখমের কাজে আর তার উৎসাহ ছিল না। আজ এটা আবিষ্ীর করে স্থির করলে এই 
অসমাপ্ত জুতোটাই দেবে শশাঙ্ককে সেই দাঞ্জিলিংযাত্রার সাঁংবৎসরিক দিনে! সেদিন 
আর কয়েক সপ্তাহ পরেই আসছে । গভীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল-_হায় রে কোথায় 
১১৯--৫৭ 
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সেই হাস্ঠোজ্জল আকাশে হালকাপাখায় উড়ে-যাওয়া দিনগুলি! এখন থেকে সামনে 
প্রসারিত নিরবকাশ কর্তব্যকঠোৌর মরুজীবন | 

আজ ২৬শে ফাস্কন। হোলিখেলার দিন। মফস্থলের কাঁজে এ-খেলায় শশাঙ্কের 
সময় ছিল ন!, এদিনের কথ! তারা ভুলেই গেছে। উম্ি আজ তার শয্যাগত দিদির 
পায়ে আবিরের টিপ দিয়ে প্রণাম করেছে । তাঁর পরে খুঁজতে খুঁজতে গিয়ে দেখলে 
শশাঙ্ক আপিসঘরের ডেস্কে ঝুঁকে পড়ে একমনে কাঁজ করছে । পিছন থেকে গিয়ে দিলে 
তাঁর মাথায় আবির মাখিয়ে, রাঙিয়ে উঠল তার কাগজপত্র । মাতামাতির পালা পড়ে 
গেল। ডেস্কে ছিল দোয়াতে লাল কালি, শশাঙ্ক দিলে উত্নির শাড়িতে ঢেলে । হাতি 
চেপে ধরে তার আচল থেকে ফাগ কেড়ে নিয়ে উম্মির মুখে দিলে ঘষে, তার পরে 
দৌড়াদৌড়ি ঠেলাঠেলি চেঁচামেচি। বেলা যায় চলে, শ্নানাহারের সময় যায় পিছিয়ে, 
উত্নির উচ্চহাসির স্বরোচ্ছাসে সমস্ত বাড়ি মুখরিত। শেষকালে শশান্কের অস্বাস্থ্য- 
আশঙ্কায় দূতের পরে দূত পাঠিয়ে শমিলা এদের নিবৃত্ত করলে । 

দিন গেছে। রাত্রি হয়েছে অনেক । পুগ্পিত কৃষ্ণচুড়ার শাখাজাল ছাড়িয়ে পূর্ণ 
উঠেছে অনাবৃত আকাশে । হঠাৎ ফাস্তুনের দমকা হাওয়ায় ঝরধর শব্দে দোলাছুলি 
করে উঠেছে বাগানের সমস্ত গাছপালা, তলাকার ছায়ার জাল তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে । 
জানলার কাছে উমি চুপ করে বসে। ঘুম আসছে না কিছুতেই । বুকের মধ্যে রক্তের 
দোলা! শান্ত হয় নি। আমের বোলের গন্ধে মন উঠেছে ভরে | আজ বসস্তে মাধবী- 
লতার মজ্জীয় মজ্জায় যে ফুল ফোটাবার বেদনা সেই বেদনা যেন উম্নির সমস্ত দেহকে 
ভিতর থেকে উতংন্ক করেছে । পাশের নাঁবার ঘরে গিয়ে মাথা ধুয়ে নিলে, গা মুছলে 
ভিজে তোয়ালে দিয়ে । বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করতে করতে কিছুক্ষণ পরে 
স্প্নুজড়িত ঘুমে আবিষ্ট হয়ে পড়ল । 

রাত্রি তিনটের সময় ঘুম ভেঙেছে । চীদ তখন জানলার সামনে নেই। ঘরে 
অন্ধকার, বাইরে আলোয় ছায়ায় জড়িত ন্থপারিগাছের বীধিকাঁ। উগ্নির বুক ফোট 
কান্না এল, কিছুতে থামতে চায় না। উপুড় হয়ে পড়ে বালিশে মুখ গুঁজে কাদতে 
লাগল। প্রাণের এই কাল্লা, ভাষায় এর শব নেই, অর্থ নেই। প্রশ্ন করলে ওকি 
বলতে পারে কোথা থেকে এই বেদনার জোয়ার উছ্েলিত হয়ে ওঠে ওর দেহে মনে, 
ভাগিয়ে নিয়ে যায় দিনের কর্মতালিকা, রাত্রের সুখনিপ্রা । 

দকালে উন্নি যখন ঘুম ভেঙে উঠল তখন ঘরের মধ্যে রৌদ্র এসে পড়েছে । সকাল- 
বেলাকার কাজে ফাঁক পড়ল, ক্লান্তির কথা মনে করে শগিলা ওকে ক্ষমা করেছে। 
কিসের অন্ুতাপে উদ্নি আজ অবসন্ন । কেন মনে হচ্ছে ওর হার হতে চলল । দিদিকে 
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গিয়ে বললে, “দিদি, আমি তো! তোমার কোনো কাজ করতেই পারি নে-_বল তো বাড়ি 
ফিরে যাই ।” 

আজ তো শিলা বলতে পারলে না, “না যাস নে।” বললে, “আচ্ছা যা তুই। 
তোর পড়াশুনোর ক্ষতি হচ্ছে । যখন মাঝে মাঝে সময় পাবি দেখে শুনে যাস ।” 

শশাঙ্ক তখন কাঁজে বেরিয়ে গেছে। সেই অবকাশে সেইদিনই উমি বাড়ি 
চলে গেল। 

শশাঙ্ক সেদিন যান্ত্রিক ছবি স্বীকার একসেট সরঞ্জাম কিনে বাঁড়ি ফিরলে । উমিকে 
দেবে, কথ! ছিল তাকে এই বিদ্েটা শেখাবে । ফিরে এসে তাকে যথাস্থানে না দেখতে 
পেয়ে শগ্সিলার ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “উদ্নি গেল কোথায় 1” 

শমিলা বললে, “এখানে তাঁর পড়াশুনোর অসুবিধে হচ্ছে বলে সে বাড়ি চলে 
গেছে 1” 

“কিছুদিন অসুবিধে করবে বলে সে তো! প্রস্তুত হয়েই এসেছিল । অস্ুবিধের কথা 
হঠাৎ আজই মনে উঠল কেন ।” 

কথার সুর শুনে শমিল। বুঝলে শশাঙ্ক তাকেই সন্দেহ করছে। সে-সন্বন্ধে কোনো 
বৃথা তর্ক ন; করে বললে, "আমার নাম করে তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এস, নিশ্চয় কোনো 
আপত্তি করবে না ।” 

উম্নি বাড়িতে ফিরে এসে দেখলে অনেকদিন পরে বিলেত থেকে ওর নাঁমে নীরদের 
চিঠি এসে অপেক্ষা করছে! ভয়ে খুলতেই পারছিল না । মনে জানে নিজের তরফে 
অপরাধ জমা হয়ে উঠেছে । নিয়মতঙের কৈফিয়ত স্বরূপ এর আগে দিদির রোগের 
উল্লেখ করেছিল । কিছুদিন থেকে কৈফিয়তটা প্রায় এসেছে মিথ্যে হয়ে। শশাঙ্ক 
বিশেষ জেদ করে শমিলার জন্যে দিনে একজন রাত্রে একজন নার্স নিযুক্ত করে দিয়েছে । 
ডাক্তারের বিধানমতে রোগীর ঘরে সর্বদা আত্মীয়দের আনাগোনা তারা রোধ করে। 
উম্জি মনে জানে নীরদ দিদির রোগের কৈফিয়তটাকেও গুরুতর মনে করবে না, বলবে, 
“ওটা কোনো কাজের কথা! নয়।” বস্ততই কাজের কথা নয়! আমাকে তো দরকার 
হচ্ছে না। অন্তপ্তচিত্তে স্থির করলে, এবারে দৌঁষ স্বীকার করে ক্ষমা চাইব। বলব, 
আর কখনো! ত্রুটি হবে না', কিছুতে নিমভঙ্গ করব না । 

চিঠি খোলবার আগে অনেকদিন পরে আবার বের করলে সেই ফোটোগ্রাফখান! | 
টেবিলের উপর বেখে দিলে । জানে ওই ছবিটা দেখলে শশাঙ্ক খুব বিন্রপ করবে । 
তবু উনি কিছুতেই কুষ্ঠিত হবে না তার বিদ্রপে ; এই তার প্রায়শ্চিত। নীরদের সঙ্গে 
ওর বিবাহ হবে এই প্রসঙ্গটা দিদিদের বাড়িতে ও চাপা দিত। অন্তেরাও তুলত না 
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কেননা এ প্রসঙ্গটা ওখানকার সকলের অপ্রিয় । 'মাজ হাত মুঠো করে উত্নি স্থির 
করলে--ওর সকল ব্যবহারেই এই সংবাদটা জোরের সঙ্গে ঘোষণা করবে। কিছুদিন 
থেকে লুকিয়ে রেখেছিল এনগেজমেন্ট আংটি। সেটা বের করে পরলে । আংটিটা 
নিতীস্তই কমদামের,নীরদ আপন অনেস্ট গরিবিয়ানার গর্বের দ্বারাই ওই সস্তা 
আংটর দাম হীরের চেয়ে বেশি বাড়িয়ে দিয়েছিল! ভাবখানা এই যে, “আাংটির দামেই 
আমার দাম নয়, আমার দামেই আংটির দীম |” 

নিজেকে যথাসাধ্য শোধন করে নিয়ে উত্নি অতিধীরে লেফাফাট! খুললে । 

চিঠিখানা পড়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল । ইচ্ছা! করল নাচতে, কিন্ত নাচ ওর অভ্যেস 
নেই। সেতারটা ছিল বিছানার উপর, সেটা তুলে নিয়ে সুর না বেধেই ঝনাঝন ঝংকার 
দিয়ে যা-ত! বাজাতে লাগল। 

ঠিক এমন সময়ে শশাঙ্ক ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপারখানা কী। বিয়ের দিন 
স্থির হয়ে গেল বুঝি ?” 

“হা শশাঙ্কদা, স্থির হয়ে গেছে ।” 

“কিছুতেই নড়চড় হবে না ?” 

“কিছুতেই না 1” 

“তাহলে এইবেলা সানাই বায়না দিই, আর ভীমনাগের সন্দেশ ?” 

“তোমাকে কোনে! চেষ্টা করতে হবে না।” 

“নিজেই সব করবে? ধন্য বীরাঙ্গনা । আর কনেকে আশীর্বাদ ?” 

“সে আশীর্বাদের টাকাটা আমার নিজের পকেট থেকেই গেছে ।” 

“মাছের তেলেই মাছভাজা ? ভালে! বোঝা গেল না” 

“এই নাও বুঝে দেখো ।” 

বলে চিঠিখানা ওর হাতে দিলে। 

পড়ে শশাঙ্ক হে! হো! করে হেসে উঠল । 

লিখছে, যে-রিসার্চের দুরূহ কাজে নীরদ আত্মনিবেদন করতে চাঁয়, ভারতবর্ষে তা 
সম্ভব নয়। সেইজন্যেই ওর জীবনে আর একটা মন্ত স্যাক্রিফাইস মেনে নিতে হল। 
উয়ির গে বিবাহের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না করলে উপায় নেই। একজন মুরোপীয় মৃহিল! 
ওকে বিবাহ করে ওর কাজে আত্মদান করতে সন্মত। কিন্ত কাজটা সেই একই, 
ভারতবর্ষেই করা হ'ক আর এখানেই । রাজারামবাবু যে কাজের জন্য অর্থ দিতে 
চেয়েছিলেন, তার কিয়দংশ সেখানে নিযুক্ত করলে অন্যায় হবে না। তাতে মুতব্যক্তির 
পরে সন্মান করাই হবে। 


ছুই বোন ৪৫৩ 


শশাঙ্ক বললে, “জীবিত ব্যক্তিটাকে কিছু কিছু দিয়ে যদি সেই দুরদেশেই দীর্ঘকাল 
জিইয়ে রাখতে পাঁর তো মন্দ হয় না। টাকা বন্ধ করলে পাছে খিদের জ্বালায় মরিয়। 
হয়ে এখানে দৌড়ে আসে এই ভয় আছে ।” 

উম্সি হেসে বললে, “সে-ভয় যদি তোমার মনে থাকে, টাক! তুমিই দিয়ো, আমি এক 
পয়সাও দেব না|” 

শশাঙ্ক বললে, “আবার তো! মন বদল হবে না। মানিনীর অভিমান তে! অটল 
থাকবে ।” 

“বদল হলে তোমার তাতে কী শশাঙ্কদ ৷” 

“প্রশ্নের সত্য উত্তর দিলে অহংকার বেড়ে যাবে, অতএব তোমার হিতের জন্যে চুপ 
করে রইলুম। কিন্তু ভাবছি, লোকটার গগ্ডদেশ তো! কম নয়, ইংরেজিতে যাকে 
বলে চীকৃ।” 

উম্ির মনের মধ্যে থেকে প্রকাণ্ড একটা ভার নেমে গেল- বহুদিনের ভার। মুক্তির 
আনন্দে ও কী যে করবে তা ভেবে পাচ্ছে না। ওর সেই কাজের ফার্টটা ছি'ড়ে ফেলে 
দিলে! গলিতে ভিক্ষুক দাঁড়িয়ে ভিক্ষা চাইছিল, জানলা থেকে আংটিটা ছুড়ে ফেললে 
তার দিকে । 

জিজ্ঞাসা করলে, “এই পেনসিলের দাগ দেওয়া মোটা বইগুলো! কি কোনো হকার 
কিনবে |” 

“নাই যদ্দি কেনে, তার ফলাফলট। কী আগে শুনি ।” 

“যদি ওর মধ্যে সাবেককালের ভূতটা বাসা করে । মাঁঝে মাঝে অর্ধেক রাত্রে তর্জনী 
তুলে আমার বিছানার কাছে এসে ফ্ীড়ায় ।” 

“সে আশঙ্কা যদি থাকে হকারের অপেক্ষা করব না, আমি নিজেই কিনব” 

“কিনে কী করবে 1” 

“হিন্দুশান্ত্রমতে অস্ত্যেষ্টিসংকার | গয়া পর্যন্ত যেতে রাজি, তাতে যদি তোমার মন 
সাস্বনা পায় ।” 

“না, অতটা বাড়াবাড়ি সইবে না |” 

“আচ্ছা, আমার লাইব্রেরির কে'ণে পিরামিভ বানিষ্বে ওদের মামি করে রেখে দেব ।” 

“আজ কিন্তু তুমি কাঁজে বেরোতে পাবে না।” 

“সমত্ত দিন ?” 

“সমস্ত দিনই 1” 


“কী করতে হবে 1” 


৪8৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“মোটরে করে উধাও হয়ে যাব ।” 

“দিদির কাছে ছুটি নিযে এস গে।” 

“না, ফিরে এসে দিদিকে বলব, তখন খুব বকুনি ধাব | মে বকুনি সইবে |” 

“আচ্ছা, আমিও তোমার দিদির বকুনি হজম করতে রাজি, টায়ার যি ফাটে 
দুঃখিত হব না, ঘণ্টায় পয়তাল্লিশ মাইল বেগে ছুটো-চাঁরটে মানুষ চাপা দিয়ে একেবারে 
জেলখানা পর্ঘস্ত পৌঁছোতে আপত্তি নেই কিন্তু তিন সত্যি দাঁও যে মোটর-রথধাত্র! সাঙ্গ 
করে আমাদেরই বাঁড়িতে তুমি ফিরে আঁসবে ।” 

“আসব, আসব, আসব 1” 

মোটরযাত্রার শেষে ভবানীপুরের বাড়িতে দুজনে এল, কিন্তু ঘণ্টায় পঁয়তাল্লিশ 
মাইলের বেগ রক্ত থেকে এখনও কিছুতেই থামতে চায় না। সংসারের সমস্ত দাবি 
সমস্ত ভয়লজ্জা! এই বেগের কাছে বিলুপ্ত হয়ে গেল। 

কয়দিন শশাঙ্কের সব কাজ গেল ঘুলিয়ে। মনের ভিতরে ভিতরে সে বুঝেছে যে, 
এটা ভালো হচ্ছে না। কাজের ক্ষতি খুব গুরুতর হওয়াও অসম্ভব নয়। রাত্রে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে দুর্ভাবনায় ছুঃসস্ভাবনাকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে দেখে । কিন্তু পরের দিনে 
আবার সে স্বাধিকারপ্রমত্ত, মেঘদূতের যক্ষের মতন | মদ একবার খেলে তার পরিতাপ 
ঢাকতে আবার থেতে হয় । 


দুই বোন 8৪৫৫ 
শশান্ক 


কিছুকাল এইরকম যায়। লাগল চোখে ঘোর, মন উঠল আবিল হয়ে । 

নিজেকে সুস্পষ্ট বুঝতে উমির সময় লেগেছে, কিন্ত একদিন হঠাৎ চমকে উঠে বুঝলে । 

মথুরদাদাকে উমি কী জানি কেন ভয় করত, এড়িয়ে বেড়াত তাকে । সেদিন মথুর 
সকালে দিদির ঘরে এসে বেলা দুপুর পর্যন্ত কাটিয়ে গেল। 

তার পরে দিদি উদ্নিকে ডেকে পাঠালে । মুখ তার কঠোর অথচ শাস্ত। বললে, 
“প্রতিদিন ওর কাঁজের ব্যাঘাত ঘটিয়ে কী কাণ্ড করেছিস জানিস তা।” 

উ্ধি ভয় পেয়ে গেল। বললে, “কী হয়েছে দিদি।” দিদি বললে, “মখুরদাদ। 
জানিয়ে গেল, কিছুদিন ধরে তোর ভগ্বীপতি নিজে কাজ 'একেবারে দেখেন নি। জহর- 
লালের উপরে ভার দিয়েছিলেন সে মালমসলায় দুহাত চালিয়ে চুরি করেছে, বড়ো বড়ো 
গুদাম্ঘরের ছাদ একেবারে ঝাঁজরা, সেদিনকার বৃষ্টিতে ধরা পড়েছে, মাল যাচ্ছে নষ্ট 
হয়ে! আমাদের কোম্পানির মস্ত নাম, তাই ওরা পরীক্ষা করে নি, এখন মস্ত অখ্যাতি 
এবং লোকসানের দাঁয় পড়েছে ঘাড়ে! মখুরদাঁদা স্বতন্ত্র হবেন |” 

উগ্নির বুক ধক করে উঠল, মুখ হয়ে গেল পাঁশের মতো । একমুহূর্তে বিদ্যুতের 
আলোয় আপন মনের প্রচ্ছন্ন রহস্ত প্রকাশ পেলে। স্পষ্ট বুঝলে, কখন অজ্ঞাতসারে 
তার মনের ভিতরটা উঠেছিল মাতাল হয়ে,_ভালোমন্দ কিছুই বিচার করতে পারে নি। 
শশাঙ্কর কাজটাই যেন ছিল তার প্রতিষোগী, তারই সঙ্গে ওর আড়াআড়ি। কাজের 
থেকে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সর্বদ1 সম্পূর্ণ কাছে পাবার জন্যে উন্নি কেবল ভিতরে ভিতরে 
ছটফট করত। কতদ্দিন এমন ঘটেছে, শশাঙ্ক যখন স্নানে, এমন সময় কাজের কথা 
নিয়ে লোক এসেছে; উন্নি কিছু না ভেবে বলে পাঠিয়েছে “বল গে এখন দেখা হবে না।” 

ভয়, পাছে স্নান করে এসেই শশান্ক আর অবকাঁশ না পায়, পাছে এমন করে কাঁজে 
জড়িয়ে পড়ে যে, উমির দিনটা হয় ব্যর্থ। তার দুরস্ত নেশার সাংঘাতিক ছবিটা সম্পূর্ণ 
চোখে জেগে উঠল । তৎক্ষণাৎ দিদির পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। বারবার 
করে কুদ্ধপ্রায় কে বলতে লাগল, “তাড়িয়ে ও তোমার্দের ঘর থেকে আমাকে । 
এখনই দুর করে তাড়িয়ে দাও ।” 

আজ দিদি নিশ্চিত স্থির করে বসেছিল কিছুতেই উম্িকে ক্ষমা করবে না। মন 
গেল গলে । 

আন্তে আস্তে উদ্নিমালার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, “কিছু ভাবিস নে, যা হয় 
একটা উপায় হবে ।” 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উয্লি উঠে বসল । বললে, “দিদি তোমাদেরই ঘা কেন লোকসান হবে । আমারও 
তো টাকা আছে ।” 

শমিলা বললে, “পাগল হয়েছিস? আমার বুঝি কিছু নেই। মথুরদাপাকে বলেছি, 
এই নিয়ে তিনি যেন কিছু গোল না করেন। লোকসান আমি পুরিয়ে দেব। আঁর 
তোকেও বলছি, আমি যে কিছু জানতে পেরেছি এ-কথা যেন তোর ভগ্নীপতি না 
টের পার্ন।” 

“মাপ করো, দিদি, আমাকে মাপ করে।” এই বলে উদ্নি আবার দিদির পায়ের উপর 
পড়ে মাথা ঠকতে লাগল । 

শমিলা চোখের জল মুছে ক্লান্ত সুরে বললে, “কে কাকে মাপ করবে বোন। 
সংসারটা বড়ো জটিল। যা মনে করি, তা হয় না, যার জন্তে প্রাণপণ করি ত৷ 
যায় ফেঁসে ।” 

দিদিকে ছেড়ে উমি একমুহূর্ত নড়তে চায় না। ওষুধপত্র দেওয়া, নীওয়ানো, 
খাওয়ানো, শোওয়ানো সমস্ত খুঁটিনাটি নিজের হাতে । আবার বই পড়তে আর্ত 
করেছে, সেও দিদির বিছানার পাশে বসে। নিজেকেও আর বিশ্বাস করে না, 
শশাঙ্ককেও না। 

ফল হল এই যে, শশাঙ্ক বারবার আসে রোগীর ঘরে । পুরুষমান্ুষের অন্ধতাবশতই 
বুঝতে পারে না ছটফটানির তাংপর্য স্ত্রীর কাছে পড়ছে ধরা, লজ্জায় মরছে উয়ি। 
শশাঙ্ক আমে মোহনবাগান ফুটবল ম্যাচের প্রলোভন নিয়ে, ব্যর্থ হয়। পেনসিলের দাগ 
দেওয়া খবরের কাগজ মেলে দেখায় বিজ্ঞাপনে চালি চ্যাপলিনের নাম। ফল হয়না 
কিছুই । উগ্নি যখন দুর্লভ ছিল না তখনও বাঁধার ভিতর দিয়ে শশাঙ্ক কাজকর্ম চালাতে 
চেষ্টা করত। এখন অসম্ভব হয়ে এল । 

হতভাগার এই নিরর্৫থক নিপীড়নে প্রথম প্রথম শমিলা বড়ো ছুঃখেও সুখ পেত। 
কিন্তু ্রমে দেখলে ওর যন্ত্রণা উঠছে প্রবল হয়ে, মুখ গেছে শুকিয়ে, চোখের নিচে পড়ছে 
কালি। উনি খাওয়ার সময় কাছে বসে না, সেজন্য শশাহ্কর খাওয়ার উৎসাহ এবং 
পরিমাণ কমে যাচ্ছে ত। ওকে দেখলেই বোঝা যায়। সম্প্রতি হঠাৎ এ-বাঁড়িতে আনন্দের 
যে বান ডেকে এসেছিল সেটা গেছে সম্পূর্ণ ভাটিয়ে, অথচ পূর্বে ওদের যে একট। সহজ 
দিনযাত্রা ছিল সেও রইল না । 

একদা শশাঙ্ক নিজের চেহারার চর্চায় উদ্দাসীন ছিল। নাঁপিতকে দিয়ে চুল ছাটাঁত 
প্রায় ম্তাড়া করে। শ্ীচড়াবার প্রয়োজন ঠেকেছিল সিকির সিকিতে। শয্লিলা তাই 
নিয়ে অনেকবার প্রবল বাগ্বিতণ্ডা। করে হাল ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু ইদানীং উন্সির, 


দুই বোন ৪৫৭ 


উচ্চহাস্তসংযুক্ত সংক্ষিপ্ত আপত্তি নিক্ষল হয় নি। নৃতন সংস্করণের কেশোদ্গমের সঙ্গে 
সুগন্ধি তিলের সংযোগসাধন শশাঙ্কর মাথায় এই প্রথম ঘটল। কিন্তু তারপর আজ- 
কাল কেশোন্পতিবিধানের অনাদরেই ধরা পড়ছে অন্তর্বেদন! । এতটা বেশি যে, এ 
নিয়ে প্রকাশ্য বা অপ্রকাশ্ঠ তীব্র হাসি আর চলে না। শম়িলার উৎকগ তার ক্ষোভকে 
ছাড়িয়ে গেল। স্বামীর প্রতি করুণায় ও নিজের প্রতি ধিকৃকারে তার বুকের মধ্যে 
টনটন করে উঠছে, রোগের ব্যথাকে দিচ্ছে এগিয়ে | 

ময়দানে হবে কেল্লার ফৌজদারের যুদ্ধের খেলা । শশাঙ্ক ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে 
এল, “যাবে উগ্নি, দেখতে | ভালো জায়গা ঠিক করে রেখেছি।” 

উগ্নি কোনো উত্তর দেবার পূর্বেই শয়িলা বলে উঠল, “যাবে বই কি। নিশ্চয় যাবে । 
একটু বাইরে ঘুরে আসবার জন্তে ও যে ছটফট করছে ।” 

প্রশ্রয় পেয়ে দুদিন ন। যেতেই জিজ্ঞাস! করলে, “সার্কাস ?” 

এ প্রস্তাবে উত্নিমালার উৎসাহই দেখ! গেল । 

তার পরে, “বোটানিকাঁল গার্ডেন?” 

এইটেতে একটু বাধল। দিদিকে ফেলে বেশিক্ষণ দূরে থাকতে উধির মন সায় 
দিচ্ছে না। 

দিদি স্বয়ং পক্ষ নিল শশাঙ্কর ৷ রাজ্যের রাজমজুরদের সঙ্গে দিনে দুপুরে ঘুরে ঘুরে 
খেটে খেটে মানুষটা যে হয়রান হল,-সারাদিন কেবল খাটছে ধুলোবালির মধ্যে । 
হাওয়! না থেয়ে এলে শরীর যে পড়বে ভেঙে। 

এই একই যুক্তি অনুসারে স্টীমারে করে রাজগঞ্জ পধন্ত ঘুরে আসা অসংগত হল না। 

শয়িলা মনে মনে বলে, যাঁর জন্যে কাজ খোয়াতে ওর ভাবন! নেই তাকে স্গুদ্ধ 
খোয়ানো ওর সইবে না । 


শশাঙ্ককে স্পষ্ট করে কেউ কিছু বলে নি বটে কিন্তু চারিদিক থেকেই সে একটা 
অব্যক্ত সমর্থন পাচ্ছে। শশাঙ্ক একরকম ঠিক করে নিয়েছে, শয়িলার মনে বিশেষ 
কোনে ব্যথা নেই, ওদের দুজনকে একত্র মিলিয়ে খুশি দেখেই সে খুশি । সাধারণ 
মেয়ের পক্ষে এট! সম্ভব হতে পারত না! কিন্তু শত্রিলা যে অসাধারণ । শশাঙ্কর চাকরির 
আমলে একজন আর্টিস্ট ডিন পেনসিল দিয়ে শমিলীর একটা! ছবি এঁকেছিল। এতদিন 
সেট! ছিল পোর্টফোলিয়োর মধ্যে। সেইটেকে বের করে বিলিতি দোকানে খুব দামি 
ফ্যাশানে বাধিয়ে নিয়ে আপিসঘরে যেখানে বসে ঠিক তার সমুখে দেয়ালে ঝুলিয়ে 
রাখলে । সামনের ফুলদানিতে রোজ মালী ফুল দিয়ে ষায়। 


১৯7৫৮ 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবশেষে একদিন শশাঙ্ক বাগানে স্থ্বমুখী কী রকম ফুটেছে দেখাতে দেখাতে হঠাৎ 
উগ্নির হাত চেপে ধরে বললে, “তুমি নিশ্চয় জান, তোমাকে আমি ভালোবাসি । আর 
তোমার দিদি, তিনি তে দেবী। তীকে যত ভক্তি করি জীবনে আর কাউকে তেমন 
করি নে। তিনি পৃথিবীর মানুষ নন, তিনি আমাদের অনেক উপরে 1” 

এ-কথা দিদি বারবার করে উমিকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছে যে, তার অবর্তমানে 
সব-চেয়ে যেটা সাস্বনার বিষয় দে উমিকে নিয়েই। এ-সংসারে অন্য কোনো! 
মেয়ের আবির্ভাব কল্পনা করতেও দিদিকে বাজত, অথচ শশান্ককে যত্ব করবার 
জন্যে কোনে মেয়েই থাকবে ন! এমন লক্্মীছাড়। অবস্থাও দিদি মনে মনে সইতে পারত 
না। ব্যবসার কথাও দিদি ওকে বুঝিয়েছে, বলেছে, যদি ভালোবাসায় বাধ! পায় 
তাহলে সেই ধাক্কায় ওর কাজকর্ম সব যাবে নষ্ট হয়ে । ওর মন যখন তৃপ্ত হবে তখনই 
আবার কাজকর্মে আপনি আসবে শৃঙ্খলা । 

শশাঙ্কের মন উঠেছে মেতে । ও এমন একটা চন্দ্রলোকে আছে যেখানে সংসারের 
সব দায়িত্ব স্ুখতন্দ্রীয় লীন। আজকাল রবিবার-পালনে বিশুদ্ধ খ্ীস্টীনের মতোই ওর 
অন্থলিত নিষ্ঠা । একদিন শমিলাকে গিয়ে ব্ললে, “দেখো, পাঁটের সাহেবদের কাছে 
তাদের স্টীমলঞ্চ পাওয়৷ গেছে”_আজ রবিবার, মনে করছি ভোরে উমিকে নিয়ে ভায়ম গু 
হারবারের কাছে যাব, সন্ধ্যার আগেই আসব ফিরে |” 

শঞিলার বুকের শিরাগুলো কে যেন দিলে মুচড়ে, বেদনায় কপালের চামড়। 
উঠল কুঞ্চিত হয়ে। শশাঙ্কের চোখেই পড়ল না। শমিলা কেবল একবার জিজ্ঞাস! 
করলে, “খাওয়াদাওয়ার কী হবে ।” শশাঙ্ক বললে, “হোটেলের সঙ্গে ঠিক করে 
রেখেছি ।” 

একদিন এই সমস্ত ঠিক করবার ভার যখন ছিল শগিলার উপর, তখন শশান্ক ছিল 
উদাসীন । আজ সমস্ত উলটপালট হয়ে গেল। 

যেমনি শমিলা বললে, “আচ্ছা, তা যেয়ো” অমনি মুহুর্ত অপেক্ষা না করে শশা 
বেরিয়ে গেল ছুটে । শিলার ডকি ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করল। বালিশের মধ্যে মুখ 
গুঁজে বারবার করে বলতে লাগল, “আর কেন আছি বেঁচে ।” 

ক'ল রবিবারে ছিল ওদের বিবাহের সাংবৎসরিক। আজ পর্যস্ত এ-অগ্থুষ্ঠানে 
কোনোদিন ছেদ পড়ে নি। এবারেও স্বামীকে না বলে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
সমস্ত আয়োজন করছিল। আর-কিছুই নয়, বিয়ের দ্দিন শশাস্ক যে লাল বেনারসির 
জোড় পরেছিল সেইটে ওকে পরাবে, নিজে পরবে বিয়ের চেলি, স্বামীর গলায় 
মালা পরিয়ে ওকে খাওয়াবে সামনে বসিয়ে, জালাবে ধূপবাতি, পাশের ঘরে 


দুই বোন ৪৫৯ 


'গ্রামোফোনে বাজবে সানাই। অন্যান্য বছর শশাঙ্ক ওকে আগে থাকতে ন1 জানিযষে 
একট কিছু শখের জিনিস কিনে দিত। শগিলা ভেবেছিল এবারেও নিশ্চয় দেবে, কাল 
পাব জানতে । 

আজ ও আর কিছুই সহ করতে পারছে না| ঘরে যখন কেউ নেই তখন কেবলই 
বলে বলে উঠছে, “মিথ্যে, মিথ্যে, মিথো, কী হবে এই খেলায় 1” 

রাত্রে ঘুম হল না। ভোরবেলা শুনতে পেলে মোটরগাড়ি দরজার কাছ থেকে চলে 
গেল। শমিলা ফুঁপিয়ে উঠে কেঁদে বললে, “ঠাকুর, তুমি মিথো |” 


এখন থেকে রোগ ভ্রত বেড়ে চলল। দুর্লক্ষণ যেদিন অতান্ত প্রবল হয়ে 
উঠেছে ম্নেদিন শগ্িলা ডেকে পাঠালে স্বামীকে | সন্ধ্যেবেলা, ক্ষীণ আলো ঘরে, 
নার্মকে সংকেত করলে চলে যেতে । স্বামীকে পাশে বসিয়ে হাতে ধরে বললে, 
“জীবনে আমি যে-বর পেয়েছিলুম ভগবানের কাছে, পে তুমি। তার যোগ্য 
শক্তি আমাকে দেন নি। সাধ্যে যা ছিল করেছি। ক্রটি অনেক হয়েছে, মাপ করো 
আমাকে |” 

শশান্ধ কী বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে বললে, “না, কিছু বলো না। উয়িকে 
দিয়ে গেলুম তোমার হাতে। সে আমার আপন বোন। তার মধ্যে আমাকেই 
পাবে, আরও অনেক বেশি পাবে যা আমার মধ্যে পাও নি। না, চুপ করো, 
কিছু বলো না। মরবার কালেই আমার সৌভাগ্য পূর্ণ হল তোমাকে স্ত্রী করতে 
পারলুম |” 

নার্স বাইরে থেকে বললে, “ভাক্তারবাবু এসেছেন |” 

শমিল! বললে, “ডেকে দাও ।” 

কথাটা বন্ধ হয়ে গেল। 


শরিলার মামা যতরকম অশাস্ত্রীয় চিকিৎসার জন্ধানে উত্সাহী। সম্প্রতি এক 
জন্ন্যাসীর সেবায় তিনি নিষুক্ত। যখন ভাক্তারর বললে আর-কিছু করবার নেই 
তখন তিনি ধরে পড়লেন, হিমালয়ের ফেরত বাবাজির ওষুধ পরীক্ষা করতে 
হবে। কোন্‌ তিব্বতি শিকড়ের গুঁড়ো, আর প্রচুরপরিমাণে ছুধ এই হচ্ছে 
উপকরণ । 


৪৬৯ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


শশাঙ্ক কোনোরকম হাতুড়েদের সহ করতে পারত না। সে আপত্তি করলে। 
শমিলা বললে, “আর কোনো ফল হবে না, অন্তত মাম! সাস্বন। পাবেন ।” 

দেখতে দেখতে ফল হল। নিঃশ্বাসের কষ্ট কমেছে, রক্ত ওঠা গেল বন্ধ হয়ে । 

সাত দিন যায়, পনেরো দিন যায়, শমিলা উঠে বসল । ডাক্তার বললে, মৃত্যুর 
ধান্কাতেই অনেক সময় শরীর মরিয়া হয়ে উঠে শেষ-ঠেলায় আপনাকে আপনি বাচিয়ে 
তোলে । 

শমিলা! বেঁচে উঠল। 

তখন সে ভাবতে লাগল, “এ কী আপদ, কী করি। শেষকালে বেঁচে ওঠাই কি 
মরার বাঁড়। হয়ে ঈাড়াবে।” ওদিকে উনি জিনিসপত্র গোছাচ্ছে। এখানে তার পালা 
শেষ হল। 

দিদি এসে বললে, “তুই ষেতে পারবি নে ।” 

“সে কী কথা ।” 

“হিন্দুসমাজে বোন-সতিনের ঘর কি কোনো! মেয়ে কোনোদিন করে নি।” 

“ছিঃ 1” 

“লোকনিন্দা ! বিধির বিধানের চেয়ে বড়ো হবে লোকের মুখের কথা !” 

শশাস্ককে ডাকিয়ে বললে, “চলো আমরা যাই নেপালে । সেখানে রাজ-দরবারে 
তোমার কাজ পাবার কথা হয়েছিল--চেষ্টা করলেহ পাবে। সে-দেশে কোনো কথা 
উঠবে না।” 

শমিলা কাউকে দ্বিধা করবার অবকাঁশ দিল না। যাবার আয়োজন চলছে । উমি 
তবু বিমর্ষ হয়ে কোণে কোণে লুকিয়ে বেড়ায়। 

শশাঙ্ক তাকে বললে, “আজ যদি তুমি আমাকে ছেড়ে াও তাহলে কী দশ! হবে 
ভেবে দেখে! |” 

উদ্নি বললে, “আমি কিছু ভাবতে পারি নে। তোমর! দুজনে য ঠিক করবে 
তাই হবে।” 


গুছিয়ে নিতে কিছুদিন লাগল। তার পর সময় যখন কাছে এসেছে, উমি 
বললে, “আর দিনসাতেক অপেক্ষা করো, কাকাবাবুর সঙ্গে কাজের কথ! শেষ করে 
আসি গে।” 

চলে গেল উঁমি। 


ছুই বোন ৪৬১ 


এই সময়ে মথুর এল শমিলার কাছে মুখ ভার করে। বললে, “তোমরা 
চলে যাচ্ছ ঠিক সময়েই। তোমার সঙ্গে কথাবার্তা স্থির হয়ে যাবার পরেই আমি 
আপনে শশান্কের জন্যে কাজ বিভাগ করে দিয়েছিলেম। আমার সঙ্গে ওর 
লান্লোকসানের দায় জড়িয়ে রাখি নি। সম্প্রতি কাজ গুটিয়ে নেবার উপলক্ষ্যে শশা 
কদিন ধরে হিসাব বুঝে নিচ্ছিল। দেখ! গেল তোমার টাকা সম্পূর্ণ ডুবেছে। তা 
ছাঁপিয়েও যা দেনা জমেছে তাতে বোধ হয় বাড়ি বিক্রি করতে হবে ।” 

শমিলা জিজ্ঞাসা করলে, "সর্বনাশ এতদূর এগিয়ে চলেছিল। উনি জানতে 
পারেন নি !” 

মথুর বললে, পসর্বনাশ-জিনিসটা অনেক সময় বাজপড়ার মতো, যে-ুহুর্তে 
মারে তার আগে পধন্ত সম্পূর্ণ জানান দেয় না। ও বুঝেছিল ওর লোকসান 
হয়েছে! তখনও অল্লেই সামলে নেওয়া যেত। কিন্তু দুর্দ্ধি ঘটল; ব্যবসার 
গলদ তাড়াতাড়ি শুধরে নেবে মনে করে আমাকে লুকিয়ে পাথুরে কয়লার হাটে 
তেজিমন্দি খেলা শুরু করলে । চড়ার বাজারে যা কিনেছে সস্তার বাজারে তাই 
বেচে দিতে হল। হঠাৎ আঞ্জ দেখলে হাউয়ের মতো ওর সব গেছে উড়েপুড়ে, 
বাকি রইল ছাই। এখন ভগবানের কপায় নেপালে কাজ পেলে তোমাদের ভাবতে 
হনে ন11” 

শযিলা দৈন্যকে ভয় করে না। বরঞ্চ ও জানে অভাবের দিনে স্বামীর সংসারে 
ওর স্থান আরও বেড়ে মাবে। দারিদ্র্যের কঠোরতাকে যথাসম্ভব মৃদু করে এনে 
দিন চালাতে পারবে এ-বিশ্বাস ওর আছে। বিশেষত গয়না! যা! হাতে রইল" তা 
নিয়ে এখনও কিছুকাল বিশেষ দুঃখ পেতে হবে না । এ-কথাটাও সসংকোচে মনে 
উকি মেরেছে যে, উত্রির সঙ্গে বিষে হলে তার সম্পত্তিও তো স্বামীরই হবে। 
কিন্ত শুধু জীবনযাত্রাই তো যথেষ্ট নয়। এতদিন ধরে নিজের শক্তিতে নিজের হাতে 
স্বামী যে-সম্পদ শৃষটি করে তুলেছিল, যাঁর খাতিরে আপন হৃদয়ের অনেক প্রবল 
দাবিকেও শমিলা ইচ্ছে করে দিনে দিনে ঠেকিয়ে রেখেছে, সেই ওদের উভয়ের 
সশ্মিলিত জীবনের মুত্তিমান আশা আজ রীচিকার মতে! মিলিয়ে গেল এরই 
অগৌরব ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিলে । মনে মনে বলতে লাগল, তখনই যদি 
মরতুম তাহলে তো! এই ধিক্কারটা বাচত আমার। আমার ভাগ্যে যা ছিল, তা 
তো হল কিন্তু দৈগ্-অপমানের এই নিদারুণ শূন্যতা! একদিন কি পরিতাপ আনবে: 
না গুর মনে। যার মোহে অভিভূত হয়ে এটা ঘটতে পারল একদিন হয়তো তাকে 
মাপ করতে পারবেন না, তার দেওয়া অন্ন গর মুখে বিষ ঠেকবে। নিজের যাতলামির 


৪৬২ রবীন্দ্র-বচনাবলী 


ফুল দেখে লজ্জা পাবেন কিন্তু দোষ দেবেন মর্দিবাকে । যদি অবশেষে উদ্নির সম্পত্তির 
উপর নির্ভর করা অবস্থ হয়ে ওঠে তাহলে সেই আত্মাবমানমার ক্ষোভে উগ্সিকে মুহুর্তে 
মুহূর্তে জালিয়ে মারবেন । 


এদিকে মথুরের সঙ্গে সমস্ত হিসেবপত্র শোধ করতে গিয়ে শশাঙ্ক হঠাৎ জানতে 
পেরেছে যে শত্রিলার সমন্ত টাক! ডুবেছে তার ব্যবসায়ে । এ-কথা শয়িলা এতদিন তাকে 
জানায় নি, মিটমাঁট করে নিয়েছিল মথুরের সঙ্গে । 

শশান্কের মনে পড়ল, চাকরির অস্তে সে একদিন শমিলার টাক! ধার নিয়েই গড়ে 
তুলেছিল তার বাবসা। আজ নষ্ট ব্যবসার অস্তে সেই শমিলারই খণ মাথায় করে 
চলেছে সে চাকরিতে । এখণ তো আর নামাতে পারবে না। চাকরির মাইনে দিয়ে 
কোনোকালে শোধ হবার রাস্তা কই। 

আর দিনদশেক বাকি আছে নেপালযাত্রার । সমস্ত রাত ঘুমোতে পারে নি। 
ভোরবেলায় শশাঙ্ক ধড়ফড় করে বিছানা থেকে উঠেই আয়নার টেবিলের উপরে হঠাৎ 
সবলে মুষ্টিধীত করে বলে উঠল, “যাব না নেপাল 1” দৃট পণ করলে, “আমরা দুজনে 
উ্নিকে নিয়ে কলকাতাতেই থাকব-_ভ্রকুটিকুটিল সমাঁজের ক্রুরদৃষ্টির সামনেই । আর 
এইখানেই ভাঙা ব্যবসাকে আর-একবার গড়ে তুলব এই কলকাতীতেই বসে ।” 

যে-ে জিনিস সঙ্গে যাবে, যা রেখে যেতে হবে, শমিল! বসে বলে তারই ফর্দ করছিল 
একট! খাতায় । ডাক শুনতে পেলে “শয়িলা, শমিল1 1” তাড়াতাড়ি খাত! ফেলে ছুটে 
গেল স্বামীর ঘরে। অকম্মাৎ অনিষ্টের আশঙ্কা করে কম্পিতহদয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কী হয়েছে 

বললে, “খাব না নেপালে গ্রাহ্থ করব ন! সমাজকে ৷ থাঁকব 'এইখানেই |” 

শমিলা জিজ্ঞাস করলে, “কেন, কী হয়েছে ।” 

শশাঙ্ক বললে, “কাজ আছে।” 

সেই পুরাতন কথা | কাজ 'আছে। শগ্সিলার বুক দুরু ছুরু করে উঠল। “শমি, 
ভেবো না আমি কাপুরুষ । দায়িত্ব ফেলে পালাব আমি, এত অধঃপতন কল্পনা 
করতেও পার ?” 

শমিলা কাছে গিয়ে ওর হাতি ধরে বললে, “কী হয়েছে আমাকে বুঝিয়ে বলো 1” 
শশাহ্ব বললে, “আবার খণ করেছি তোমার কাছে, সে-কথা ঢাকা দিয়ো! না” 

শিলা বললে, “আচ্ছা বেশ |” 


দুই বোন ৪৬৩ 


শশাঙ্ক বললে, "সেইদদিনকার মতোই আজ থেকে আবার খণ শোধ করতে ব্লুম । 
যা ডুবিয়েছি আবার তাকে টেনে তুলবই এই রইল কথা, শুনে রাখো । একদিন যেমন 
তুমি আমাকে বিশ্বাস করেছিলে তেমনি আবার আমাকে বিশ্বাস করে! 1” 

শয়িল! স্বামীর বুকের উপর মাঁথা রেখে বললে, "তুমিও আমাকে বিশ্বাস কারো । 
কাঁজ বুঝিয়ে দিষো আমাকে, তৈরি করে নিষো আমাকে, তোমার কাজের যোগ্য 
যাতে হতে পারি সেই শিক্ষা আজ থেকে আমাকে দাও ।” 


বাইরে থেকে আওয়াজ এল “চিঠি” । 
উত্রির হাতের অক্ষরে দুখানা চিঠি । একখানি শশাঙ্কের নামে : 
আমি এখন বোম্বাইয়ের রাস্তায় । চলেছি বিলেতে। বাবার আদেশমতো 
ডাক্তারি শিখে আসব । ছয়-সাত বছর লাগবার কথা । তোমাদের সংসারে 
এসে যা ভাঙচুর করে গেলুম ইতিমধ্যে কালের হাতে আপনিই তা জোড় 
লাগবে । আমার জন্যে ওেবো না, তোমার জন্যই ভাবনা! রইল মনে । 
শমিলার চিঠি 
দিদি, শতসহম প্রণাম তোমার পাঁষে। অজ্ঞানে অপরাধ করেছি, মাপ 
করো । যদি সেটা অপরাধ ন! হয়, তবে তাই জেনেই সুখী হব। তার চেয়ে 
সুর্থী হবার আশা রাখব না মনে। কিসে সখ ই ব! নিশ্চিত কী জানি । 
আর সুখ যদি না হয় তো নাই হল। তৃল করতে ভয় করি। 





১৯-৫ন 





দেশ 


নুতন ও পুরাতন 


আমর! পুরাতন ভারতবধাঁয় ; বড়ে প্রাচীন, বড়ো শ্রান্ত। আমি অনেক সময়ে 
নিজের মধ্যে আমাদের সেই জাতিগত প্রকাত প্রাচীনত্ব অনুভব করি । € মনোযোগপূর্বক 
যখন অন্তরের মধ্যে নিরীক্ষণ করে দেখি তখন দেখতে পাই, সেখানে কেবল চিন্তা! এবং 
বিশ্রাম এং বৈরাগ্য )॥ যেন অন্তরে বাহিরে একট! সুদীর্ঘ ছুটি। যেন জগতের '্রাতঃ- 
কালে আমরা কাছারির কাজ সেরে এসেছি, তাই এই উত্তপ্ত মধ্যান্নে যখন আর সকলে 
কাধে নিযুক্ত তখন আমর দ্বার রুদ্ধ করে নিশ্চিন্তে বিরাম করছি; ' আমরা আমাদের 
পুরা বেতন চুকিয়ে নিয়ে কর্মে ইন্তফা দিয়ে পেনশনের উপর সংসার ঢালাচ্ছি। 
বেশ আছি ।) 

এমন সময়ে হঠাৎ দেখ। গেল, অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। বনুকালের যে ত্রহ্মতট্রকু 
পাওয়া গিয়েছিল তার ভালো দলিল দেখাতে পারি নি বলে নূতন রাজার রাজত্বে 
বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। হঠাৎ আমরা গরিব। পৃথিবীর চাষারা যেরকম খেটে 
মরছে এবং খাজন! দিচ্ছে আমাদেরও তাই করতে হবে। পুরাতন জাতিকে হঠাৎ 
নৃতন চেষ্টা আরস্ত করতে হয়েছে। 

অতএব চিন্তা রাখো, বিআাম রাখো, গৃহকোণ ছাড়ে! ; ব্যাকরণ ন্ায়শান্ত্র শ্রুতিস্থৃতি 
এবং নিত্যনৈমিত্তিক গার্স্থ্য নিয়ে থাকলে আর চলবে না; কঠিন মাঁটির ঢেল! ভাঙো, 
পৃথিবীকে উর্বরা করো! এবং নব-মানব রাজার রাজস্ব দাও; কালেজে পড়ো, হোটেলে 
খাও এবং আপিসে চাকরি করো! । 

হাঁয়, ভারতবর্ষের পুরপ্রাটীর ভেঙে ফেল্লে 'গই অনাবৃত বিশাল কর্মক্ষেত্রের মধ্যে 
আমাদের কে এনে ক্ীড় করালে । আমর! চতুর্দিকে মানসিক বাঁধ নির্মাণ করে কালশ্োত 
বন্ধ করে দিয়ে সমস্ত নিজের মনের মতে! ওছিয়ে নিয়ে বসে ছিলুম। চঞ্চল পরিবর্তন 
ভারতবর্ষের বাহিরে সমুদ্রের মতো নিশিদিন গঞ্জন করত, আমর! অটল স্থিরত্বের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করে গতিশীল নিখিল-সংসারের অস্তিত্ব বিস্বত হয়ে বনে ছিলুম। এমন 
সময় ফোন ছিদ্রপথ দিয়ে চির-অশাস্ত মানব-শ্োত আমাদের মধ্যে প্রবেশ করে সমস্ত 
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ছারখার করে দিলে। পুরাঁতনের মধ্যে নৃতন মিশিয়ে, বিশ্বাসের মধ্যে সংশয় এনে, 
সম্তোষের মধ্যে দুরাশার আক্ষেপ উতৎক্ষিপ্ধ করে দিয়ে সমন বিপর্যস্ত;করে দিলে । 

মনে করে৷ আমাদের চতুর্দিকে হিমাব্রি এবং সমুত্রের বাধা যদি আরও তুর্গম হত 
তাহলে একদল মাস্ুষ একটি অজ্ঞাত নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে স্থির শাস্তভাবে একপ্রকার 
সংকীর্ণ পরিপূর্ণতা লাভের অবসর পেত। পৃথিবীর সংবাদ তারা বড়ো একটা জানতে 
পেত না এবং ভূগোলবিবরণ সম্বন্ধে তাঁদের নিতাস্ত অসম্পূর্ণ ধারণা থাকত; কেবল 
তাদের কাব্য, তাদের সমজিতন্ত্র, তাদের ধর্মশান্ত্, তাদের দর্শনতত্ব অপূর্ব শোভা সুষম! 
এবং সম্পূর্ণতা লাভ করতে পেত; তারা৷ যেন পৃথিবী ছাড়া আর-একটি ছোটো গ্রহের 
মধ্যে বাস করত; তাদের ইতিহাস, তাদের জ্ঞানবিজ্ঞান স্ুখসম্পদ তাদের মধ্যেই 
পর্যাপ্ত থাকত। সমুদ্রের এক অংশ কালক্রমে মুত্তিকাস্তরে রুদ্ধ হয়ে যেমন একটি নিভৃত 
শাস্তিময় সুন্দর হুদের স্থষ্টি হয়, সে কেবল নিস্তরঙভাবে প্রভাত-সন্ধ্যার বিচিত্র বর্ণচ্ছাযায় 
প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে, এবং অন্ধকার রাত্রে স্তিমিত নক্ষত্রালোকে শুস্তিতভাবে চিররহস্যের 
ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে থাকে । 

কালের বেগবান প্রবাহে, পরিবর্তন-কো।লাহলের কেন্দ্রস্থলে, প্রকৃতির সহজ শত্তির 
রণরঙ্গভূমির মাঝখানে সংক্ষুক্ধ হয়ে খুব একটা শত্তরকম শিক্ষ। এবং অভ্যতা লাভ হয় 
সত্য বটে, কিন্তু নির্জনতা-নিস্তন্ধতা-গভীরতার মধ্যে অবতরণ করে যে কোনো রত্বু সঞ্চয় 
করা যায় না তা কেমন করে বলব। 

এই মধ্যমান সংসার-সমুদ্রের মধ্যে সেই নিস্তন্ধতাঁর অবসর কোনো জাতিই পায় নি; 
মনে হয় কেবঙ্ল ভারতবর্ষই এককালে দৈবক্রমে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সেই বিচ্ছিন্নতা লাভ 
করেছিল এবং অতলম্পর্শের মধ্যে অবগাহন করেছিল । জগৎ যেমন অসীম, মানবের 
আত্মাও তেমনি অসীম; বারা সেই অনাবিষ্কৃত অন্তর্দেশেব পথ অনুসন্ধান করেছিলেন 
তাঁরা যে কোনো নৃতন সত্য এবং কোনো নৃতন আনন্দ লাভ করেন নি তা নিতান্ত 
অবিশ্বাসীর কথ! । 

ভারতবর্ষ তখন একটি রুদ্বদ্বার নির্জন রহস্যময় পরীক্ষাকক্ষের মতো! ছিল- -তার মধ্যে 
এক অপরূপ মানসিক সভ্যতার গোপন পরীক্ষা চলছিল। ফুরোপের মধ্যযুগে যেমন 
আলকেমি-তত্বান্বেষীরা গোপন গৃহে নিহিত থেকে বিবিধ অদ্ভুত যন্্রত্ত্রযোগে চিরজীবনরস 
( 8)11য1 9£1519 ) আবিষ্কার করবার চেষ্ট! করেছিলেন, আমাদের জ্ঞানীরাও সেইরূপ 
গোপন সতর্কতা সহকারে আধ্যাত্মিক চিরজীবন লাভের উপায় অন্বেষণ করেছিলেন । 
তীর! প্রশ্ন করেছিলেন, “যেনাহং নামৃতা স্তাম কিমহং তেন কুর্ধাম্” এবং অত্যন্ত দুঃসাধ্য 
উপায়ে অন্তরের মধ্যে সেই অমতরসের সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । 
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তার থেকে কী হতে পারত কে জানে । ;আলকেমি থেকে যেমন কেমিস্ট্রির 
উৎপত্তি হয়েছেতেমনি তীদের সেই তপস্ঠা থেকে মানবের কী এক নিগুঢ নৃতন শক্তির 
আবিষ্কার হতে পারত তা৷ এধন কে বলতে পারে । 

কিন্তু হঠাৎ ছার ভগ্ন করে বাহিরের ছুর্দাস্ত লোক ভারতবর্ষের সেই পবিত্র পরীক্ষা'- 
শালার মধ্যে বলপূর্বক প্রবেশ করলে এবং সেই অন্বেষণের পরিণাঁমফল সাধারণের কাছে 
অপ্রকাশিতই রয়ে গেল। এখনকার নবীন ছুরস্ত সভ্যতার মধ্যে এই পরীক্ষার তেমন 
প্রশস্ত অবসর আর কখনে! পা ওয়া যাবে কিনা কে জানে । 

পৃথিবীর লোক সেই পরীক্ষাগারের মধ্যে প্রবেশ করে কী দেখলে । একটি জীর্ণ 
তপস্বী; বসন নেই, ভূষণ নেই, পৃথিবীর ইতিহাস সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই। সে যে-কথা 
বলতে চায় এখনও তার কোনো প্রতীতিগম্য ভাষা! নেই, প্রত্যক্ষগম্য প্রমাণ নেই, 
আয়ন্তিগম্য পরিণাম নেই। 

অতএব হে বৃদ্ধ, হে চিরাতুর, হে উদাসীন, তুমি ওঠো, পোলিটিকাল 
আযাঞ্জিটেশন করো! অথব! দিবাশয্যায় পড়ে পড়ে আপনার পুরাতন যৌবনকালের প্রতাপ 
ঘোষণাপূর্বক জীর্ণ অস্থি আস্ফালন করো, দেখো, তাতে তোমার লজ্জা! নিবারণ 
হয় কিনা । 

কিন্ত আমার ওতে প্রবৃত্তি হয় না । কেবলমাত্র খবরের কাগজের পাল উড়িয়ে এই 
হুম্তর সংসারসমুদ্রে যাত্রা আন্বস্ত করতে আমার সাহস হয় না। যখন মুদুমুদু অনুকুল 
বাতাস দেয় তখন এই কাগজের পাল গর্বে স্ফীত হয়ে ওঠে বটে কিন্তু কখন সমুদ্র থেকে 
ঝড় আসবে এবং দুর্বল দত্ত শতধ! ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে । 

এমন যদি হত, নিকটে কোথাও উন্নতি নামক একটা! পাকা বন্দর আছে, সেইখানে 
কোনোমতে পৌছোলেই তার পরে দধি এবং পিষ্টক, দীয়তাং এবং ভূজ্যতাং, তাহলেও 
বরং একবার সময় বুঝে আকাশের ভাবগতিক দেখে অত্যন্ত চতুরতা৷ সহকারে পার হবার 
চেষ্টা করা যেত। (€কিস্ত যখন জানি উন্নতিপথে যাত্রার আর শেষ নেই, কোথাও নৌকা 
বেধে নিদ্রা দেবার স্থান নেই, উর্ধে কেবল প্রবতারা দীধি পাচ্ছে এবং সম্মৃখে কেব্ল 
তটহীন সমুদ্র, বাঁু অনেক সময়েই প্রতিকূল এবং তরঙ্গ সব্দাই প্রবল, তখন কি বসে 
বসে কেবল ফুল্সক্যাপ কাগজের নৌকা নির্মাণ করতে প্রবৃত্তি হয়? 

অথচ তরী ভাসাবার ইচ্ছা আছে। যখন দেখি মানবল্োত চলেছে; চতুর্দিকে 
বিচিত্র কল্লোল, উদ্দাম বেগ, প্রবল গতি, অবিশ্রাম কর্ম, তখন আমারও মন নেচে ওঠে; 
তখন ইচ্ছা করে বহুবৎসরের গৃহবন্ধন ছিন্ন করে একেবারে বাহির হয়ে পড়ি। 
কিন্ত তার পরেই রিক্তহন্ডের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি পাথেয় কোখায়। হৃদয়ে সে 
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অসীম আশা, জীবনে সে অশ্রান্ত বল, বিশ্বাসের সে অপ্রতিহত প্রভার কোথায়। 
তবে তো পৃথিবীপ্রান্তে এই অজ্ঞাতবাসই ভালে!, এই ক্ষুদ্র সাম্তোষ এবং নিজাঁব শাস্তিই 
আমাদের যথালাভ । 

তখন বনে বসে মনকে এই বলে বোঝাই যে, আমর! যন্ত্র তৈরি করতে পাৰি নে, 
জগতের সমস্ত নিগুট সংবাদ আবিষ্কার করতে পারি নে, কিন্তু ভালোবাসতে পারি, ক্ষমা 
করতে পারি, পরম্পরের জন্যে স্থান ছেড়ে দিতে পারি | ছুঃসাধ্য ছুরাঁশা নিয়ে অস্থির হয়ে 
বেড়াবার আবশ্যক কী। না৷ হয় একপাশেই পড়ে রইলুম, টাইমসের জগতপ্রকাশক স্তস্তে 
আমাদের নাম না হয় না-ই উঠল । 

কিন্তু দুঃখ আছে, দারিদ্র আছে, প্রবলের অত্যাচার আছে, অসহায়ের ভাগ্যে 
অপমান আছে; কোণে বসে, কেবল গৃহকর্ম এবং আতিথ্য করে তার কী 
প্রতিকার করবে । 

হায়, সেই তো ভারতবর্ষের দুঃসহ দুঃখ । আমরা কার সঙ্গে যুদ্ধ করব? 
রূঢ় মানবপ্রক্কৃতির চিরন্তন নিষ্রতার জঙ্গে ! /যিশ্ুত্রীষ্টের পবিভ্র শোণিতশ্রোত ষে অনুর্বর 
কাঠিস্কে আজও কোমল করতে পারে নি সেই পাষাণের সঙ্গে 1) প্রবলতা চিরদিন 
দুর্বলতার প্রতি নির্মম, আমরা সেই আদিম পণুপ্রকৃতিকে কী করে জয় করব? সভা 
করে? দরখাস্ত করে? আজ একটু ভিক্ষা পেয়ে কাল একটা তাড়া খেয়ে? তা কখনোই 
হবে না। 

তবে, প্রবলের সমান প্রবল হয়ে? তা হতে পারে বটে। কিন্তু যখন ভেবে দেখি, 
মুরোপ কতখানি প্রবল, কত কারণে প্রবল ; যখন এই দুর্দান্ত শক্তিকে একবার কায়মনে 
সর্বতোভাবে অনুভব করে দেখি তখন আর কি আশা হয়? তখন মনে হয়, এস ভাই 
সহিষু হয়ে থাকি এবং ভালোবাসি এবং ভালো করি। (পৃথিবীতে যতটুকু কাজ করি 
তা যেন সত্যসত্যই করি, ভান না করি । অক্ষমতার প্রধান বিপদ এই যে, সে বৃহৎ কাজ 
করতে পারে না বলে বুহৎ ভাপকে শ্রেয়স্কর জ্ঞান করে । জানে না যে, মনুষ্যত্ব লাভের 
পক্ষে বড়ো মিথ্যার চেয়ে ছোটো! সত্য ঢের বেশি মূল্যবান) 

কিন্তু উপদেশ দেওয়া আমার অভিপ্রায় নয়। প্রকৃত অবস্থাটা কী তাই আমি 
দেখতে চেষ্টা করছি। তা দেখতে গেলে যে পুরাতন বেদপুরাণসংহিত! খুলে বসে নিজের 
মদের মতো গ্লোক সংগ্রহ করে একটা কাল্পনিক কাল রচনা করতে হবে তা নয়, কিংবা 
অন্য জাতির প্রকৃতি ও ইতিহাসের সঙ্গে কল্পনাযোগে আপনাদের বিলীন, করে দিয়ে 
আমাদের নবশিক্ষার ক্ষীণভিত্তির উপর প্রকাণ্ড দুরাশার দুর্গ নির্মাণ করতে হবে তাও 
নয়; দেখতে হবে এখন আমরা কোথায় আছি। আমরা যেখানে অবস্থান করছি 
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এখানে পূর্বদিক থেকে অতীতের এবং পশ্চিমদিক থেকে ভবিষ্যতের মরীচিকা! এসে 
পড়েছে, সে-ছুটোকেই সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য সত্য স্বরূপে জ্ঞান না করে একবার দেখা যাক 
আমরা যথার্থ কোন্‌ মুত্তিকার উপরে দীড়িয়ে আছি । 

আমরা একটি অত্যন্ত জীর্ণ প্রাচীন নগরে বাস করি; এত প্রাচীন যে এখানকার 
ইতিহাস লপ্তপ্রায় হয়ে গেছে, মন্তষ্তের হন্তলিখিত স্মরণচিইগুলি শৈবালে আচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে; লেইজন্যে ভ্রম হচ্ছে যেন এ নগর মাঁনব-ইতিহাসের অতীত, এ যেন অনাদি 
প্রকৃতির এক প্রাচীন রাজধানী । মানব-পুরাবুত্তের রেখা লুপ্ত করে দিয়ে প্রকৃতি আপন 
শ্যামল অক্ষর এর সর্বাঙ্গে বিচিত্র আকারে সজ্জিত করেছে । এখানে সহশ্র বংসরের বর্ষা 
আপন অশ্রচিহরেখ! রেখে গিয়েছে এবং সহন্তর বৎসরের বসম্ত এর প্রত্যেক ভিত্তিছিত্রে 
আপন মাতায়াতের তারিখ হরিদবর্ণ অঙ্কে অস্কিত করেছে । একদিক থেকে একে নগর 
বলা যেতে পারে, একদিক থেকে একে অরণা বলা যায়। এখানে কেবল ছায়। এবং 
বিশ্রাম, চিন্তা এবং বিষাদ বাস করতে পারে । এখানকার বিল্লিমুখরিত অরণ্যমর্মরের 
মধো, এখানকার বিচিত্রভঙ্গী জটাভারগ্রস্ত শাখাপ্রশাখা ও রহস্যময় পুরাতন অদ্রালিকা- 
ভিত্তির মধ্যে শতসহম্্র ছায়াকে কায়াময়ী ও কায়াকে মায়াময়ী বলে ভ্রম হয়। এখানকার 
এই সনাতন মহাছায়ার মধ্যে সত্য এবং কল্পন! ভাইবোনের মতো! নিধিরোধে আশ্রয় 
গ্রহণ করেছে । অর্থাৎ প্রকৃতির বিশ্বকার্ধ এবং মানবের মানসিক স্যষ্টি পরস্পর জড়িত- 
বিজড়িত হয়ে নান! আকারের ছায়াকুঞ্জ নির্মাণ করেছে । এখানে ছেলেমেয়েরা সারা- 
দিন খেলা করে কিন্তু জানে না তা খেলা, এবং বয়স্ক লোকের! নিশিদিন স্বপ্ন দেখে কিন্তু 
মনে করে তা কর্ষম। জগতের মধ্যাহৃ-স্থধালোক ছিদ্রুপথে প্রবেশ করে কেবল ছোটো! 
ছোটো মানিকের মতো! দেখায়, প্রবল ঝড় শত শত সংকীর্ণ শাঁখাসংকটের মধ্যে প্রতিহত 
হয়ে মুছু মর্মরের মতো মিলিয়ে আসে! এখানে জীবন ও মৃত্যু, সুখ ও দুঃখ, আশা ও 
নৈরাস্টের সীমাচিহ্ন লুপ্ত হয়ে এসেছে, অদৃষ্টবাদ এবং কর্মকাণ্ড, বৈরাগ্য এবং সংসারষাত্রা 
একসঙজেই ধাবিত হয়েছে। আবশ্তক এবং অনাবশ্ক, ব্রদ্ধ এবং মৃৎপুতল, ছিনমূল 
শুদ্ধ অতীত এবং উদ্ভিন্নকিশলয় জীবস্ত বর্তমান সমান সমাদর লাভ করেছে। শান্তর 
যেখানে পড়ে আছে সেইখানে পড়েই আছে এবং শাস্্রকে আচ্ছন্ন করে যেখানে সহন্্ 
প্রধাকীটের প্রাচীন বল্পলীক উঠেছে সেখানেও কেউ অলস ভক্তিভরে হস্তক্ষেপ করে না । 
গ্রন্থের অক্ষর এবং গ্রস্থকীটের ছিদ্রে দুই-ই এখানে সমান সম্মানের শান্তর । এখানকার 
অশ্বখবিদীর্ণ ভগ্ন মন্দিরের মধো দেবতা এবং উপদেবতা একত্রে আশ্রয় গ্রহণ করে 
বিরাজ করছে । 

এখানে কি তোমাদের জগত্যুদ্ধের সৈম্াশিবির স্থাপন করবার স্থান। এখানকার 
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ভগ্ন ভিত্তি কি তোমাদের কলকারখানা তোমাদের অগ্নিস্থসিত সহঅবাহু লৌহদানবের 
কারাগার নির্মাণের যোগ্য । তোমাদের অস্থির উগ্চমের বেগে এর প্রাটীন ইষ্টকগুলিকে 
ভূমিসাৎ করে দিতে পার বটে, কিন্তু তার পরে পৃথিবীর এই অতি প্রাচীন শধ্যাশায়া 
জাতি কোথায় গিয়ে দাড়াবে । এই নিশ্চেষ্ট নিবিড় মহান্গরারণ্য ভেঙে গেলে সমগ্র 
মৃতবৎসরের যে একটি বুদ্ধ ব্রহ্মদৈতায এখানে চিরনিভূত আবাস গ্রহণ করেছিল সেও যে 
সহসা নিরাশ্রয় হয়ে পড়বে। 

এর! বহুদিন স্বহন্তে গৃহনির্মাণ করে নি, সে-অভ্যাস এদের নেই, এদের সমধিক 
চিস্তাশীলগণের সেই এক মহৎ গব। তারা যে-কথা নিয়ে লেখনীপুচ্ছ আস্ফালন করে 
সে-কথা অতি সত্য, তার প্রতিবাদ করা কারও সাধ্য নয়। বাস্তবিকই অতিপ্রাচীন 
আদিপুরুষের বাগ্তভিত্তি এদের কখনো ছাডতে হয় নি। কালক্রমে অনেক অবস্থা- 
বৈসদৃশ্য, অনেক নৃতন স্ুবিধা-অস্বিধার সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু সবগুলিকে টেনে নিষে, 
মৃতকে এবং জীবিতকে সুবিধাকে এবং অস্ুবিধাকে প্রাণপণে সেই পিতামহ-প্রতিক্গিত 
একভিত্তির মধ্যে ভুক্ত করা হয়েছে। অস্থবিধার খাতিরে এর কনে স্পধিতভাবে 
স্বহন্তে নৃতন গৃহনির্মাণ বা পুরাতন গৃহসংস্কার করেছে এমন গ্রীনি এদের শক্রপক্ষের 
মুখেও শোনা যায় না। যেখানে গৃহছাদের মধ্যে ছিদ্র গ্রকাশ পেযেছে সেখানে 
অযত্বসন্তৃত বটের শাখা কদাচিৎ ছায়া দিয়েছে, কালসঞ্চিত মুত্তিকাস্তরে কথক্চিৎ 
ছিদ্ররোধ করেছে । 

এই বনলক্মীহান ঘন বনে, এই পুবলক্ষমীহীন ভগ্ন পুরীর মধ্যে আমর! ধুতিটি চাদরটি 
পরে অত্যন্ত মুদুমন্দভীবে বিচরণ করি, আহারান্তে কিঞ্চিৎ নিদ্র! দিই, ছায়ায় বসে তাস- 
পাশ! খেলি, ঘা কিছু অসম্ভব এবং লাংসারিক কাজের বাহির তাকেই তীড়াতাড়ি বিশ্বাস 
করতে ভালোবাসি, যা-কিছু কার্যোপযোগী এবং দৃষ্টিগোচর তার প্রতি মনের অবিশ্বাস 
কিছুতে সম্যক দূর হয় না, এবং এরই উপর কোনো ছেলে যদি সিকিমাত্রা চাঞ্চলা 
প্রকাশ করে তাহলে আমরা সকলে মিলে মাথা নেড়ে বলি, সবমত্যন্তং গছিতম্‌। 

এমন সময় তোমরা কোথা থেকে হঠাৎ এসে আমাদের জীর্ণ পঞ্জরে গোটা ছুই- 
তিন প্রবল খোঁচা দিয়ে বলছ “ওঠো ওঠো , তোমাদের শয়নশ।লায় আমরা আঁপিস 
স্থাপন করতে চাই। তোমর। ঘুমোচ্ছিলে বলে যে সমস্ত সংমার ঘুমোচ্ছিল তা নয় । 
ইতিমধ্যে জগতের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। ওই ঘণ্টা বাজছে এখন পৃথিবীর 
মধ্যাহ্নকাল, এখন কর্মের সময় |” 

তাই শুনে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ধড়ফড় করে উঠে কোথায় কর্ম কোথায় কর্ম 
করে গৃহের চার কোণে ব্যন্ত হয়ে বেড়াচ্ছে এবং ওরই মধ্যে যারা কিঞ্চিৎ স্ুলকায় স্ফীত- 
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ব্বভাবের লোক, তার। পাশমোড়া দিয়ে বলছে “কে হে। কর্মের কথ! কে বলে। তা 
আমরা কি কর্মের লোক নই বলতে চাও। ভারি ভ্রম। ভারতবর্ষ ছাড়া কর্মস্থান 
কোথাও নেই । দেখো না কেন, মানব-ইতিহাসের প্রথম যুগে এইখানেই আধবর্বরের 
যুদ্ধ হয়ে গেছে; এইখানেই কত রাজ্যপত্তন, কত নীতিধর্মের অভ্যুদয়, কত সভ্যতার 
সংগ্রাম হয়ে গেছে, অতএব কেবলমাত্র আমরাই কর্মের লোক, অতএব আমাদের আব 
কর্ম করতে বলো না। যদি অবিশ্বাস হয় তবে তোমরা বরং এক কাজ করো 
তোমাদের তীক্ষ এঁতিহাসিক কোদালখানা দিয়ে ভারতভূমির যুগসঞ্চিত বিশ্থৃতির স্তর 
উঠিয়ে দেখো মানবসভ্যতার ভিত্তিতে কোথায় আমাদের হস্তচিহ্ন আছে। আমরা 
ততক্ষণ অমনি আর-একবার ঘুমিয়ে নিই ।” 

এই রকম করে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ অর্ধ-অচেতন জড় মুঢ দাম্ভিক ভাবে, 
ঈষ্‌ুৎ-উদ্ীলিত নিদ্রাকষারিত নেত্রে আলম্যবিজড়িত অস্পঞ্ত রুষ্ট ভুংকারে জগতের 
দিবালোকের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করছে, এবং কেউ কেউ গভীর আত্মগ্লানি সহকারে 
শিথিলন্নাযু অসাড় উদ্যমকে ভূয়োভূয় আঘাতের দ্বারা জাগ্রত করবার চেষ্টা করছে । এবং 
যারা জাগ্রতন্বপ্নের লোক, যাঁ্সা কর্ম ও চিন্তার মধ্যে অস্থিরচিত্তে দোছুল্যমান, যারা 
পুরাতনের জীর্ণতা দেখতে পায় এবং নৃতনের অসম্পূর্তা অন্নুভব করে সেই 
হতভাগোরা বারংবার মুণ্ড আন্দোলন করে বলছে : 

হে নৃতন লোকেরা, তোমর! ষে নৃতন কাণ্ড করতে আরম্ত করে দিয়েছ, এখনও তো 
তার শেষ হয় নি, এখনও তো তার সমস্ত সত্যমিথ্য! স্থির হয় নি, মানব-অৃষ্টের চিরস্তন 
সমস্তার তো কোনোটারই মীমাংসা হয় নি। 

তোমরা অনেক জেনেছ, অনেক পেয়েছ কিন্তু স্বথ পেয়েছ কি? আমরা যে বিশ্ব 

'সারকে মায়া বলে বসে আছি এবং তোমরা যে একে ঞুবসত্য বলে খেটে মরছ 

তোমরা! কি আমাদের চেয়ে ধেশি সুখী হয়েছ? তোমরা যে নিত্য নৃতন অভাব আবিষ্কার 
করে দরিদ্রের দারিদ্র্য উত্তরোত্তর বাড়াচ্ছ, গৃহের স্বাস্থ্াজনক আশ্রয় থেকে অবিশ্রাম 
কর্মের উত্তেজনায় টেনে নিয়ে যাচ্ছ, কর্মকেই সমস্ত জীবনের কর্তা করে উন্মার্দনাকে 
বিআমের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করেছ, তোমরা কি স্পষ্ট জান তোমাদের উন্নতি তোমাদের 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? 

আমর! সম্পূর্ণ জানি আমরা কোথায় এসেছি। আমরা গৃহের মধ্যে অল্প অভাব এবং 
গাঢ় গ্লেহ নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ হয়ে নিত্যনৈমিত্তিক ক্ষুদ্র নিকটকর্তব্যসকল পালন 
করে যাচ্ছি। আমাদের যতটুকু ুখসনদ্ধি আছে ধনী দরিদ্র, দূর ও নিকট সম্পকীয়ে, 
অতিথি অনুচর ও ভিক্ষকে মিলে ভাগ করে নিয়েছি; ষথাসম্ভব লোক যথাসম্ভবমতো 
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সুখে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছি, কেউ কাউকে ত্যাগ করতে চায় না, এবং জীবন-ঝঞ্চীর 
তাড়নায় কেউ কাউকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয় ন!। 

ভারতবর্ষ সুখ চায় নি, সম্ভোষ চেয়েছিল, তা পেয়েওছে এবং সর্বতোভাবে সবত্র 
তার প্রতিষ্ঠা স্থাপন করেছে। এখন আর তার কিছু করবার নেই। সে বরঞ্চ তার 
বিশ্রামকক্ষে বসে তোমাদের উন্মাদ জীবন-উত্প্রব দেখে তোমাদের সভ্যতার চরম 
সফলতা সম্বন্ধে মনে মনে সংশয় অনুভব করতে পারে। মনে করতে পারে, কালক্রমে 
অবশেষে তোমাদের যখন একদিন কাজ বন্ধ করতে হবে তখন কি এমন ধীরে এমন 
সহজে এমন বিশ্রামের মধ্যে অবতরণ করতে পারবে ? আমাদের মতো! এমন কোমল 
এমন সদয় পরিণতি লাভ করতে পারবে কি? উদ্দেশ্য যেমন ক্রমে ক্রমে লক্ষ্যের মধ্যে 
নিঃশেধিত হয়, উত্তপ্ত দিন যেমন সৌন্দধে পরিপূর্ণ হয়ে সন্ধার অন্ধকারে অবগাহন করে, 
সেইরকম মধুর সমাপ্ডি লাভ করতে পারবে কি? না, কল যে-রকম হঠাৎ বিগড়ে যাঁয়, 
উত্তরোত্তর অতিরিক্ত বাষ্প ও তাপ সঞ্চয় করে এঞ্জিন যে-রকম সহসা ফেটে ষায়, 
একপথবর্তী দুই বিপরীতমুখী রেলগাড়ি পরস্পরের সংঘাতে যেমন অকন্মাৎ বিপর্ধস্ত হয 
সেইরকম প্রবলবেগে একটা নিদারুণ অপঘাতিসমাপ্তি প্রাপ্ত হবে ? 

যাই হক, তোমরা এখন অপরিচিত সমুদ্রে অনাবিষ্কৃত তটের সন্ধানে চলেছ, 
অতএব তোমাদের পথে তোমরা যাও আমাদের গৃহে আমরা থাকি এই কথাই ভালো । 

কিন্তু মানুষে থাকতে দেয় কই? তুমি যখন বিশ্রাম করতে চাও, পৃথিবীর অধিকাংশ 
লোকই যে তখন অশ্রান্ত। গৃহস্থ যখন নিত্রায় কাতর, গৃহছাড়ারা যে তখন্‌ নানাভাবে 
পথে পথে বিচরণ করছে। 

তা ছাড়া এটা শ্মরণ রাখা কর্তব্য পৃথিবীতে যেখানে এসে তুমি থামবে সেইখান 
হতেই তোমার ধ্বংস আরম্ভ হবে। কারণ তুমিই কেবল একলা থামবে আর কেউ 
থামবে না। জগত্প্রবাহের সঙ্গে সমগতিতে যদি ন' চলতে পার তো' প্রবাহের সমস্ত 
সচল বেগ তোমার উপর এসে আঘাত করবে, একেবারে বিদীর্ণ বিপর্যস্ত হবে কিংবা 
অল্পে অল্পে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে কালশ্রোতের তলদেশে অস্তহিত হয়ে যাবে। (হয 
অবিশ্রীম চলো এবং জীবনচর্চা করো, নয় বিশ্রাম করে! এবং বিলুপ্ত হও, পৃথিবীর 
এইরকম নিয়ম।) 

অতএব আমরা ষে জগতের মধ্যে লুপ্তপ্রায় হয়ে আছি তাতে কারও কিছু বলবার 
নেই। তবে, সে-সবন্ধে যখন বিলাপ করি তখন এই রকম ভাবে করি যে--পূর্বে 
যে-নিয়মের উল্লেখ করা হুল সেট! সাধারণত খাটে বটে কিন্তু আমরা ওরই মধ্যে এমন 
একটু স্নযোগ করে নিয়েছিলুম যে আমাদের সন্ধে অনেকদিন খাটে নি। যেমন মোটের 
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উপরে বল! যায় জরামৃত্যু জগতের নিয়ম কিন্তু আমাদের যোগীর জীবনীশক্তিকে নিরুদ্ধ 
করে মুতবৎ হয়ে বেঁচে থাকবার এক উপায় আবিষ্কার করেছিলেন। সমাধি-অবস্থায় 
তাদের যেমন বুদ্ধি ছিল ন! তেমনি হ্বাসও ছিল ম/!| জীবনের গতিরোধ করলেই মৃত্যু * 
আসে কিন্ত জীবনের গতিকে রুদ্ধ করেই তায় চিরজীবন লাভ করতেন ।” 

আমাদের জাতি সম্বন্ধে সেই কথা অনেকটা খাঁটে। অন্য জাতি যে-কারণে 
মরে আমাদের জাতি সেই কারণকে উপায়ন্বরূপ করে দীর্ঘজীবনের পথ আবিষ্কার 
করেছিলেন । আকাজ্ষার আবেগ যখন হ্বাস হয়ে যায়, শ্রীস্ত উদ্যম যখন শিথিল হয়ে 
আসে তখন জাতি বিনাশপ্রাপ্ত হয়। আমরা বন্্ত্বে দুরাকাজ্ষীকে ক্ষীণ ও উদ্যমকে 
জড়ীভূত করে দিয়ে সমভাবে পরমায়ু রক্ষ। করবার উদ্যোগ করেছিলুম । 

মনে হয় যেন কতকটা ফললাভও হয়েছিল । ঘড়ির কাট! যেখানে আপনি থেমে আসে 
সময়কেও কৌশলপূর্বক সেইখানে থামিয়ে দেওয়া হয়েছিল। পৃথিবী থেকে জীবনকে 
অনেকটা পরিমাঁণে নিবাসিত করে এমন একটা মধা-আকাশে তুলে রাখা গিয়েছিল 
যেখানে পৃথিবীর ধুলো বড়ো। পৌছোত না, সর্বদাই সে নিল্িগ্ নির্মল নিরাপদ থাকত। 

কিন্ত একট! জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, কিছুকাল হল নিকটবর্তাঁ কোন্‌ এক অরণ্য 
থেকে এক দীর্ঘজীবী যোগমগ্ন যোগীকে কলিকাতায় আমা হয়েছিল। এখানে বনু 
উপন্রবে তার সমাধি ভঙ্গ করাতে তার মৃত্যু হয়। আমাদের জাতীয় যোগনিদ্রাও 
তেমনি বাহিরের লোক বন্থ উপদ্রবে ভেঙে দিয়েছে |. এখন অন্যান্ট জাতির সঙ্গে তার 
আর-কোনো প্রভেদ নেই কেবল প্রভেদের মধ্যে এই খে, বন্ুদিন বহিধিষয়ে নির্যম 
থেকে জীবনচেষ্টায় সে অনভ্যস্ত হয়ে গেছে । যোগের মধ্যে থেকে একেবারে গোলযোগের 
মধ্যে এসে পড়েছে। 

কিন্তু কী করা যাবে । এখন উপস্থিতমতে! সাধারণ নিয়মে প্রচলিত প্রথায় আত্ম- 
রক্দ্ণর চেষ্টা করতে হবে। দীর্ঘ জটা ও নখ কেটে ফেলে নিয়মিত ন্নানাহারপূর্বক 
কথঞ্চিং বেশভূষ। করে হস্তপদচালনায় প্রবৃত্ত হতে হবে। 

কিন্তু সম্প্রতি ব্যাপারটা এই রকম হয়েছে যে, আমরা জটা নখ কেটে ফেলেছি বটে, 
সংসারের মধ্যে প্রবেশ করে সমাজের লোকের সঙ্গে মিশতেও আরম্ভ করেছি কিন্তু মনের 
ভাবের পরিবর্তন করতে পারি নি। (এখনও আমরা বলি আমাদের পিতৃপুরুষেরা শুদ্ধমাত্র 
হরীতকী সেবন করে নগ্মদদেহে মহত্বলাত করেছিলেন অতএব আমাদের কাছে বেশভৃষা- 
আহারবিহার-চালচলনের এত সমাদর কেন? এই বলে আমরা! ধুতির কৌচাটা বিস্তারি- 
পূর্বক পিঠের উপর তৃলে দিয়ে দ্বারের সম্মধে বসে কর্মক্ষেত্রের প্রতি অলস অনাসক্ত 
দৃষটিপাতপূর্বক বায সেবন করি [ 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এটা আমাদের স্মরণ নেই যে, যোগাসনে যা পরম লম্মানাহ্‌, সমাজের মধ্যে তা 
বর্বরতা | প্রীণ না থাকলে দেহ যেমন অপবিত্র, ভাব না থাকলে বাহ্ামুষ্ঠটানও তদ্ররপ | 

তোমার আমার মতো! লোক যারা তপস্ঠাও করি নে, হবিষ্যও খাই নে, জুতোমোজা 
পরে ট্রাামে চড়ে পান চিবোতে চিবোতে নিয়মিত আপিসে ইস্কুলে যাই, যাদের আছ্ঘোপান্য 
তন্ন তল করে দেখে কিছুতেই প্রতীতি হয় না এর' দ্বিতীয় যাজ্ঞবন্ক্য, বশিষ্ট, গৌতম, 
জ্রংকাক, বৈশম্পায়ূন কিংবা ভগবান কৃষ্ণছৈপায়ন ; ছাত্রবুন্দ, যাদের বালধ্ল্যি তপস্থী 
বলে এ-পধন্ত কারও ভ্রম হয নি; একদিন তিন সন্ধ্যা শ্লান করে একটা হর্ীতকী মুখে 
দিলে যাদের তার পরে একাদিক্রমে কিছুকাল আপিস কিংবা! কলেজ কামাই কর! 
অত্যাবশ্ঠক হয়ে পড়ে; তাদের পক্ষে এরকম ব্রঙ্গচধের বাহ্াড়গ্বর করা, পৃথিবীর অধি- 
কাংশ উদযোগপরায়ণ মান্তজাতীয়ের প্রতি খর্ব নাসিকা সীট্কার করা কেবলমাত্র ষে 
অদ্ভুত, অপংগত, হাস্যকর তা নয়, কিন্ত সম্পূর্ণ ক্ষতিজনক | 

বিশেষ কাজের বিশেষ ব্যবস্থা আছে। পালোয়ান লেংটি পরে, মাটি মেখে ছাতি 
ফুলিয়ে চলে বেড়ায়, রাস্তার লোক বাহবা বাহবা করে,-তার ছেলেটি নিতান্ত কাহিল 
এবং বেচারা, এবং এ্টে-ন্স পর্যস্ত পড়ে আজ পাচ বংসর বেঙ্গল সেক্রেটারিয়েট আপিনের 
আপ্রেন্টিস, সেও যদি লেংটি পরে, ধুলো মাথে এব উঠতে বসতে তাল ঠোকে এবং 
ভদ্রলোকে কাঁরণ জিজ্ঞাসা করলে বলে আমার বাবা পালোয়ান, তবে অন্য লোকে 
যেমনি আমোদ বোধ হক আত্মীষবন্ধুরা তাঁর জন্য সবিশেষ উদ্বিগ্ন না হয়ে থাকতে পারে 
না। (অতএব হয় সত্যই তপস্যা করো, নয় তপস্তার আড়ম্বর ছাড়ো |) 

পুরাকালে ত্রাহ্মণের৷ একটি বিশেষ সম্প্রদায় ছিলেন, তীদের প্রতি একটি বিশেষ 
কাধভার ছিল। সেই কাধের বিশেষ উপযোগী হবাঁর জন্য তার! আপনাদের চারিদিকে 
কতকগুলি আঁচরণ-অনুষ্ঠানের সীমারেখা অস্কিত করেছিলেন । অত্যন্ত সতর্কতার সহিত 
তার! আপনার চিন্তকে সেই সীমার বাহিরে বিক্ষিপ্ত হতে দিতেন না । সকল কাজেরই 
এইরূপ একটা উপযোগী সীমা আছে যা অন্ত কাজের পক্ষে বাধামাত্র । ময়রার 
দোকানের মধ্যে আটনি নিজের ব্যবসায় চালাতে গেলে সহশ্্র বিদ্বের দ্বারা প্রতিহত না 
হয়ে থাকতে পারেন না এবং .ভূতপর্ব আাটনির আপিসে যদি বিশেষ কারণবশত 
মযরার দে'কান খুলতে হয় তাহলে কি চৌকিটেবিল কগজপত্র এবং স্তরে স্তরে সুসজ্জিত 
ল-রিপোর্টের প্রতি মমতা প্রকাশ করলে চলে ?) 

বর্তষান কালে ব্রাঙ্মণের সেই বিশেষত্ব আর নেই! কেবল অধায়ন, অধ্যাপন! 
এবং ধর্মীলোচনায় তারা নিযুক্ত নন | তারা অধিকাংশই চাকরি করেন, তপস্তা করতে 
কাউকে দেখি নে। ব্রাহ্মণদের সঙ্গে ব্রাহ্ষণেতর জাতির কোনো কাধবৈষম্য দেখা 


স্বদেশ ৪৭৯ 


যায় না, এমন অবস্থায় ত্রাঙ্ষণোর গণ্ডর মধ্যে বদ্ধ থাকাঁর কোনো সুবিধা কিংবা 
সার্থকতা দেখতে পাই নে। 

কিন্তু সম্প্রতি এমনি হয়ে ঈীড়িয়েছে যে ত্রাঙ্ষণধর্ম যে কেবল ব্রাক্ষণকেই বদ্ধ করেছে 
তা নয়। শূদ্র, শান্দ্বের বন্ধন ফাদে৭ কাছে কোনোকালেই দৃঢ় ছিল না তারাও, কোনে! 
এক অবসরে পূর্বোক্ত গণ্ডির মধো প্রবেশ করে বসে আছেন, এখন আর কিছুতেই স্থান 
ছাড়তে চান না। 

পূর্বকালে ব্রাহ্মণের! শুদ্বমাত্র জ্ঞান ও ধর্মের অধিকার গ্রহণ করাতে স্বতাবতই শৃদ্রের 
প্রতি সমাজের বিবিধ ক্ষুদ্র কাজের ভার ছিল, সুতরাং তাদের উপর থেকে আচারবিচার- 
মন্ত্তম্ত্রের সহস্র বন্ধনপাশ প্রত্যাহরণ করে নিয়ে তাদের গতিবিধি অনেকট। অব্যাহ 5 
রাখা হয়েছিল। এখন ভারতব্যাপী একট প্রকাণ্ড লুতাতন্তজালের মধো ব্রাহ্মণ শূকর 
সকলেই হন্তপদবদ্ধ হয়ে মুতব২ নিশ্চল পড়ে আছেন। না তাঁর! পৃথিবীর কাজ 
করছেন, ন। পারমাধিক যোগসাধন করছেন । পূর্বে যেসকল কাজ ছিল্প তাও বন্ধ 
য়ে গেছে, সম্প্রতি যেকাজ আবশ্যক হয়ে পড়েছে তাকেও পদে পদে বাঁধা 
দেওয়া হচ্ছে | 

অতএব বোঝা উচিত এখন আমরা যে-সংসারের মধ্যে সহসা এসে পড়েছি এখানে 
প্রাণ এবং মান রক্ষা করতে হলে সর্বদা ক্ষুত্র ক্ষুদ্র আচারবিচার নিয়ে খুঁত খুঁত করে 
বসনের অগ্রভাগ তুলে ধরে, নাসিকার অগ্রভাগট্ুকু কুঞ্চিত করে একান্ত সন্ত্পণে 
পৃথিবীতে চলে বেড়ালে চলবে ন।,যেন এই বিশাল বিশ্বসংলার 'ণকটা পক্ককুণ্ড, শ্রাবণ 
মাসের কাচা রাস্তা, পবিত্র ব্যক্তির কমলচরণতলের অযোগ্য । (এখন যদি প্রতিষ্ঠা চাও 
তে চিত্তের উদ্দার প্রসার, সর্বান্গীণ নিরাময় সুস্থভাঁব, শরীর ও বুদ্ধির বলিষ্ঠতা, জ্ঞানের - 
বিস্তার, এবং বিশ্রামহীন ত২পরতা চাই ) 

সাধারণ পৃথিবীর স্পর্শ সযডে পরিহার করে মহামান্য আপনাটিকে সবদা ধুয়েমেজে 
ঢেকেটুকে অন্য সমস্তকে ইতর আখ্যা দিয়ে ঘ্বণা করে আমরা যে-রকম ভাবে চলেছিলুম 
তাকে আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা বলে- এইরকম অতিবিল্লাসিতায় মন্ুযবত্ব ক্রমে অকর্মণ্য ও 
বন্ধা হয়ে আসে । 

জড়পদার্থকেই ফাচের আবণের মধ্যে ঢেকে রাখা যায়। জীবকেও যদি অত্ন্ত 
পরি্ধার রাখবার জন্য নির্মল স্ষটিক-আচ্ছাদনের মধ্যে রাখা যায় তাহলে ধূলি রোধ করা 
হয় বটে কিন্ত সেইসঙ্গে স্বাস্থাও রোধ কৰা হয়, মলিনতা! এবং জীবন ছুটোকেই যথাসম্ভব 
হাস করে দেওয়া হয়। 

আমাদের পণ্ডিতের! বলে থাকেন আমরা যে একটি আশ্চর্য আধ-পবিভ্রতা লাভ 


৪৮০ রবীল্দ্র-রচনাবলী 


করেছি তা বস সাধনার ধন, তা অতিষত্বে রক্ষা করবার যোগ্য; সেইজন্যই আমরা 
শ্নেচ্ছ যবনদদের সংস্পর্শ সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করতে চেষ্টা করে থাকি। 

এ-সম্বন্ধে ছুটি কথা বল্পবার আছে । প্রথমত আমরা সকলেই যে বিশেষরূপে 
পবিভ্তুতার চর্চা করে থাকি তা নয়, অথচ অধিকাংশ মানবজাতিকে অপবিত্র জ্ঞান 
করে একটা সম্পূর্ণ অন্তায় বিচার, অমূলক অহংকার, পরস্পরের মধ্যে অনর্থক ব্যবধানের 
হ্ঙ্ি কর! হয়! এই পবিজ্রতার দোহাই দিয়ে এই বিজাতীয় মানব-দ্বণা আমাদের 
চরিত্রের মধ্যে যে কীটের ন্তায় কাধ করে তা অনেকে অস্বীকার করে থাকেন। তাঁরা 
অঙ্লানমুখে বলেন, কই আমরা ঘ্বণ! কই করি? আমাদের শাস্ত্রে যে আছে “বস্থুধৈব 
'কুটুম্বকম্‌।” শাস্ত্রে কী আছে, এবং বুদ্ধিমানের ব্যাখ্যায় কী ফ্লাড়ায় তা বিচার্ধ নয় কিন্ত 
আচরণে কী প্রকাশ পায়, এবং সে আচরণের আদিম কারণ যাই থাক তাঁর থেকে 
সাধারণের চিতে স্বভাবতই মানব-স্বণার উৎপত্তি হয় কিন!, এবং কোনো একটি জাতির 
আপামরসাঁধারণে অপর সমস্ত জাতিকে নিধিচারে দ্বণা করবার অপিকারী কিনা তাই 
বিবেচনা করে দেখতে হবে । 

আর-একটি কথা-_জড়পদার্থ ই বাহ মলিনতায় কলঙ্কিত হয় । শখের পোশাকটি 
পরে যখন বেড়াই তখন অতিসন্ত্পণে চলতে হয়। পাছে ধুলো লাগে, জল লাগে, 
কোনোরকম দাগ লাগে, অনেক সাবধানে আসন গ্রহণ করতে হয়। €পবিভ্রতা যদি 
পোশাক হয় তবেই ভয়ে ভয়ে থাকতে হয় পাছে এর ছোয়া লাগলে কালো! হয়ে যায়, 
ওর হাওয়া! লাগলে চিহ্ন পড়ে )) এমন একটি পোশাকি পবিজ্রতা নিয়ে সংসারে বাস করা 
কীবিষম বিপদ । জনসমাজের রণক্ষেত্রে, কর্মক্ষেত্রে এবং রঙ্গভূমিতে ওই অতি পরিপাটি 
পথিন্রতাকে সামলে চলা অত্যন্ত কঠিন হয় বলে শুচিবাসু্রস্ত দুর্ভাগা জীব আপন বিচরণ- 
ক্ষেত্র অত্যন্ত সংকীর্ণ করে আনে, আপনাকে কাপড়টা-চোপড়টার মতো! সর্বদা সিন্দুকের 
মধ্যে তুলে রাখে, মন্ুদ্যত্থের পরিপূর্ণ বিকাশ কখনোই তার দ্বারা সম্ভব হয় নাঁ। 

আত্মার আস্তরিক পবিত্রতার প্রভাবে বাহ মলিনতাকে কিয্বংপরিমাণে উপেক্ষা ন 
করলে চলে না। অত্যন্ত রূপপ্রয়াসী ব্যক্তি বর্ণবিকারের ভয়ে পৃথিবীর ধুলামাটি- 
জলরৌদ্রবাতাসকে সর্বদা ভয় করে চালে এবং ননির পুতুলটি হয়ে নিরাপদ স্থানে বিরাজ 
করে; ভুলে ষায় যে বর্ণসৌকুমার্য সৌন্দর্ষের একটি বাহা উপাদান কিন্ত স্বাস্থ্য তার একটি 
' প্রধান আভ্যন্তরিক প্রতিষ্ঠাভূমি--জড়ের পক্ষে এই স্বাস্থা অনাবশ্তাক স্ততরাং তাকে ঢেকে 
রাখলে ক্ষতি নেই। কিন্তু আত্মাকে যদি মৃত জ্ঞান না কর তবে কিয়ৎপরিমাণে 
মলিনতার আশঙ্কা থাকলেও তার স্বাস্থ্যের উদ্দেশে তাঁর বল উপার্জনের উদ্দেশে তাঁকে 
সাধারণ অগতের সংন্রবে আনা আবশ্াক | 


দেশে ৪৮১ 


আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা কথাট! কেন ব্যবহার করেছিলুম এইখানে তা বুঝা যাবে। 
অতিরিক্ত বাহ্ৃন্থধপ্রিয়তাকেই বিলাসিতা বলে, তেমনি অতিরিক্ত বাহপবিস্রতা- 
প্রিপ্কতাকে আধ্যাত্মিক বিলাসিতা বলে। একটু খাঁওয়াট-শোওয়াটি-বসাটির ইদদিক- 
ওদিক হলেই যে-স্কুমার পবিত্রতা ষুপ্ন হয় তা বাবুয়ানার অঙ্গ। এবং সকল 
প্রকার বাবুয়ানাই মনুষ্যত্বের বলবীধনাশক | 

সংকীর্ণতা এবং নির্জাবতা অনেকটা পরিমাণে নিরাপদ সে-কথ! অস্বীকার করা যায় 
না। যে সমাজে মানবপ্রক্কৃতির সম্যক স্ফতি এবং জীবনের প্রবাহ আছে, সে-সমাজকে 
বিস্তর উপদ্রব সইতে হয়, সে-কথা সত্য। যেখানে জীবন অধিক, সেখানে স্বাধীনতা 
অধিক, এবং সেখানে বৈচিত্র্য অধিক। সেখানে ভালো মন্দ দু-ই প্রবল। যদি 
মানুষের নথাস্ত উৎপাটন করে আহার কমিয়ে দিয়ে ছুইবেল! চাবুকের ভয় দেখানো! হয় 
তাহলে একদল চলংশক্তিরহিত অতিনিরীহ পোষ! প্রাণীর স্থষ্টি হয়, জীবস্বভাবের বৈচিত্র্য 
একেবারে লোপ হয়, দেখে বোধ হয়, ভগবান এই পৃথিবীকে একটা প্রকাণ্ড পিঞ্জররূপে 
নির্মাণ করেছেন, জীবের আবাসভূমি করেন নি। 

কিন্ত সমাজের যে-সকল প্রাচীন ধাত্রী আছেন তীরা মনে করেন সুস্থ ছেলে ছুরস্ত 
হয়, এবং ছুরস্ত ছেলে কখনো কাদে, কখনো ছুটোছুটি করে, কখনো! বাইরে যেতে চায়, 
তাকে নিয়ে বিষম ঝঞ্ধাট, অতএব তার মুখে কিঞ্চিং অহিফেন দিয়ে তাকে যদি মৃত প্রায় 
করে রাখা যায় তাহলেই বেশ নির্ভীবনায় গৃহকার্ধ করা যেতে পারে। 

সমাজ যতই উন্নতি লাভ করে ততই তার দার্িত্ব এবং কর্তবোর জটিলতা 
স্বতাবতই বেড়ে উঠতে থাকে ₹-যদি আমরা বলি, আমরা এতটা! পেরে উঠব না) 
আমাদের এত উদ্যম নেই, শক্তি নেই; যদি আমাদের পিতামাতীরা বলে, পুত্রকন্তাদের 
উপযুক্ত বয়স পধস্ত মনুষ্যত্ব দিতে আমরা অশক্ত কিস্তু মানুষের পক্ষে যত সত্বর সম্ভব 
( এমন কি, অসম্ভব বললেও হয় ) আমর! পিতামাতা হতে প্রস্তুত আছি, যদি আমাদের 
ছাঁত্রবৃন্দ বলে, সংযম আমাদের পক্ষে অসাধ্য, শরীরমনের সম্পূর্ণত৷ লাভের জন্য প্রতীক্ষা 
করতে আমরা নিতান্তই অসমর্থ, অকালে অপবিত্র দাম্পত্য আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক 
এবং হি'ছুয়ানিরও সেই বিধান-_-আমরা চাই নে উন্নতি, চাই নে ঝঞ্চাট-_আমাদের 
এইরকম ভাবেই বেশ চলে ষাবে, তবে নিরুত্তর হয়ে থাকতে হয়। কিন্ত এ-কথাটুকু 
বলতেই হয় ষে,হীনতাকে হীনতা বন্দে অশ্ুভব করাও ভালো! কিন্তু বুদ্ধিবলে নির্জীবতাকে 
সাধুতা এবং অক্ষমতাকে সর্বশ্রেষ্ঠত। বলে প্রতিপন্ন করলে সদ্গতির পথ একেবারে 
আটেঘাটে বন্ধ করা হয়। 


সরবাঙ্গীণ মন্থুত্যত্ের প্রতি যদি আমাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস থাকে তাহলে এত কথ। ওঠে 
১১স্পাতি১ 


৪৮২ রবীন্্র-রচনাবলী 


মা। তাহলে কৌশলসাধ্য ব্যাধ্যা্বারা আপনাকে স্থুলিয়ে কতকগুলো সংকীর্ণ বাহ্‌ 
সংস্কারের মধ্যে আপনাকে বদ্ধ করার প্রবৃত্তিই হয় না। 

আমরা ঘধন একটা জাতির মতো জাতি ছিলুম তখন আমাদের যুদ্ধ বাণিজ্য শিল্প, 
দেশে বিদেশে গতায়াত, বিজাতীয়দের সঙ্গে বিবিধ বিগ্ভার আদানপ্রদান, দিগ্বিজ্য়ী বল 
এবং বিচিত্র এশ্বর্য ছিল। আজ বহু বংসর এবং বনু প্রভেদের ব্যবধান থেকে কালের 
সীমান্তদেশে আমরা সেই ভারতসভ্যতাকে পৃধিবী হতে অতিদূরবর্তা একটি তপঃপৃত 
 হোমবৃমরচিত অলৌকিক সমাধিরাজ্যের মতো দেখতে পাই, এবং আমাদের এই বর্তমান 
ন্নিগ্চচ্ছায়া কর্মহীন নিদ্রালস নিস্তব্ধ পল্লীটির সঙ্গে তার কতকটা এঁকা অস্কুভব করে থাকি, 
কিন্তু সেটা কখনোই প্রকৃত নয় । 

আমরা যে কল্পনা! করি আমাদের কেবল আধ্যাত্মিক সভ্যতা ছিল; আমাদের 
উপবাসক্ষীণ পূর্বপুরুষের প্রত্যেকে একলা একলা বসে আপন আপন জীবাত্মাটি হাতে 
নিয়ে কেবলই শান দিতেন, তাকে একেবারে কর্মাতীত অতিস্থস্ম জ্যোতির রেখাটুকু 
, করে তোলবার চেষ্টা, সেটা নিতান্ত কল্পনা । 

আমাদের সেই সর্বা্গসম্পন্ন প্রাচীন সভ্যতা বহুদিন হল পঞ্ধত্বপ্রীপ্ত হয়েছে, 
আমাদের বর্তমান সমাজ তারই (প্রেতযোনি মাত্র । আমাদের অবয়বসাদৃশ্টের উপর ভর 
করে আমরা মনে করি আমাদের গ্রাচীন সভ্যতারও এইরূপ দেহের লেশমাত্র ছিল না, 
কেবল একটা ছায়াময় আধ্যাত্মিকতা! ছিল। তাতে ক্ষিত্যপ্তেজের সংশ্রবমাত্র ছিল না, 
ছিল কেবল খানিকটা মরু এবং ব্যোম । 

এক মহাভারত পড়লেই দেখতে পাওয়া যায় আমাদের তখনকার সভ্যতার মধ্যে 
জীবনের আবেগ কত বঙল্লবান ছিল । তার মধ্যে কত পরিবর্তন, কত সমাজবিপ্লব, কত 
বিরোধী শক্তির সত্ঘর্ষ দেখতে পাওয়া যায়। সে-সমাজ কোনে! একজন পরম বুদ্ধিমান 
শিল্পচতুর লোকের ন্বহস্তরচিত অতি সুচারু পরিপাটি সমভাববিশিষ্ট কলের সমাজ ছিল 
না। সে-সমাজে একদিকে লোভ হিংসা ভয় দ্বেষ অসংযত অহংকার, অন্যর্দিকে বিনয় 
বীরত্ব আত্মবিসর্জন উদার মহত্ব এবং অপূর্ব সাধুভাব মনুত্যচরিত্রকে সর্বদা মধিত করে 
জাগ্রত করে রেখেছিল। সে-সমাজে সকল পুরুষ সাধু, সকল স্ত্রী সতী, সকল ব্রান্ষণ 
তপঃপরায়ণ ছিলেন না । সে-সমাজে বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় ছিলেন, ফ্রোণ কূপ পরশুরাম 
ব্রাহ্মণ ছিলেন, কুস্তী সতী ছিলেন, ক্ষমাপরায়ণ যুধিষ্ঠির ক্ষত্রিয় পুরুষ ছিলেন এবং শক্ররক্ত- 
লোলুপা তেজদ্থিনী ভ্রৌপর্দী রমণী ছিলেন | তখনকার সমাজ ভালোয় মন্দয় আলোকে 
অন্ধকারে জীবনলক্ষণাক্রান্ত ছিল; মানবসমাজ চিহ্নিত বিভক্ত সংযত সমাহিত কারু- 
কার্ধের মতো ছিল না । এবং সেই বিপ্রবসংক্ষুন্ধ বিচিগ্র মানববৃত্তির সংঘাত দ্বার! সর্বদা 


বদেশ ৪৮৩ 


জাগ্রতশকিপূর্ণ সমাজের মধ্যে আমাদের গ্াচীন ব্যুট়োরক্ক শালপ্রাংশু সভ্যতা উন্নতমস্তকে 
বিহার করত। 

সেই প্রবল বেগবান সভ্যতাকে আজ আমরা নিতীন্ত নিরীহ নিধিরোধ নিধিকার 
নিরাপদ নিব ভাবে কল্পনা করে নিয়ে ধলছি আমরা সেই সভ্য জাতি, আমরা 
সেই আধ্যাত্মিক আর্ট; আমরা কেবল জপতপ করব, দলাদলি করব; সমুদ্রযাত্রা 
বিষেধ করে, ভিন্ন জাতিকে অস্পৃশ্াশ্রেণীভূক্ত করে, আমরা! সেই মহৎ প্রাচীন হিন্দুনামের , 
সার্থকতা সাধন করব। 

কিন্ত তার চেয়ে যদি সত্যকে ভালোবাসি; বিশ্বাস অনুসারে কাজ করি; ঘরের 
ছেলেদের রাশীরুত মিথ্যার মধ্যে গোলগাল গলগ্রহের মতো না করে তুলে সত্যের শিক্ষায় 
সরল সবল দৃঢ় করে উন্নতমন্তকে দাড় করাতে পারি; যদি মনের মধ্যে এমন নিরভিমান 
উদারতার চ্! করতে পারি যে, চতুর্দিক থেকে জ্ঞান এবং মহত্বকে সানন্দে সবিনয়ে ' 
সাদর সম্ভাষণ করে আনতে পারি; যদি সংগীত শিল্প সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি 
বিবিধ বিদ্যার আলোচনা করে, দেশে বিদেশে ভ্রমণ করে, পৃথিবীতে সমস্ত তন্ন তন্ন 
নিরীক্ষণ করে, এবং মনোযোগসহকারে নিরপেক্ষভাবে চিন্তা করে আপনাকে চারিদিকে 
উন্ুক্ত বিকশিত করে তুলতে পারি তাহলে আমি যাকে হিছুষানি বলে থাকি 
তা সম্পূর্ণ টিকবে কিনা বলতে পারি নে কিন্তু প্রাচীনকালে যে সজীব সচেষ্ট তেজস্বী 
হিন্দুসভ্যতা ছিল তার সঙ্গে অনেকটা আপনাদের এক্যসাধন করতে পারব । 

এইখাঁনে আমার একটি তুলন! মনে উদয় হচ্ছে। বর্তমান কালে ভারতবর্ষের প্রাচীন 
সভ্যতা খনির ভিতরকার পাথুরে কয়লার মতো | এককালে যখন তার মধ্যে হীসবৃদ্ধি- 
আদানপ্রদানের নিয়ম বর্তমান ছিল তখন সে বিপুল অরণ্যরূপে জীবিত ছিল। তখন 
তার মধ্যে বসস্তবর্ধার সজীব সমাগম এবং ফলপুষ্পপল্লবের স্বাভাবিক বিকাশ ছিল । 
এখন তার আর বৃদ্ধি নেই গতি নেই বলেধেতা অনাবশ্তক তা নয়। তার মধ্যে 
বহুবুগের উত্তাপ ও আলোক নিহিতভাবে বিরাজ করছে। কিন্তু আমাদের কাছে তা 
অদ্ধকারময় শীতল | আমরা তার থেকে কেবল খেলাচ্ছলে ঘনকুষ্ণবর্ণ অহংকারের স্স্ত 
নির্মাণ করছি। কারণ নিজের হাতে যদি অগ্রিশিখা না থাকে তবে কেবলমাত্র গবেষণা 
ছারা পুরাকালের তলে গহ্বর খনন করে যতই প্রাচীন খনিজপিগ সংগ্রহ করে আন না 
কেন তা নিতাস্ত অকর্মণ্য । তাও যে নিজে সংগ্রহ করছি তাও নয়। ইংরেজের 
রানীগঞ্জের বাণিজ্যশালা থেকে কিনে আনছি। তাতে দুঃখ নেই কিন্তু করছি কী? 
আগুন নেই কেবলই ফু" দিচ্ছি, কাগজ নেড়ে বাতাস করছি এবং কেউ বা তার কপালে 
সি'ছুর মাধিয়ে সামনে রসে ভক্তিভরে ঘণ্ট নাড়ছেন | 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিজের মধ্যে সজীব মন্থুযত্ব থাকলে তবেই প্রাচীন এবং আধুনিক মনুস্তত্বকে, পূর্ব ও 
পশ্চিমের মচ্ুষ্যত্বকে নিজের ব্যবহারে আনতে পারা যায়। 

মৃত মনুস্তই যেখানে পড়ে আছে সম্পূর্ণরূপে সেইখানকারই। জীবিত মঙ্স্য দশদিকের 
কেন্্স্থলে ; সে ভিন্নতার মধ্যে এক্য এবং বিপরীতের মধ্যে সেতুস্থাপন করে সকল 
সত্যের মধ্যে আপনার অধিকার বিস্তার করে; একদিকে নত না হয়ে চতুর্দিকে 
প্রসারিত হওয়াকেই নে আপনার প্রকৃত উন্নতি জ্ঞান করে । 

১২৯৮ 


মমাজভেদ 


গত জানুয়ারি মাসে “কণ্টেম্পোরারি রিভিয়ু' পত্রে ডাক্তার ডিলন বব্যান্্র চীন এবং 
মেধশাবক যুরোপ” নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । তাহাতে যুদ্ধ-উপলক্ষ্যে 
চীনবাসীদের প্রতি ফুরোপের অকথ্য অত্যাচার বণিত হইয়াছে । জঙ্গিস খা, তৈমুর 
লং প্রভৃতি লোকশক্রদিগের ইতিহাসবিখ্যাত নিদারুণ কীতি সভ্য যুরোপের উন্মত্ত 
বর্বরতার নিকট নতশির হইল। 

মুরোপ নিজের দয়াধর্ম প্রবণ সভ্যতার গৌরব করিয়া এশিয়াকে সর্বদাই ধিক্কার দিয়া 
থাকে। তাহার জবার দিবার উপলক্ষ্য পাইয়া আমাদের কোনে! স্বখ নাই। কারণ, 
অপবাদ রটনা করিয়! দুর্বল সবলের কোনে ক্ষতি করিতে পারে না । কিন্তু সবল ছুর্বলের 
নামে ষে অপবাদ ঘোষণা করে, তাহা দুর্বলের পক্ষে কোনো ন! কোনে! সময়ে সাংঘাতিক 
হইয়া উঠে । 

সাধারণত এশিয়াচরিত্রের ক্রুরতা বর্বরতা ছুজ্ঞেপ্নতা, যুরোপীয় সমাজে একটা 
প্রবাদবাক্যের মতো । এইজন্য এশিয়াকে ফুরোপের আদর্শে বিচার করা কর্তব্য নহে, 
এই একটা ধুয়া! আজকাল খ্রীস্টানসমাজে বেশি করিয়! উঠিয়াছে। 

আমনা যখন ফুরোপের শিক্ষা প্রথম পাইলাম, তখন, মানুষে মানুষে অভেদ, এই 
ধুয়াটাই সে-শিক্ষ। হইতে গ্রহণ করিয়াছিলাম। সেইজন্য আমাদের নৃতন শিক্ষকটির 
সঙ্গে আমাদের সমস্ত প্রভেদ যাহাতে ঘুচিয়া যায়, আমরা সেইভাবেই প্রস্তুত হইয়া 
উঠিতেছিলাম। এমম সময় মাস্টারমশায় তাহার ধর্মশান্্র বন্ধ করিয়া! বলিলেন, পূর্ব- 
পশ্চিমে এমন প্রভেদ ষে, সে আর লঙ্ঘন করিবার জে! নাই। 

আচ্ছা বেশ, প্রভেদ আছে, প্রভেদ থাক। বৈচিত্র্যই সংসারের স্বাস্থ্যরক্ষা করে। 


স্বদেশ ৪৮৫ 


পৃথিবীতে শীতাতপ সব জায়গায় সমান নহে বলিয়াই, বাষু চলাচল করে। সত্যতার 
ভিন্ন ভিন্ন আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন রূপে সার্থক হইয়া আপন স্বাতস্্য রক্ষা করিতে থাক,- তাহ 
হইলে সেই স্বাতন্ব্যে পরম্পরেয় নিকট শিক্ষার আদানপ্রদান হইতে পারে। 

এখন তো দেখিতেছি, গালাগালি-গোলাগুলির আদান-প্রদান চলিয়াছে। নৃতন 
খ্রীষ্টান শতাব্দী এমনি করিয়া আরস্ত হইল । 

ভেদ আছে স্বীকার করিয়া লইয়া বুদ্ধির সহিত, গ্রীতির সহিত, সহ্ৃদয় বিনয়ের 
সহিত, তাহার অভ্যন্তরে যদি প্রবেশ করিবার ক্ষমতা না থাকে, তবে গ্রীস্টীয় শিক্ষায় 
উনিশ শত বংদর কী কাজ করিল? কামানের গোলায় প্রাচ্য দুর্গের দেয়াল ভাঙিয়। 
একাকার করিবে, না চাঁবি দিয়া তাহার সিংহহ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবে ? 

মিশনারিদের প্রতি চীনবাসীদের আক্রমণ হইতে চীনে বর্তমান বিপ্লবের স্ুত্রপাত 
হইয়াছে। ষুরোপ এ-কথা সহজেই মনে করিতে পারে যে, ধর্মপ্রচার বা শিক্ষাবিস্তার 
লইয়া অধৈর্ধ ও অনৌদীর্য চীনের বর্বরতা! সপ্রমাণ করিতেছে । মিশনারি তে! চীনরাজত্ব 
জয় করিতে যায় নাই। 

এইখানে পূর্ব-পশ্চিমে ভেদ আছে এবং সেই ভেদ যুরোপ শ্রদ্ধার সহিত সহিষুতার 
সহিত বুঝিতে চেষ্টা করে না-_কারণ, তাহার গায়ের জোর আছে। 

চীনের রাজত্ব চীনের রাজার | যদি কেহ রাজ্য আক্রমণ করে, তবে রাজায় রাজায় 
লড়াই বাধে, তাহাতে প্রজাদের যেস্ষতি হয় তাহা সাংঘাতিক নহে। কিন্তু যুরোপে 
রাজত্ব রাজার নহে, তাহা সমস্ত রাজ্যের । রাষ্্রতন্ত্ই মুয়োনীয় সভ্যতার কলেবর 7 
এই কলেবরটিকে আঘাত হইতে রক্ষা না করিলে তাহার প্রাণ বীচে নাঁ। ন্ৃততরাং 
অন্য কোনো প্রকার আঘাতের গুরুত্ব তাহার! কল্পনা করিতে পারে না । বিবেকানন্দ 
বিলাতে যদি বেদান্তপ্রচার করেন এবং ধর্মপাল যদি সেখানে ইংরেজ বৌছসম্প্রদায় 
স্থাপন করেন, তাহাতে ফুরোপের গায়ে বাজে না, কারণ ফুরোপের গা রাষ্ট্রতন্্। 
জিব্রন্টরের পাহাড়টুকু সমস্ত ইংলগ প্রাণ দিয়া রক্ষা করিবে, কিন্তু খ্রীস্টান ধর্মসন্বন্ধে 
সতর্ক হওয়!' সে আবশ্যক বোধ করে না। 

পূর্বদেশে তাহার বিপরীত। প্রাচ্যসত্যতার কলেবর ধর্ম। ধর্ম বলিতে রিলিজন 
নহে, সামাজিক কর্তব্যতন্ত্_-তাহার মধ্যে যথাযোগ্যভাবে রিলিজন পলিটিষ্স সমস্তই 
আছে। তাহাকে আঘাত ' করিলে সমস্ত দেশ ব্যথিত হইয়া উঠে, কারণ সমাজেই 
তাহার মর্মস্থান, তাহার জীবনীশক্তির অন্ত কোনে! আশ্রয় নাই। শিখিল রাজশক্তি 
বিপুল চীনের সর্বত্র আপনাকে প্রবলভাবে প্রত্যক্ষগোচর করিতে পারে না। রাজধানী 
হইতে সুদূরবর্তা দেশগুলিতে রাজার আজ পৌঁছে, রাজপ্রতাপ পৌঁছে না, কিন্তু তথাপি 


৪৮৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সেখানে শান্তি আছে শৃহ্ধলা আছে সভ্যতা আঁছে। ভাক্তার ভিলন ইহাতে বিশ্ব 
প্রকাশ করিয়াছেন। অল্লই বল ব্যয় করিয়া এতবড়ো রাজ্য সংযত রাখা সহজ কথা 
মহে। 

কিন্তু বিপুল চীনদেশ শন্ত্রশাসনে সংযত হইয়া! নাই, ধর্মশাসনেই সে নিয়মিত। 
পিতাপুত্র ভ্রাতাভগিনী স্বামী-স্ত্রী, গ্রতিবেশী-পল্লীবাসী রাজাপ্রজা যাজক-যজম'নকে লইয়া 
এই ধর্ম। বাহিরে যতই বিপ্লব হউক, রাজাসনে যে-কেহই অধিরোহণ করুক, এই ধর্ম 
বিপুল চীনদেশের অভ্যন্তরে থাকিয়া অখণ্ড নিয়মে এই প্রকাণ্ড জনসমাজকে সংযত 
করিয়া রাখিয়াছে। সেই ধর্মে আঘাত লাগিলে চীন মৃত্যুবেদনা পায় এবং আত্মরক্ষার 
জন্য নিষ্ঠুর হইয়া উঠে। তখন কে তাহাকে ঠেকাইবে? তখন রাজাই বা কে, রাজার 
সৈন্তই বা কে, তখন চীনসাম্রাজ্য নহে, চীনজাতি জা গ্রত হইয়া উঠে। 

' একটি কষুতরৃষ্টান্তে আমার কথা পরিষ্কার হইবে । ইংরেজপরিবাঁর ব্যক্তিবিশেষের 
জীবিতকালের সহিত সন্বন্ধযুক্ত। আমাদের পরিবার . কুলের অঙ্গ। এইটুকু প্রভেদে 
সমন্তই তফাত হইয়া যায়। ইংরেজ এই প্রভেদের মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারিলে, 
হিন্দুপরিবারের দরদ কিছুই বুঝিতে পারিবে না এবং অনেক বিষয়ে অসহিষ্ণ ও 
অবজ্ঞাপরায়ণ হুইয়া উঠিবে । কুলস্থত্রে হিন্দুপরিবারে জীবিত, মৃত ও ভাবী অজাতগণ 
পরম্পর সংযুক্ত । অতএব হিন্দুপরিবারের মধ্য হইতে কেহ ষদ্দি কুলত্যাগ করিযা 
বাহির হইয়া যায়,.তাহ! পরিবারের পক্ষে কিরূপ গুরুতর আঘাত, ইংরেজ তাহা! বুঝিতে 
পারে না। কারথ ইংরেজপরিবারে দাম্পত্যবন্ধন ছাড়া অন্য কোনো বন্ধন দৃঢ় নহে। 
এইজন্য হিন্দুসমাজে বিধবাবিবাহ বৈধ হইয়াও সমাজে প্রচলিত হইল না; কারণ, 
জীবিত প্রাণী যেমন তাহার কোনো সজীব অঙ্গ পারত্যাগ করিতে পারে না, হিন্দুপরিবারও 
সেইরূপ বিধবাকে ত্যাগ করিয়া নিজেকে বিক্ষত করিতে প্রস্তত নহে । বাল্যবিবাহও 
হিন্ুপরিবার এইজন্যাই শ্রেয়োজ্ঞান করে। কারণ, প্রেমসঞ্চারের উপযুক্ত বয়স হইলেই 
স্্রীপুরুষে মিলন হইতে পারে, কিন্তু সমস্ত পরিবারের সঙ্গে একীভূত হুইবার বয়স 
বাল্যকাল । 

বিধবাবিবাঁহের নিষেধ এবং বাল্যবিবাহের বিধি অগ্যদদিকে ক্ষতিকর হইতে পারে, 
কিন্তু হিন্দুর সমাজসংস্থান ফে-ব্যক্তি বোঝে, পে ইহাকে বর্বরতা ধলিয়া উড়াইয়া দিতে 
পারে না । ভারতবর্ষ রক্ষা করিতে গিয়৷ ইংরেজকে যেমন ব্যয়বাহুল্যসব্েও জিত্রপ্টার, 
মাপ্টা, সুয়েজ এবং এডেন রক্ষা করিতে হয়, সেইরূপ পরিবারের দৃঢ়তা ও অখণ্ডতা রক্ষা 
করিতে হইলে, হিন্দুকে ক্ষতিশ্বীকার করিয়াও এই সকল নিয়ম পালন করিতে হয়। 

এইরূপ ন্ুদূঢ়ভাবে পরিবার ও সমাজ গঠন ভালে! কি না, সে-তর্ক ইংরেজ তৃলিতে 
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পারে । আমরা বলি রাষ্ট্রীয় স্বার্থকে সর্বোচ্চে রাখিয়া পোলিটিকাল দুঢ়তাসাধন ভালো! 
কি না, সে-ও তর্কের বিষয়। দেশের জন্য সমস্ত প্রয়োজনকে উত্তরোত্তর খর্ব করিয়া 
সৈনিকগঠনে মুরোপ প্রতিদিন পীড়িত হইয়া উঠিতেছে-_সৈন্যসম্প্রদায়ের অতিভারে 
তাহার সামাজিক সামগ্রস্ত নষ্ট হইতেছে। ইহার সমাপ্তি কোথায়? নিহিলিস্টদের 
অগ্ন্যংপাতে, না পরস্পরের প্রলয়সংঘর্ষে? আমরা স্বার্থ ও স্বেচ্ছাচারকে সহস্র বন্ধনে বন্ধ 
করিয়া মরিতেছি, ইহাই যদি সত্য হয়, যুরোপ স্বার্থ ও স্বাধীনতার পথ উন্মুক্ত করিয়! 
চিরজীবী হইবে কি না, তাহারও পরীক্ষা বাকি আছে। 

যাহাই হউক, পূর্ব ও পশ্চিমের এই সকল প্রভেদ চিন্তা করিয়া বুঝিয়া দেখিবার 
বিব্য়। মুরোপের প্রথাগ্ুলিকে যখন বিচার করিতে হয়, তখন যুরোপের সমাজতন্ত্রের 
সহিত তাহাঁকে মিলাইয়াঁ বিচার না করিলে, আমার্দের মনেও অনেক সময় অন্যায় 
অবজ্ঞার সঞ্চার হয়। তাহার সাক্ষী, বিলাতি সমাজে কন্ঠাকে অধিকবয়স পযন্ত কুমারী 
রাখার প্রতি আমরা কটাক্ষপাত করি--আমাদের নিকট এ-প্রথা অভ্যস্ত নহে বলিয়া, 
আমর! এ-সম্বন্ধে নানাপ্রকার আশঙ্কা প্রকাশ করিয়া থাকি। অথচ বালবিধঝকে 
চিরজীবন অবিবাহিত রাখা তদপেক্ষা আশঙ্কাজনক, সে-কথ! আমরা! বিচারের মধ্যেই 
আনি না । কুমারীর বেলায় আমরা বলি, মনুস্ প্রকৃতি দুর্বল, অথচ বিধবার বেলায় বলি, 
শিক্ষাসীধনীয় প্রকৃতিকে বশে আনা যায় । কিস্তু আসল কথা, এসকল নিয়ম কোনো! 
নীতিতত্ব হইতে উদ্ভূত হয় নাই, প্রয়োজনের তাড়নে দীড়াইয়! গেছে। অল্পবয়সে 
কুমারীর বিবাহ হিন্দুসমাজের পক্ষে যেমন প্রয়োজনীয়, চিরবৈধব্যও সেইব্প। সেইজন্যুই 
আশঙ্কাসত্বেও বিধবাঁর বিবাহ হয় না এবং অনিষ্ট-অস্থবিধাসত্বেও কুমারীর বাল্যবিবাহ 
হয়। আবশ্যকের নিয়মেই যুরোপে অধিকবয়সে কুমারীর বিবাহ এবং বিধবার পুনধিবাহ 
প্রচলিত হইয়াছে । সেখানে অপ্রাপ্তবয়স্ক! বালিকাকে লইয়া স্বাধীন গৃহস্থাপন সম্ভবপর 
নহে, সেখানে বিধবা কোনো পরিবারের আশ্রয় পায় না বলিয়া, তাহার পক্ষে অনেক 
সময়েই দ্বিতীয়বার বিবাহ নিতান্ত আবশ্যক । এই নিয়ম যুরোপীয় সমাঁজতন্ত্রক্ষার 
অন্থুকু্প বলিয়াই মুখাত ভালো, ইহার অন্য ভালো যাহ! কিছু আছে, তাহা আকন্মিক, 
তাহা অবাস্তর । 

সমাজে আবশ্তকের অস্ুয়ৌধে যাঁহা। প্রচলিত হয়, ক্রমে তাহার সহিত ভাবের সৌন্দর্য 
জড়িত হুইয়া পড়ে। বয়:প্রাপ্ত কুমারকুষারীর স্বাধীন প্রেমাবেগের সৌন্দর্য যুরোগীয় 
চিত্তে কিরূপ স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহা মুরোপের সাহিত্য পড়িলেই প্রতীতি হইবে । 
সেই প্রেমের আদর্শকে মুরোপীয় কবির] দিব্যভাবে উজ্জল করিয়া বর্ণন! করিয়াছেন । 

আমাদের দেশে পতিব্রতা-গৃহিণীর কল্যাণপরায়ণ ভাবটিই মধুর হইয়া হিন্দুচিত্তকে 
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অধিকার করিয়াছে । সেই ভাবের সৌন্দর্য আমাদের সাহিত্যে অন্ত লকল সৌন্দর্যের 
উচ্চে স্থান পাইয়াছে। সে আলোচনা আমরা অন্ত প্রবন্ধে করিব! 

কিন্তু, তাই বলিয়া ষে স্বাধীন প্রেমের সৌন্দর্যে সমন্য যুরোপীয় সমাজ উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহাকে অনার্দর করিলে আমাদের অন্ধতা ও মুঢ়তা প্রকাঁশ হইবে। বস্তুত, 
তাহা আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে। যদি না করিত, তবে ইংরেজি কাব্য উপন্যাস 
আমাদের পক্ষে মিথ্যা হইত। সৌন্দর্ হিন্দু বা ইংরেজের মধ্যে জাতিভেদ রক্ষা করিয়া 
চলে না। ইংরেজিসমাজের আদর্শগত সৌন্দর্যকে সাহিত্য যখন পরিস্ফুট করিয়া দেখায়, 
তখন তাহা আমাদের জাতীয় সংস্কারকে অভিভূত করিয়! হৃদয়ে দীপ্যমান হয়। তেমনি 
আমাদের হিন্দু পারিবারিক আদর্শের মধ্যে যে একটি কল্যাণময়ী সৌন্দ্যশ্রী আছে, তাহা 
যদি ইংরেজ দেখিতে না পায়, তবে ইংরেজ সেই অংশে বর্বর । 

মুরোপীয় সমাজ অনেক মহাত্মা লোকের স্থষ্টি করিয়াছে; সেখানে সাহিত্য-শিল্প- 
বিজ্ঞান প্রত্যহ উন্নতিলাভ করিয়া চলিতেছে ; এ-সমাজ নিজের মহিমা নিজে পদে পদে 
প্রমাণ করিয়া অগ্রসর হইতেছে ; ইহার নিজের অস্থ উন্মত্ত হইয়া না উঠিলে, ইহার 
রথকে বাহির হইতে কেহ প্রতিরোধ করিবে, এমন কল্পনাই করিতে পারি না। 
এমনতরো| গৌরবান্ধিত সমাজকে শ্রদ্ধার সহিত পর্যবেক্ষণ না করিয়া ইহাকে যাহারা 
ব্যক্ করে, বাংলাদেশের সেই সকল স্বুলভ লেখক অজ্ঞাতসারে নিজের প্রতিই বিদ্রপ 
করিয়া থাকে | 

অপর পক্ষে, বশত বংসরের অনবরত বিপ্লব যে-সমাজকে ভূমিসাং করিতে পারে 
নাই; সহস্র ছুর্গতি সহা করিয়াও যে-সমাজ ভারতবর্ষকে দগ্ধাধর্ম-ক্রিয়াকর্তব্যের মধ্যে 
সংযত করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছে, রসাতলের মধ্যে নামিতে দেয় নাই; যে-সমাজ হিন্দু- 
জাতির বুদ্ধিবৃত্তিকে সতর্কতার সহিত এমন ভাবে এ্রক্ষা করিয়া আসিয়াছে যে, বাহির 
হইতে উপকরণ পাইলেই তাহা প্রজলিত হইয়া! উঠিতে পারে ; যে-সমাজ মুঢ অশিক্ষিত 
অলমণ্ডলীকেও পদে পদে প্রবৃত্তি দমন করিয়া পরিবার ও সমাজের হিতার্থে 
নিজেকে উৎসর্গ করিতে বাধ্য করিয়াছে; সেই সমাজকে যে-মিশনারি শ্রদ্ধার সহিত না 
দেখেন, তিনিও আন্ধার যোগ্য নহেন। তাহার এইটুকু বোঝা দরকার যে, এই বিপুল 
সমাজ একটি বৃহত প্রাণীর ন্যায়--আবশ্যক হইলেও, ইহার কোনে এক অঙ্গে আঘাত 
করিবার পূর্বে সমগ্র প্রাণীটির শরীরতত্ব আলোচন1 করার প্রয়োজন হয়। 

বস্তত সভ্যতার ভিন্নতা আছে; সেই বৈচিত্র্যই বিধাতার অভিপ্রেত। এই 
ভিন্নতার মধ্যে জ্ঞানোজ্ছল সহদয়তা লইয়। পরস্পর প্রবেশ করিতে পারিলে, তবেই এই 
বৈচিত্রের সার্থকতা | যে শিক্ষা! ও অভ্যাসে এই প্রবেশের দ্বার রুদ্ধ করিয়া! দেয়, তাহ! 


খ্বদেশ ৪৮৯ 


বর্বরতার সোপান | তীাহাতেই অন্যায়-অবিচার-নিষ্ঠুরতার স্যটি করিতে থাকে । প্রকৃত 
সভ্যতার লক্ষণ কী? সেই সভ্যতা যাহাকে অধিকার করিয়াছে--স সর্বজ্ঞ: 
সর্মেবাবিবেশ__-তিনি সকলকে জানেন ও সকলের মধ্যে প্রবেশ করেন। যাহা পাশ্চাত্য 
সত্যতাকে সর্ধদাই উপহাস করে ও ধিকৃকাঁর দেয়, তাহ! হি'দুয়ানি, কিন্তু হিন্দুসভ্যতা নহে। 
তেমনি যাহ প্রাচ্যসভ্যতাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে, তাহা সাহেবিয়ানা, কিন্ত যুরোপীয় 
সভ্যতা নহে। যে-আদর্শ অন্য আদর্শের প্রতি বিদ্বেপরায়ণ, তাহা! আদর্শ ই নৃহে। 

সম্প্রতি সুরোপে এই অন্ববিদ্বেষ সভ্যতার শান্তিকে কলুষিত করিয়! তুলিয়াছে। 
ন্লাবণ যখন স্বার্থান্ধ হইয়! অধর্মে প্রবৃত্ত হইল, তখন লক্ষ্মী তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন । 
আধুনিক যুরোপের দেবমণ্ডপ হইতে লক্ষ্মী যেন লাহির হুইয়া আসিয়াছেন। সেইজন্যই 
বোয়ারপল্লীতে আগুন লাগিয়াছে, চীনে পাশবত লজ্জীনরণ পরিত্যাগ করিয়াছে এবং 
ধর্মপ্রচারকগণের নিষ্ঠুর উক্তিতে ধর্ম উতপীড়িত হইয়া! উঠিতেছে। 


১৩০৮৮ 


ধর্ম বোধের দৃষ্টান্ত 


অন্যত্র, বলিয়াছি কোনো! ইংরেজ অধ্যাপক এ-দেশে জুরির বিচার সম্বন্ধে আলোচনা- 
কালে বলিয়াছিলেন যে, যে-দেশের অর্ধসভ্য লোক প্রাণের মাহাত্ম্য (989০616 ০1 
116 ) বোঝে না, তাহাদের হাতে জুরিবিচারের অধিকার দেওয়া অন্যাঁষ ।- 

প্রাণের মাহাত্ম্য ইংরেজ আমাদের চেয়ে বেশি বোঝে, সে-কথা না হয় স্বীকার 
করিয়াই লওয়া গেল। অতএব সেই ইংরেজ যখন প্রাণ হনন করে, তখন তাহার 
অপরাধের গুরুত্ব আমাদের চেয়ে বেশি। অথচ দেখিতে পাই, দেশীয়কে হত্যা করিয়া 
কোনো ইংরেজ খুনি ইংরেজ জজ ও ইংরেজ জুরির বিচারে ফাসি যায় নাই। প্রাণের 
মাহাত্ম্যসপ্বন্ধে তাহাদের বোধশক্তি যে অত্যন্ত সুক্ষ, ইংরেজ অপরাধী হয়তো তাহার 
প্রমাণ পায়, কিন্ত সে-প্রমাণ দেশীয় লোকদের কাছে কিছু অসম্পূর্ণ বলিয়াই ঠেকে |, 

এইরূপ বিচার আমাদিগকে ছুই দিক হইতে আঘাত করে। প্রাণ যা ষাবার, সে 
তো যায়ই, ওদিকে মাঁনও নষ্ট হয়। ইহাতে আমাদের জাতির প্রতি যে অবজ্ঞ! 
প্রকাশ পায়, তাহা আমাদের সকলেরই গায়ে বাজে। 

ইংলগ্ডে গ্লোব বলিয়া একটি সংবাদপত্র আছে। দসিটা সেখানকার ভত্রলোকেরই 
কাগজ-_তাহাতে লিথিয়াছে, টমি আটকিন ( অর্থাৎ পণ্টনের গোরা ) দেশী লোককে 


১ দ্রষ্টব্য রবীন্্র-রচনাবলী, দশম খও, পৃ. ৪১০, “অপমানের প্রতিকার” 
৯১৯--৬হ 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মারিয়া ফেলিবে বলিয় মারে না, কিন্তু মার খাইলেই দেশী লোকগুলা! মরিয্বা যাঁয়--এই- 
জন্য টমি-বেচারার লঘুদণ্ড হইলেই দেশী খবয়ের কাগজগুল৷ চীৎকার করিয়া মরে । 

টমি আযাটকিনের প্রতি দরদ খুব দেখতেছি, কিন স্তাঙ্ক[টটি অফ লাইফ কোন্ধানে। 
ষে পাঁশব আঘাতে আমাদের পিল! ফাটে, এই ভত্রুকাগজের কয়ছত্রের মধ্যেও কি লেই 
আঘাতেরই বেগ নাই? স্বজাতিকত খুনকে কোমল স্নেহের সহিত দেখিয়া হতব্যক্তির 
আত্মীয়সম্প্রদদায়ের বিলাপকে যাহার! বিরক্তির সহিত ধিকৃকার দেয়, তাহারাও কি খুন 
পোষণ করিতেছে না? 

কিছুকাল হইতে আমরা দেখিতেছি, যুরোপীয় সভ্যতায় ধর্মনীতির আদর্শ সাধারণত 
অভ্যাসের উপরেই প্রতিষ্ঠিত-_ ধর্মবোধশক্তি এই সভ্যতার অন্তঃকরণের মধ্যে উদ্ভাসিত 
হয় নাই। এইজন্য অভাযাসের গপ্ডির বাহিরে এই আদর্শ পথ খুঁজিয়! পায় না, অনেক 
সময় বিপথে মারা যায়। 

সুরোপীয় সমাজে ঘরে-ঘরে কাটাকাটি-খুনাখুনি হইতে পারে নাঁ_এরূপ বাবহার 
সেখানকার সাধারণ স্বার্থের বিরোধী। বিষপ্রয়োগ বা অন্ত্রাধাতের দ্বারা খুন করাটা 
মুরোপের পক্ষে কয়েক শতাব্দী হইতে ক্রমশ অনভ্যন্ত হইয়া আসিয়াছে । 

কিন্তু খুন বিনা অস্ত্রাধীতে বিনা রক্তপাতে হইতে পারে। ধর্মবোধ যদি অকৃত্রিম 
আভ্যন্তরিক হয়, তবে সেরূপ খুনও নিন্দনীয় এবং অসম্ভব হইয়া পড়ে। 

একটি বিশেষ দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়া এ-কথাটা স্পষ্ট করিয়া তোলা যাক । 

হেনরি স্ঠাভেজ ল্যা্তর একজন বিখ্যাত ভ্রমণকারী | তিব্বতের তীর্থস্থান লাসায় 
যাইবার জন্য তাহার দুনিবার ওংস্ুক্য জন্মে। সকলেই জানেন, তিব্বতিরা সুরোপীয় 
অমণকারী ও মিশনারি প্রভৃতিকে সন্দেহ করিয়া! থাকে। তাহাঁদের দুর্গম পথঘাট 
বিদেশীর কাছে পরিচিত নহে, ইহাই তাহাদের আত্মরক্ষার প্রধান অস্ত্র--সেই অক্ত্রটি 
যদি তাহারা জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির হন্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিতে 
অনিচ্ছুক হয়, তবে তাহাদিগকে দোষ দেওয়! যায় না। 

কিন্ত অন্যে তাহার নিষেধ মানিবে, দে কাহারও নিষেধ মানিবে না, ফুরোপের এই 
ধর্ম। কোনো! প্রয়োজন থাক বানা থাক, শুদ্ধমাত্র বিপদ লঙ্ঘন করিয়া বাহাদুরি 
করিলে যুরৌপে এত বাহবা মিলে যে, অনেকের পক্ষে সে একটা প্রলোভন 1: 
যুরোপের বাহাছুর লোকের! দেশাবদেশে বিপদ সন্ধান করিয়া ফেরে। যে-কোনো 
উপায়ে হ'ক, লাসায় যে যুরোপীয় পদার্পণ করিবে, সমাজে তাহার থ্যাতিপ্রতিপত্তির 
সীম! থাকিবে না। 

অতএব তুষারগিরি ও তিব্বতির নিষেধকে ফাকি দিয়া লাসায় যাইতে হইবে। 


স্বদেশ ৪৯ 


ল্যাণ্তর সাহেব কুমামুনে অলমোড়া হইতে যাত্র। আরম্ভ করিলেন। জঙ্গে এক হিন্দু 
চাকর আসিয়া ভুটিল, তাহার নাম চন্দন সিং । 

কুমাযুনের প্রান্তে তিব্বতের সীমানায় বুটিশরাজ্যে শোক! বলিয়! এক পাহাড়ি জাত 
আছে। তিব্বতিদের ভয়ে ও উপত্রবে তাহারা কম্পমান। বুটিশরাজ তিব্বতিদের পীড়ন 
হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারেন না৷ বলিয়া ল্যাগ্র সাহেন বারংবার আক্ষেপ- 
প্রকাশ করিয়াছেন। সেই শোঁকাদের মধ্য হইতে সাহেবকে কুলিমজুর সংগ্রহ কারয়। 
লইতে হইবে। বহুকষ্টে ত্রিশজন কুলি জুটিল। 

ইহার পর হইতে যাত্রাকালে সাহেবের এক প্রধান চিন্তা ও চেষ্টা--কিসে কুলির! 
না পালায়। তাহাদের পালাইবার যথেষ্ট কারণ ছিল। ল্যাণ্র তাহার ভ্রমণবৃত্তাস্তের 
পঁচিশ পরিচ্ছেদে লিখিয়াছেন : 

“এই বাহকদল যখন নিঃশধা গম্ভীরভাবে বোঝ! পিঠে লইয়া! করুণাজনক শ্বাসকষ্টের সহিত 
£াপাইতে হাপাইতে উচ্চে হইতে উচ্চে আরোহণ করিতেছিল, তখন এই ভয় মনে হইতেছিল, 
ইহাদের মধ্যে কয়জনই বা কোনোকালে ফিবিয়! যাইতে পারিবে 1” 

আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, এ-শস্কা যখন তোমার মনে আছে, তখন এই অনিচ্ছুক 
হতভাগ্যদিগকে মৃত্যুমুখে তাড়না করিয়। লইয়! যাওয়াকে কী নাম দেওয়া যাইতে পারে? 
তুমি পাইবে গৌরব এবং তাহার সঙ্গে অর্থলাভের সম্ভাবনাও যথেষ্ট আছে-_তুমি তাঁহার 
প্রত্যাশায় প্রাণপণ করিতে পার, কিন্তু ইহাদের" সন্মুধে কোন্‌ প্রলোভন আছে? 

বিজ্ঞানের উন্নতিকল্লে জীবচ্ছেদ ( 151890610)0 ) লইয়া যুরোপে অনেক তর্কবিতর্ক 
হইয়া থাকে। জীব জন্তর্দিগকে লইয়া পরীক্ষা করিবার সময়ে যন্ত্রণানাশক ওষধ 
প্রয়োগ করিবার ওঁচিত্যও আলোচিত হয়। কিন্তু বাহাদুরি করিয়া বাহবা লইবার 
উদ্দেশে দীর্ঘকাল ধরিয়া অনিচ্ছুক মানুষদের উপরে যে অসম গীড়ন চলে, ভ্রমণবৃত্তান্তের 
গ্রন্থে তাহার বিবরণ প্রকাশ হয়, সমালোচকের1! করতালি দেন, সংস্করণের পর সংস্করণ 
নিঃশেষিত হইয়া যায়, হাজার হাজার পাঠক ও পাঠিকা এই সকল বর্ণন! বিস্ময়ের সহিত 
পাঠ ও আনন্দের সহিত আলোচনা করেন। দুর্গম তুষারপথে নিরীহ শোকাবাহকদল 
দিবারাত্্র যে অসন্থ কষ্টভোগ করিয়াছে-তাহার পরিণাম কী? ল্যাণ্তর সাহেবন! হয় 
লাঁসায় পৌঁছিলেন, তাহাতে জগতের এমন কী উপকার হওয়া সম্ভব, যাহাতে এই 
সকল ভীত পীড়িত পলায়নেচ্ছু মান্ুষদিগকে অহরহ এত কষ্ট দিয়। মৃত্যুর পথে তাড়না 
করা লেশমাত্র বিহিত বলিয়া গণ্য হইতে পারে? কিস্তু কই, এজন্ত তো লেখকের 
সংকোচ নাই, পাঠকের অনুকম্পা নাই ? 

তিব্বতিরা কিরূপ নিষ্ঠুরভাবে পীড়ন ও হত্যা করিতে পারে, শোকারা নেই কারণে 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিব্বতিদিগকে কিরূপ ভয় করে, এবং তাহাদিগকে তিষ্বতিদের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে 
বুটিশরাজ কিরূপ অক্ষম, তাহা ল্যাগ্তর জানিতেন-_ইহ্থাও তিনি জানিতেন, স্বাহার মধ্যে 
যে উৎসাহ-উত্তেজনা ও প্রলোভন কাজ করিতেছে, শোকাদের মধ্যে তাহ'র লেশমাত্র 
নাই। ততংসত্বেও ল্যাণ্তর তাহার গ্রন্থের ১৬৫ পৃষ্ঠায় যে-ভাষায় যে-ভাবে তাহার 
বাহকদের ভয়দুঃখের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহ! তর্জমা করিয়া দিলাম : 

“তাহারা প্রত্যেকে হাতে মুখ ঢাকিয়া ব্যাকুল হইয়া কাদিতেছিল। কাঁচিব ছুই গাল 
বাহিয়। চোখের জল ঝরিয়া পডিতেছিল-_ দোল! ফোপাইয়! কাদিতেছিল, এবং ডাকু ও অন্ত যে 
একটি তিব্বতি আমার কাজ লইয়াছিল, যাহার! ভয়ে ছদ্মবেশ গ্রহণ কবিয়াছিল, তাহাব। 
তাহাদের বোঝার পশ্চাতে লুকাইয়! বসিয়া! ছিল। আমাদের অবস্থা যদিও সংকটাপন্ন ছিল, তবু 
আমাদের লোকজনদের এই আতুর দশ| দেখিয়া আমি না হাসিয়! থাকিতে পারিলাম না? 


ইহার পরে এই দুর্ভাগার! পলায়নের চেষ্টা করিলে ল্যাগুর তাহাদিগকে এই বলিয়া 
শান্ত করেন যে, যে-কেহ পলায়নের বা বিদ্রোহের চেষ্টা করিবে, তাহাকে গুলি 
করিয়! মারিব। 

কিরূপ তুচ্ছ কারণেই ল্যাণুর সাহেবের গুলি করিবার উত্তেজনা জন্মে, অন্যত্ত তাহার 
পরিচয় পাওয়া গেছে। তিব্বতি কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে ল্যাণ্তর যপন প্রথম নিষেধ 
প্রাপ্ত হইলেন, তখন তিনি ভান করিলেন, যেন ফিরিয়া যাইতেছেন। একটা উপত্যকায় 
নামিয়া আসিয়া ছুরবীন কষিয়! দেখিলেন, পাহাড়ের শূঙ্গের উপর হইতে প্রায় ভ্রিশটা মাথা 
পাথরের আড়ালে উকি মারিতেছে। সাহেব লিখিতেছেন : 

“আমার বড়ো বিরক্তিবোধ হইল । যদি ইচ্ছা হয় তো ইহারা প্রকাশ্টভাবেই আমাদের 
অন্থসরণ করে না কেন-দূর হইতে পাহারা দিবার দরকার কী। অতএব আমি আমার 
আটশ-গজি রাইফেল লইয়া মাটিতে চাপটা! হইয়া! শুইলাম এবং যে-মাথাটাকে অন্যদের চেয়ে 
স্পষ্ট দেখ! যাইতেছিল, তাহার প্রতি লক্ষ্য স্থির করিলাম ।” 

এই “অতএব”-এর বাহার আছে ! লুকাঁচুরিকে ল্যাণ্তর সাহেব কী দ্বণাই করেন ! 
তিনি এবং তাহার সঙ্গের আর-একটা মিশনারিসাহেব নিজেদের হিন্দু তীর্থযান্ত্রী বলিয। 
পরিচয়ে দিয়াছেন, প্রকাশ্তে ভারতবর্ষে ফিরিবার ভান করিয়া গোঁপনে লাসায় যাইবার 
উদ্যোগ করিতেছেন, কিন্তু পরের লুকাচুরি ইহার এতই অসহ্ যে, ভূমিতে চ্যাপটা হইয়া 
আত্মুগোঁপনপূর্বক তত্ক্ষণাৎ আটশ-গজি রাইফেল বাগাইয়া কহিলেন, ”[ 02) ফা?81) 
60 6589) 60886 ০০%/৪7৫৪ ৪ 19980:0,--আমি এই কাপুরুষদিগকে শিক্ষা দিতে 
ইচ্ছা করি।” দূর হইতে লুকাইয়া রাইফেল-চালনায় সাহেব যে-পৌরুষের পরিচয় 
দিতেছিলেন। তাহার বিচার করিবার কেহ ছিল না| আমাদের ওরিয়েপ্টালদের 


স্বদেশ ৪৯৩ 


অনেক দুর্বলতার কথা আমরা শুনিয়াছি, কিন্তু চালুনি হইয়! ছু'চকে বিচার করিবাঁর 
প্রবৃভি পাশ্চাত্যদের মতো আমাদের নাই। আসল কথা, গায়ের জোর থাকিলে 
বিচারাসনের দখল একচেটে করিয়। লওয়া যায়--তখন অন্যকে ঘ্বণা করিবার অভ্যাসটাই 
বদ্ধমূল হইয়া যায়, নিজেকে বিচার করিবার অবসর পাওয়া যায় ন!। 

আশিয়ায়-আফ্রিকায় ভ্রমণকারীরা অনিচ্ছুক ভূত্য বাহক্ধের প্রতি যেরূপ অত্যাচার 
করিয়া থাকেন, দেশ-আবিষ্কারের উত্তেজনায় ছলে-বলে-কৌশলে তাহাদিগকে যে করিয়! 
বিপদ ও মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া লইয়া যান, তাহা! কাহারও অগোচর নাই। অথচ 
98720618 0£ 119 সম্বন্ধে এই সকল পাশ্চাত্য সভ্যজাতির বোধশক্তি অত্স্ত সুতীব্র 
হইলেও কোথাও কোনো আপত্তি শুনিতে পাই না। তাহার কারণ, ধর্ষবোধ পাশ্চাত্য 
সভ্যতার আভ্যন্তরিক নহে-স্বার্থরক্ষার প্রাকৃতিক নিয়মে তাহা বাহির হইতে 
অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। এইজন্য ফুরোপীয় গণ্ডির বাহিরে তাহ! বিকৃত হইতে 
থাকে । এমন কি, সে-গগ্ডির মধ্যেও যেখানে স্বার্থবোধ প্রবল সেখানে দয়াধর্ম রক্ষা 
করার চেষ্টাকে যুরোপ ছুরলতা! বলিয়া ঘ্বণা করিতে আরম্ভ করিয়াছে । যুদ্ধের সময় 
বিরুদ্ধপক্ষের সর্বন্থ জালাইয়! দেওয়!, তাহার্দের অনাথ শিশু ও স্ত্রীলোকদিগকে বন্দী 
করিবার বিরুদ্ধে কথা কহা “সেন্টিমেন্টালিটি”। ফুরোপে সাধারণত অসত্যপরতা 
দূষণীয়, কিন্তু পলিটিক্স একপক্ষ অপরপক্ষকে অসত্যের অপবাদ সর্বদাই দিতেছে। 
্লাডস্টোনও এই অপবাদ হইতে নিষ্কৃতি পান নাই। এই কারণেই চীনযুদ্ধে যুরোগীয় 
সৈন্যের উপদ্রব বর্বরতারও সীমা লঙ্ঘন করিয়াছিল এবং কংগো-প্রদেশে স্বার্থোনত 
বেলজিয়ামের ব্যবহার পৈশাচিকতায় গিয়া পৌছিয়াছে। 

দক্ষিণ-আমেরিকায় নিগ্রোদের প্রতি কিরূপ আচরণ চলিতেছে, তাহা৷ নিউইমূর্কে 
প্রকাশিত “পোস্ট” সংবাদপত্র হইতে গত ২রা জুলাই তারিখের বিলাতি ডেলিনিউসে 
সংকলিত হইয়াছে। তুচ্ছ অপরাধের অছিলায় নিগ্রো স্ত্রীপুরুষকে পুলিসকোর্টে হাজির 
কর! হয়--সেখানে ম্যাজিস্ট্রেট তাহাদিগকে জরিমানা করে, সেই জরিমানা আদালতে 
উপস্থিত শ্বেতাঙ্গেরা শুধিয়া দেয় এবং এই সামান্য টাকার পরিবর্তে তাহার! সেই 
নিগ্রোদদিগকে দাসত্বে ব্রতী করে। তাহার পর হইতে চাবুক, লৌহশৃঙ্খল এবং অন্যান্য 
সকলগ্রকার উপায়েই তাহাদিগকে অবাধ্যতা ও পলায়ন হইতে রক্ষা করা হয়। 
একটি নিগ্রো শ্্রীলোককে তে৷ চাবুক মারিতে মারিতে মারিয়া ফেল! হইয়াছে । 
একটি নিগ্রো স্্রীলোককে দবৈধব্য ( 01£%205 )-অপরাধে গ্রেফতার কর! হইয়াছিল। 
হাঁজতে থাকার সময় একজন ব্যারিস্টার তাহার পক্ষ অবলম্বন করিতে স্বীকার করে। 
কিন্ত কোনো বিচার না হইয়াই নির্দোষ বলিয়া এই স্ত্রীলোকটি খালাস পায়। ব্যারিস্টার 


৪৯৪ রবীক্্র-রচনাবলী 


ফি-এর দাঁবি করিয়! তাহার প্রাপ্য টাকার পরিবর্তে এই নিগ্রো স্ত্রীলৌকটিকে ম্যাক্রি- 
ক্যাম্পে চৌদ্দমাস কাজ করিবার জন্য পাঠায়। সেখানে তাহাকে নয়মাস চাঁবিতালা 
দিয়! বন্ধ করিয়া খাটানে! হইয়াছে, জোর করিয়া আর-এক ব্যক্তির সহিত তাহার বিবাহ 
দিয়া বল। হইয়াছে যে, তোমার বৈধন্বামীর সহিত তোমার কোনোকালে মিলন হুইবে 
না--পলায়নের আশঙ্কা করিয়া তাহার পশ্চাতে কুকুর ছাড়িয়! দেওয়! হইয়াছে, তাহার 
প্রভু ম্যাক্রিরা তাহাকে নিজের হাঁতে চাবুক মারিয়াছে এবং তাহাকে শপখ করাইয়া 
লইয়াছে যে, খালাস পাইলে তাহাকে স্বীকার করিতে হইবে ষে, সে মাসে পাঁচ ভলার 
করিয়া বেতন পাইত। 

ডেলিনিউস বলিতেছেন, রাশিয়ায় ইহুদিহত্যা, কংগোয় বেলজিয়ামের অত্যাচার 
প্রভৃতি লইয়া প্রতিবেশীদের প্রতি দোষারোপ কর! ছুরূহ হইয়াছে । 
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আমাদের দেশে ধর্মের যে-আদর্শ আছে, তাহা! অন্তরের সামগ্রী, তাহা বাহিরে 
গণ্ডির মধ্যে প্রতিঠিত করিবার নহে। আমরা যদি 9810016 ০৫ 1516 একবার 
স্বীকার করি, তবে পণুপক্ষিকীটপতঙ্গ কোথাও তাহার সীমাস্থাপন করি ন!। 
ভারতবর্ষ একসময়ে মাংসাশী ছিল-_মাংস আজ তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ। ।মাংসাশী জাতি 
নিজেকে বঞ্চিত করিয়া মাংসাহার একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছে, জগতে বোধ হয় 
ইহার আর দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত নাই) ভারতবর্ষে দেখিতে পাই, অত্যন্ত দরিপ্র ব্যক্তিও যাহা 
উপার্জন করে, তাহা দূর আত্মীয়দের মধ্যে ভাগ করিয়! দিতে কুষ্ঠিত হয় না- স্থার্থেরও যে 
একটা! ন্যাধ্য অধিকার আছে, এ-কথাটাকে আমর! সর্বপ্রকার অস্বিধা স্বীকার করিয়া 
যতদূর সম্ভব খর্ব করিয়াছি। আমাদের দেশে বলে, যুদ্ধেও ধর্মরক্ষা করিতে হইবে-_ 
নিরন্তর, পলাতক, শরণাগত শত্রুর প্রতি আমাদের ক্ষত্রিয়দের যেরূপ ব্যবহার ধর্মবিহিত 
বলিয়! নির্দিষ্ট হইয়াছে, মুরোপে তাহা! হাস্তকর বলিয়৷ গণ্য হইবে। তাহার একমাত্র 
কারণ, ধর্মকে আমর! অন্তরের ধন করিতে চাহিয়াছিলাম। স্বার্থের প্রাকৃতিক নিয়ম 
আমাদের ধর্মকে গড়িয়া তোলে নাই, ধর্মের নিয়মই আমাদের স্থাথকে সংযত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । সেজন্য আমর! যদি বহ্িষয়ে দুর্বল হইয়া থাকি, সেইজন্যই বহিঃশক্রর 
কাছে যদি আমাদের পরাজয় ঘটে, তথাপি আমরা স্বার্থ ও স্ুবিধার উপরে ধর্মের 
আদর্শকে জয়ী করিবার চেষ্টায় ষে গৌরবলাভ করিয়াছি, তাহা! কখনোই ব্যর্থ হইবে 
না--একদিন তাহারও দিন আসিবে । 


৯৩৯ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুক্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ত্র 
গ্রন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো রচনা সন্বদ্ধে 
কবির নিজের মন্তব্য, এবং অন্থান্ জ্ঞাতব্য তথ্যও মুদ্রিত হইল। পূর্ণ তর তথ্যসংগ্রহ 
সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে | ] 


গীতাঞ্জলি 


গীতাঞ্জলি ১৩১৭ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 

শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের নিকট গীতাঞ্জলির অনেক অংশের পাওুলিপি 
রক্ষিত ছিল; তাহারই সাহায্যে গীতাঞ্জলির বর্তমান সংস্করণে অনেক গান ও কবিতার 
রচনাস্থান নির্দিষ্ট হইল, এবং রচনা-তারিখ ও পাঠ সংশোধিত হইল। শ্রীযুক্ত মোহনলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট গীতাঞ্তলির অনেক গানেব কবির স্বহস্তলিখিত প্রেস-কপি 
রক্ষিত আছে, তাহা৷ হইতেও সাহায্য পাওয়া গিয়াছে । 

১৩৩৪ সালে প্রকাশিত সংস্করণে “যাবার দিনে এই কথাটি” গানটি গীতাঞ্জলিতে 
প্রথম সন্গিবিষ্ট হয়। সম্প্রতি পাঙুলিপি হইতে এই গানটির রচনা-তারিখ জানা 
গিয়াছে ও তদহুসারে বর্তমান সংস্করণে এটি কালাচুক্রমে মুধ্রিত হুইয়াছে। গানটির 
পাওুলিপির প্রতিলিপিও এই খণ্ডে সন্নিবেশিত হইল । 

গীতাঞ্জলি প্রথম সংস্করণে মুদ্রিত “বাচান ঝাচি মারেন মরি” গানটি পরবততাঁ কোনো 
সংস্করণে বঞ্জিত হয়, ত'বধি এটি গীতাগ্তলিতে আর মুদ্রিত হয় না; বর্তমান সংস্করণেও 
মুদ্রিত হইল নাঁ। গানটি প্রায়শ্চিত্ত নাটকের অন্তর্গত; প্রায়শ্চিত্ত রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নবম খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে। 

গীতাঞ্জলির পাতুলিপি হইতে অপেকগুলি গানের মূল বা স্বতন্ত্র পাঠ মুদ্রিত হইল, 
মুক্রিত পাঠ হইতে সেগুলি অনেকাংশে পৃথক : 

৫ 
নিভৃত প্রাণের পরম দেবতা! 
যেখানে বসেন একা! 


সেথাকার দ্বার খোলো হে ভকত 
লভিব তীহার দেখ! । 


৪৯৬ রূবীন্্র-রচনাবলী 


শুনেছি কেবলি বাহিরের কথা 
শুনিনি গভীর গোপন ধারতা 
নীরব নিবিড় সন্ধ্যাবেলার 
আরতি হয় নি শেখা । 
করুণ! করিয়া বাহু ধরি মোর 
আমারে দেখাও তবে 
পূজার থালায় জীবন-প্রদীপ 
কেমনে সাজাতে হবে। 
যেথা নিখিলের অমর সাধন! 
মহাপূজালোক করিছে রচনা 
সেথায় কেমনে রাখিয়া আসিব 
একটি জ্যোতির রেখা ? ১ 
৫ 
তুমি অমর আপন, তুমি 
মনসা কনক 
তমার মে মে জুুরনের 
সব আনন্দ অ 
জহর দাও হে বলতে দাও । 
আমায় দাও স্ধাময় স্থর 
আমার বাণী করো সুমধুর, 
আমার প্রিয়তম তুমি, এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাও । 
তোমার মধু ঢালে! চিত্তে মম 
বাক্য করো স্ুধাসম 
তুমি আমার প্রিয়তম 
এই কথাটি বলতে দাও । 
১ এই রচনাটি সংশোধিত আকারে ভারতীতে প্রকাশিত হৃইয়াছিল। ভারতীর উত্ত- সংখ্যার 
ভুক্ত ননগলাল বসুর একখানি চিওও প্রকাশিত হয় ; চিত্রটি দেখিয়া গানটি লিখিত, ভারতীতে এইন্প 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। 


১৯-৬৩ 


গ্রন্থুপরিচয় ৪৯৭ 


এই নিখিল আকাশ নিখিল ধর! 
তোমারি আনন্দে ভরা 
তুমিই আমার ব্বদয়হরা 

এই কথাটি বলতে দাও। 
আমার দৈন্য বুঝেই ভালবাস, 
ছুঃখ দেখেই কাছে আস, 
ক্ষুদ্র জেনেই লেহে হাস, 

এই কথাটি বলতে দাও । 


৫৫ 


আজি বসন্ত আগত দ্বারে । 
গোপনে রব না আমি 
বৃথা ফিরাব না তারে । 
খোলো রে হৃদয়দল খোলে! 
ভোলো রে আপনারে ভোলো 
এই সংগীতমুখর আকাশে 
গন্ধ বিকাশিয়া তোলো -__ 
এই বাহির ভূবনে দিশাহাঁর! 
ছড়াঁও মাধুরী ভারে ভারে | 
ওগো! নিবিড় বেদনা বনমাঝে 
আজি পল্লবে পল্লপবে বাজে 
গগনে কাহার পথ চাহি 
ব্যাকুল বস্থুন্ধারা সাজে । 
দখিন পবন কর হানে 
বার বার কেন প্রাণে 
আজি সৌরভবিধুর বিভাবরী 
কেন জাগে বিনিদ্ নয়ানে, 
ওগো! সুন্দর, বল্লভ, স্বামী, 
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৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গীতিমাল্য 


গীতিমাল্য ৯৩২১ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 
দিনেন্্নাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট গীতিমাল্যের অধিকাংশ গানের পাওুলিপি রক্ষিত 
ছিল। তাহার পত্রী শ্রীকমলা দেবীর সৌজন্যে উহা দেখিবার সুযোগ হইয়াছে, ও উহা! 
অবলগ্বনে বর্তমান সংস্করণে গীতিমাল্যের কোনো! কোনে! গানের পাঠ ও রচনা-তারিখ 
সংশোধিত হইয়াছে। 
গীতিমাল্যের প্রথম সংস্করণ হইতে “কে নিবি গো কিনে আমায়, কে নিবি গো 
কিনেশর রচনা-স্থান 81০ ০1 79816, 1780195698১ এবং রচনা-ভারিখ 
জুলাই ১৯১২ মুদ্রিত হইয়া আসিতেছে । দিনেন্দ্রনাথের সংগ্রহ হইতে প্রাপ্ত 
পূর্বোক্ত গানের খাতায় ইহার পাগুলিপি নাই। স্থান-তারিখের এই নির্দেশ যে ভ্রমাত্বক, 
শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সে-বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন! সন্তোষচন্্র 
মজুমদারকে 608 ভে. 718 96:98 07৮808, 1111008, ঢ, 9. &. হইতে 
২৪ পৌষ ১৩১৯ [ ৮জানুয়ারী ১৯১৩] তারিধে লিখিত রবীন্দ্রনাথের নিম়মুদ্রিত 
পত্রটি হইতে রচনার স্থান-তারিখ নির্দেশ করা সম্ভব হইল। 
নরেন্দ্র সিংহকে কয়েকদিন হল তীর সুরূুলের বাড়ির অবস্থা জানিয়ে 
চিঠি লিখেছি। আমার চিঠি পেয়ে যদি তিনি নিষ্কৃতি দেন তাহলে ভালোই, 
না যদি দেন তাহলে এ ভাঙা সম্পত্তিই প্রসঙ্গমনে শিরোধাধ করে নিতে হবে। 
লোকসান জিনিসটাকে মর্মের মধ্যে বিধিয়ে রক্ত বিষাক্ত করে তোলবার 
দরকার নেই__ষ! গেছে তাকে যেতে দাও, যা এসেছে তাকে নিয়ে নাও এবং 
যতটুকু তার কাছ থেকে আদায় করে নিতে পার সেইট্রকুই আদায় করে নাও। 
সংসারের এই সমন্ত ছোটোখাটো লোকসানের কামড়গুলো পি"্পড়ে লাগাঁর 
মতো-_তার1 অতি ক্ষুদ্র! কিন্তু বদি তাদের লেগে থাকতে দাও তাহলে তারা 
সমন্তটাকে ক্ষন করে ফেলে । অওঠএব ঝেড়ে ফেলে দাও । জীবনের অস্তরতর 
প্রসম্নতা নুরুূলের ভাঙা বাড়ির চেয়ে ঢের বড়ো । আজ সকালে বসে খামকা 
একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছা হল--্া করে লিখে ফেললুম। লেখা হয়ে 
গেলে তার পর চেতনা হল এটা আমারই জীবনের ইতিহাস-_আঁমার 
জীবনদেবতা হাস্তমুখে সেইটা লিপিবদ্ধ করেছেন। জীবনে কী রকম 
লাভের ব্যবসাটা যে আমি ফেঁদেছি তিনি বিষয়ী লোকের কাছে সেইটি প্রকাশ 


গ্রন্থপরিচয় ৪৯৯ 


করে দিয়েছেন। তোমরা তো দেখতেই পাচ্ছ, অনেক ঘোরাঘুরির পর 
শেষকালে নিঃসম্বঙ্গ খরিদ্দারদের কাছে বিনামূল্যে কী রকম বিক্রিটা হল। 

“কে নিবি গো কিনে আমায় কে নিবি গো কিনে ?” 

পসর! মৌর হেঁকে হ্বেকে বেড়াই রাতে দিনে | 


“রাত্রি এসে যেথায় মেশে দিনের পারাবারে” গানটির তারিখ প্রথম সংস্করণে আছে 
“১৩১৫৮। এই গানটি গীতাঞ্জলি ও গীতিমাল্য দুই পাুলিপিতেই কবির স্বহস্তে লিখিত 
আছে। গীতাঞ্জলির পাগুলিপিতে তারিখ নির্দেশ আছে “১৫ আশ্বিন নিশীথে”। 
বর্তমান সংস্করণে এই তারিখ মুদ্রিত হইয়াছে। গীতিমাল্যের পাগুলিপিতে তারিখ 
উল্লিখিত আছে “১৯১০৮ | তদনুসারে রচনার সাল ১৩১৭ হইবে । 

গীতিমাল্যের ৫* সংখাক গানের প্রথম ছত্র “গাব তোমায় সুরে” স্বলে “গাব তোমার 
স্বরে” পড়িতে হইবে । 


গীতালি 


গীতালি ১৩২১ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 
গীতালির “আশীর্বাদ” ও ৯-৬৭ সংখ্যক গানের পাঙুলিপি দিনেন্দ্রনাথের সংগ্রহ ও 
পরবর্তী গানগুলি শ্রীযুক্ত রখীন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সংগ্রহ হইতে দেখিবার সুযোগ 
পাওয়া গিয়ীছে ; এবং তাহা অবলম্বনে কোনো কোনো রচনার স্থান তারিখ ও পাঠ 
সংশোধিত হইয়াছে! কোনো কোনো রচনার মূল পাঠ মুদ্রিত পাঠ হইতে বহুলাংশে 
স্বতন্ত্র ; মূল পাঠগুলি নিচে মুদ্রিত হইল : 
২৩ 
কেন আর মিথ্য! আশা বারে বারে 
ওরে তোর সঙ্গে যে কেউ যাবে না রে। 
এ তোমার রাক্রিশেষের ভোরের পাখি 
তোমারেই একলা কে্ল গেল ডাকি 
যাঁ রে তুই বিজন পথে চলে ঘা রে। 
ওদের ওই হৃদয়-কুঁড়ি শিশির-রাতে 
বসে রয় চোখের জলের অপেক্ষাতে ৷ 
মেটাতে পারবে না যে ত্বাধার নিশা 
তোমার এই ফোটা ফুলের আলোর তৃষা, 
সে যে তাই চেয়ে আছে পুবের পারে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


০ 
তীরে কি আর আসবে ন' তোর তরী? 
ঢেউ দেখে তুই মরিস ভরে 

সেই লাজেতেই মরি । 
চেয়ে ঝড়ের মেঘের পানে 
শাস্তি যে তোর নাই রে প্রাণে। 
কাগডারী তোর হাসছে বসে 

ডান হাতে হাল ধরি। 


মিথ্য স্বপন তোর 

এমনি করে জড়িয়েছে রে ঘুচল না তার ঘোর । 

[ পরবর্তী স্তবক অপরিবতিত ] 
৫১ 

খুশি হ তুই আপন মনে । 

যেমন আছিস তেমনি থাকিস-- 

ফিরিস কিসের অন্বেষণে । 
চাস নে কিছু কোস নে কিছু, 
চলিস নে আর কারো! পিছু, 
হৃদয়টি তোর থাক্‌ না ভর! 
শূন্য ফুলের অলখ ধনে । 

ওঠে পড়ে আধার আলো-- 

ঢেউ খেলে রে দিবানিশি 

চারদিকে তোর মন্দভালো | 
[ পরবর্তী স্তবক অপরিবতিত ] 
৮২ 
এই যে ব্যথ! এল আমার দ্বারে 
এরে আমি ফিণিয়ে দেব না রে। 
জাগতে হবে সারারাতি, 
ঝড়ের হাওয়ায় ব্যাকুল বাতি 

জালিয়ে নিতে হবে বারে বারে | 


গ্রন্থুপরিচয় ৫০১ 


আমার যদি শক্তি নাহি থাঁকে 
ধরার ছুঃখ আমায় কেন ডাকে? 
ওগো প্রলয়, ওগো কুত্র 
ক্ষুত্র আমি নই তো ক্ষুব্র, 
ভয় যে আমি ভয় করি নে তারে । 


৮৩ 


আমি পথিক, পথ যে আমার সাথি। 
কয় সে কথা দিনের বেলা, 
গায় সে সকল রাতি। 
কত যুগের রথের রেখা 
বুকে তাহার আছে লেখা, 
কত ক্লান্ত আশা ঘুমায় 
ধুলায় আচল পাতি। 
কবে বাহির হয়েছিলেম 
কার আছে তা মনে? 
যাত্রা আমার নৃতন হল 
প্রতি ক্ষণে ক্ষণে । 
আমার আশ! পথের আশা, 
এই পথেরি ভালোবাসা, 
পথে চলার নিত্যরসে 
চিরজীবন মাতি। 
৮৪ 
বৃস্ত হতে ছিন্ন করে শুভ কমলগুলি 
কে এনেছে তুলি? 
তবু ওরা চায় যে মুখে সে নহে ভর্নায়, 
শেষ নিমেষের পেয়াল। ভরে অগ্লান সাত্বনায়, 
মরণের অঙ্গনে এসে মাঁধুরীসংগীত 
বাজায় ক্লান্তি ভূলি, 
এ যে কমলগুলি। 


৫০২ রধীন্দ্র-রচনাবলী 


এরা তোমার নিষ্যে-কালের নিবিড় নন্দন 
নীরব চুম্বন 
আমার আখি পল্পবেতে মিলায় মরি মরি 
তোমারি সুগন্ধ-শ্বাসে সকল বক্ষ ভরি; 
হে কল্যাণলল্ষ্মী, এ যে আমার চিত্তে তব 
করুণ অঙ্গুলি, 
এ যে কমলগুলি। 


৪১৮ 


পথের সাথি নমি বারংবার, 
পথিকজনের লহ নমস্কার । 
ওহে বিদায়, ওহে ক্ষতি, 
ধূলার পরে চরম নতি, 
ক্লান্ত প্রাণের লহ নমস্কার । 
ওহে মরণ, হে বিরতি 
ওহে দ্িনশেষের পতি, 
ভাঙা-বাসপার লহ নমস্কার | 
ওহে নব গ্রভাত-জ্যোতি, 
ওহে চিরদিনের গতি, 
নব আশার লহ নমস্কার । 
জীবনরথের হে সারথি 
ওহে নিত্য পথের পথী 
পথে চলার লহ নমক্কার। 


স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও গীতালি শ্রীযুক্ত রধীন্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীমতী গ্রতিমা 
দেবীকে উৎসরগাকৃত, এবং গ্রস্থারস্ভে মুদ্রিত “আশীর্বাদ” কবিতাটি তাহাদের উদ্দেশেই 
রচিত । এই কবিতাটির মূল পাঠ নিচে মূদ্রিত হইল : 


আশীর্বাদ 


আজ আমি তোমাদের ঈপিলাম তারে--- 
তোমর! তীহারি ধন আলোকে আধারে । 


গ্রন্থপরিচয় ৫০৩ 


জেগেছি অনেক রাত্রি ভেবেছি 'অনেক 
ক্ষণেক বা আশা হয় আশঙ্কা ক্ষণেক ৷ 
হৃদয়ের তোলাপাড়া তৃফানের ঢেউ-_ 
মনে ভাবি আমি ছাড়! নাই বুঝি কেউ। 
এমন করিয়া বলো কাঁটে কত কাল, 
মাঝি যে তাহারি হাতে ছেড়ে দিনু হাল। 


[ পরবতী ছয় ছত্র অপরিবতিত ] 


কবিতাটির আরও পরিবর্তনের বিষয় চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় “রবিরশ্মি'তে উল্লেখ 
করিয়াছেন . “ক্ষণেক বা আশা হয় আশঙ্কা ক্ষণেক” ছত্র পরিবর্তন করিয়া লিখিয়াছিলেন 
“সংসারে ক্ষণেক আশা, আশঙ্কা ক্ষণেক” ; “এমন করিয়া বলো কাটে কত কা'ল” ছন্র 
পরিবর্তন করিয়া লিখিয়াছিলেন “এ তরী আমারি বলে মরেছিন্থ ভেবে ।” এই ছত্র 
আরও পরিবর্তন করিয়া লিখিয়াছিলেন “এ তরী আমারি বলে এত মরি ভেবে ।” পরের 
ছত্রের “হাল'এর পরিবর্তে এবে' লিখিয়াছিলেন। “সংসারে ক্ষণেক আশা, আশঙ্কা 
ক্ষণেক” ছত্রের পরে যোগ করিয়াছিলেন : 


সতা ঢাকা পড়ে মোর ভয়ে ভাবনায় 
মিথ্যার মুরতি গড়ি ব্যর্থ বেদনায় । 
বিশ্ব আনন্দের স্ষ্টি, আনন্দেই ভরা, 
মোর স্থষ্টি মায়! দিয়ে স্বপ্ন দিয়ে গড়া । 


ংযোজন 


গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালির পাওুলিপি-পুস্তকে সমসাময়িক কালে রচিত 
আরও কয়েকটি গানের পাুলিপি পাওয়া গিয়াছে; তাহার মধ্যে কয়েকটি গান 
ইতিপূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয় নাই ; কয়েকটি গাশ বিভিন্ন গানের সংগ্রহে প্রকাশিত 
হইয়াছে, রবীন্দ্র-রচনীবলীর কোনো খণ্ডে এ-যাবৎ প্রকাশিত হয় নাই। “অল্প 
সময়ের ব্যবধানে বে-সমন্ত গান পরে পরে রচিত হইয়াছে তাহাদ্দের পরস্পরের মধ্যে 
একটি ভাবের এঁক্য থাকা সম্ভবপর মনে করিয়া” সংযোজন-বিভাগে সেগুলি মুদ্রিত 
হইল। রাজা নাটকের গানগুলিও এই পর্বের রচনা, কিন্তু সেগুলি রবীন্দ্র-রচনাবলীতে 
একবার প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া পুনমুদ্রিত হইল না । 


৫১৪ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


অচলায়তন 


অচলায়তন ১৩১৮ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
অচলায়তন ১৩১৮ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাঁসীতে সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইয়াছিল | 
এই উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে একটি পত্রে (পোস্টমার্ক শাস্তিনিকেতন 
১৪ জুলাই ১৯১১) লেখেন : 
শেষকালে নাটকট! প্রবাসীর কবলের মধ্যেই পণ্ুল। অনেক লোকের 
চক্ষে পড়বে এবং এই নিয়ে কাগজপত্রে বিস্তর মারামারি-কাটাকাটি চলবে এই 
আমার একটা মস্ত সাস্তবনা । 
এই অনুমান ব্যর্থ হয় নাই। 
প্রবাসীতে নাটকটি প্রকাশিত হইলে অধ্য/পক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 'আরাবর্ত' 
মাসিক পত্রে ( কাতিক, ৯৩৯৮) ইহার একটি সমালোচনা প্রকাশ করেন) ইহাতে 
নাটকটির প্রশস্তি ও তিরস্কার ছুইই ছিল। ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যা়কে লিখিত 
একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ এই সমালোচনার উত্তর দেন; পত্রটি আধাবর্তে” (অগ্রহায়ণ, 
১৩১৮ ) প্রকাশিত হয়; নিয়ে তাহা মুদ্রিত হইল! 
নিজের লেখাসম্বন্ধে কোনোপ্রকার ওকালতি করিতে যাঁওয়! ভদ্ররীতি নহে। 
সে রীতি আমি সাধারণত মানিয়া থাকি । কিন্তু আপনার মতো বিচারক যখন 
আমার কোনে! গ্রন্থের সমালোচনা করেন, তখন প্রথার খাতিরে ওঁদাসীন্যের 
ভান করা আমার দ্বারা হইয়া উঠে না। 
সাহিত্যের দিক দিয়া আপনি অচলায়তনের উপর যে রায় লিখিয়াছেন 
তাহার বিরুদ্ধে আপনার নিকট আমি কোনো আপিল রুজু করিব না। আপনি 
যে ডিক্রী দিয়াছেন সে আমার যথেষ্ট হইয়াছে । 
কিন্ত ওই যে একটা উদ্দেস্টের কথা তুলিয়া আমার উপরে একটা মন্ত 
অপরাধ চাপাইয়াছেন সেটা! আমি চুপচাপ করিয়া মানিয়া লইতে পারিব ন|। 
কেবলমাত্র ঝোঁক দিয়া পড়ার দ্বারা বাক্যের অর্থ ছুই-তিন রকম হইতে পারে। 
কোনো কাব্য বা নাটকের উদ্দেশ্ট! সাহিত্যিক বা! অসাহিত্যিক তাহাও কোনো 
কোনো স্থলে ঝৌকের দ্বারা সংশয়্াপন্ন হইতে পারে। পাখি পিঞ্জরের বাহিরে 
যাইবার জন্য ব্যাকুল হইতেছে ইহা কাব্যের কথা-_কিস্তু পিঞ্জরের নিন্দা করিয়া 
খাঁচাওআলার প্রতি খোচ| দেওয়া হইতেছে এমনভাবে সুর করিয়াও হয়তো! পড়া 
যাইতে পারে। মুক্তির জন্য পাখির কাতরতাকে ব্যক্ত করিতে হইলে খাঁচার 
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কথাটা! একেবারেই বাদ দিলে চলে না। পাখির বেদনাকে সত্য করিয় 
দেখাইতে হুইলে খাঁচার বদ্ধতা ও কঠিনতাকে পরিস্ুট করিতেই হয় । 

জগতের যেখানেই ধর্মকে অভিভূত করিয়! আচার আপনি বড়ো হইয়া উঠে 
সেখানেই মানুষের চিত্তকে সে রুদ্ধ করিয়! দেয়-_এটা একটা! বিশ্বজনীন সত্য । 
সেই রুদ্ধ চিত্তের বেদনাই কাব্যের বিষয়--এবং আগুষঙ্গিক ভাবে শু. আচারের 
কদর্ধতা শ্বতই সেই সঙ্গে ব্যক্ত হইতে থাকে । 

ধর্মকে প্রকাশ করিবার জন্থ গতি দিবার জন্যই আচারের স্থ্টি-_কিস্ত কালে 
কালে ধর্ম যখন সেই সমস্ত আচারকে নিয়মসংযমকে অতিক্রম করিয়া বড়ো হইয়া 
উঠে, অথবা ধর্ম যখন সচল নদীর মতো আপনার ধারাকে অন্ত পথে লইযা! যায় 
তখন পূর্বতন নিষমণ্ডলি অচল হইয়া শুষ্ক নদীপখের মতো পড়িয়া থাকে- বস্তত 
তখন তাহা তপ্ত মরুভূমি, তৃষাহরা তাপনাশিনী আোতম্বিনীর সম্পূর্ণ বিপরীত। 
সেই শুষ্ক পথটাকেই সনাতন বলিয়! সম্মান করিয়া! নদীর ধারার সন্ধান যদি 
একেবারে পরিত্াাগ করা যায় তবে মানবাত্মাকে পিপাসিত করিয়া রাখ। 
হয়। সেই পিপাসিত মানবাঝ্মাঁর ক্রন্দন কি সাহিত্যে প্রকাশ করা হইবে না 
পাছে পুরাতন নর্দীপথের প্রতি অনাদর দেখানো হয়? 

আপনি যাহা বলিয়াছেন সে-কথা সত্য । সকল ধর্মসমাজেই এমন অনেক 
পুরাতন গ্রথ! সঞ্চিত হইতে থাকে যাহার ভিতর তইতে প্রাণ সরিয়া গিযাছে। 
অথচ চিরকালের অভ্যাসবশত মানুষ তাহাকেই প্রাণের সামগ্রা বলিয়া! আকড়িয়। 
থাকে__তাহাতে কেব্লমাত্র তাহার অভ্যাস তৃপ্ত হয় কিন্তু তাহার প্রাণের 
উপবাসূ ঘুড়ে নাঁ_এমনি করিয়া অবশেষে এমন একদিন আসে যখন ধর্মের প্রতিই 
তাহার অশ্রদ্ধা জন্মে--এ-কথা' ভুলিষা যাঁয় যাহাকে সে আশ্রয় করিযাছিল তাহ! 
ধর্মই নহে, ধর্মের পরিত্যক্ত আবর্জন। মাত্র । 

এমন অবস্থায় সকল দেশেই সকল কালেই মানুষকে কেহ-না-কেহ 
শুনাইয়াছে যে, আচারই ধর্ম নহে, বাহিকতায় অন্তরের ক্ষুধা মেটে না, এবং 
নিরর্থক অনুষ্ঠান মুক্তির পথ নহে তাহা বন্ধন; অভ্যাসের প্রতি আসক্ত মানুষ 
কোনোদিন একথা গুনিয়া খুশি হয় নাই এবং যে এমন কথ! বলে তাহাকে 
পুরস্কৃত করে নাই-_কিস্তু ভালো লাগুক আর না লাগুক এ-কথা তাহাকে 
বারংবার শুনিতেই হইবে । 

প্রত্যেক মান্নষের একটা অহং আছে--েই অহং-এর আবরণ হইতে মুক্ত 
হইবার জন্য সাধকমাত্রের একটা ব্যগ্রতা আছে । তাহার কারণ কী? তাহার 
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কারণ এই, মানুষের নিজের বিশেষত্ব যখন তাশ্থার আপনাকেই ব্যক্ত করিতে 
থাকে আপনার চেয়ে বড়োকে নহে তখন সে আপনার অস্তিত্বের উদ্দেশ্তাকেই ব্যর্থ 
করে। আপনার অহংকার, আপনার স্বার্থ, আপনার সমস্ত রাগঘেষকে ভেদ 
করিয়া ভক্ত যখন আপনার সমস্ত চিন্তার ও কর্মে ভগবানের ইচ্ছাকে ও তাহার 
আনন্দকেই প্রকাশ করিতে থাকেন তখনই তাহার মাঁনবজীবন সার্থক হয়। 
ধর্মলমাজেরও সেইরূপ একটা অহং আছে। তাহার অনেক বীতি-পদ্ধতি 
নিজেকেই চরমরূপে প্রকাশ করিতে থাকে! চিরন্তনকে আচ্ছন্ন করিয়া নিজের 
অহংকারকেই সে জয়ী করে । তখন তাহাকে পরাভূত করিতে ন! পারিলে 


সত্যধর্ম পীড়িত হয়। সেই পীড়া যে-সাঁধক অগ্থভব করিয়াছে দে এমন গুরুকে 
খোজে যিনি এই সমস্ত সামাজিক অহংকে অপসারিত করিয়া ধর্মের মুক্ত স্বরূপকে 


দেখাইয়া দিবেন। মানবসমীজে যখনই কোনো গুরু আসিয়াছেন তিনি এই 
কাজই করিয়াছেন | 

আপনি প্রশ্ন করিয়াছেন, উপায় কী? “শুধু আলো, শুধু প্রীতি” লইয়াই 
কি মানুষের পেট ভরিবে ? অর্থাৎ আচার-অন্ুষ্ঠানের বাধা দূর করিলেই কি 
মানুষ কৃতার্থ হইবে? তাই যদি হইবে তবে ইতিহাসে কোথাও তাহার কোনে! 
দৃষ্টান্ত দেখা যায় না কেন? 

কিন্তু একপ প্রশ্ন কি অচলায়তনের লেখককে জিজ্ঞাসা করা ঠিক হইয়াছে? 
অচলায়তনের গুরু কি ভাঙিবার কথাতেই শেষ করিয়াছেন? গড়িবার কথ! 
বলেন নাই? পঞ্চক ধখন তাড়াতাড়ি বন্ধন ছাড়াইয়া উধাও হইয়া যাইতে 
চাহিয়াছিল তখন তিনি কি বলেন নাই--না তা যাইতে পারিবে না-_-যেখানে 
ভাঁডা হইল এইখানেই আবার প্রশস্ত করিয়া গড়িতে হইবে? গুরুর আঘাত, 
নষ্ট করিবার জন্য নহে, বড়ো করিবার জন্যই । তীহার উদ্দেশ্টা ত্যাগ কর! নহে, 
সার্থক করা । মানুষের স্থুল দেহ যখন মানুষের মনকে অভিভূত করে অখন 
সেই দেহগত রিপুকে আমরা নিন্দা করি কিন্তু তাহা! হইতে কি প্রমাণ হর 
প্রেতত্ব লাভই মান্থুষের পূর্ণতা? স্থূল দেহের প্রয়োজন আছে, কিন্তু সেই দেহ 
মানুষের উচ্চতর সত্তার বিরোধী হইবে না, তাহার অন্গগত হুইবে এ-কথা বলার 
বারা দেহকে নষ্ট করিতে বলা হয় না । 

অচল্লায়তনে মন্ত্রমাত্রের প্রতি তীব্র গ্লেষ প্রকাশ কর] হইয়াছে এ-কথা 
কখনোই সত্য হইতে পারে না-_যে হেতু মন্ত্রের সার্থকতা সন্বদ্ধে আমার মনে 
কোনো সন্দেহ নাই। কিন্তু মন্ত্রের যথার্থ উদ্দেশ্ট মননে সাহায্য করা। ধ্যানের 
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বিষয়ের প্রতি মনকে অভিনিবিষ্ট করিবার উপায় মন্ত্। আমাদের দেশে 
উপাসনার এই যে আশ্চর্য পদ্থা সষ্ট হইয়াছে ইহা ভারতবর্ষের বিশেষ মাহাস্তের 
পরিচয় । 

কিন্ত সেই মন্ত্রকে মনন-ব্যাপার হইতে যখন বাহিরে বিক্ষিপ্ত করা হয়-_ 
মন্ত্র যখন তাহার উদ্দেশ্তকে অভিভূত করিয়া নিজেই চরম পদ অধিকার করিতে 
চায় তখন তাহার মতো! মননের বাঁধা আর কী হইতে পারে? কতকগুলি বিশেষ 
শবসমগ্রির মধ্যে কোনো অলৌকিক শক্তি আছে এই বিশ্বাস যখন মাস্ুষের 
মনকে পাইয়া বলে তখন.মনে আর সেই শব্দের উপরে উঠিতে চায় না--তখন 
মনন ন ঘুচিযা গিয়া সে উচ্চারণের ফাদেই জড়াইয়! পড়ে; তখন, চিত্তকে যাহা 
মুক্ত করিবে বলিয়াই রচিত, তাহাই চিত্তকে বদ্ধ করে। এবং ক্রমে দীড়ায় 
এই, মন্ত্র পড়িয়া দীর্ঘজীবন লাভ করা, মন্ত্র পড়িয়া শত্রু জয় কর! ইত্যাদি 
নান!প্রকার নিরর্৫থক দুশ্টেষ্টায় মানুষের মুঢ় মন প্রলুব্ধ হইয়া ঘুরিতে থাকে । 
এইবরূপে মন্থই যখন মননের স্থান অধিকাঁর করিয়া বসে তখন মানুষের পক্ষে 
তাহ! অপেক্ষা! শু জিনিস আর কী হইতে পারে? যেখানে মন্ত্রের এরূপ ভষ্টতা 
সেখানে মাহ্ুষের ছুর্গতি আছেই । সেই সমস্ত কৃত্রিম বন্ধনজাল হইতে মানুষ 
আপনাকে উদ্ধার করিয়া ভক্তির সজীবতা ও সরসতালাভের জন্য ব্যাকুল হইয়! 
উঠে_ইতিহাসে বারংবার ইহার প্রমাণ দেখা গিয়াছে । যাগধজ্ঞ মন্ত্র যখনই 
অতান্ত প্রবল হইয়া মানুষের মনকে চারিদিকে বেষ্টন করিয়! ধবে তখনই তো 
মানবের গুরু মানবের হৃদয়ের দাবি মিটাইবার জন্য দেখা দেন_-তিনি বলেন 
পাথরের টুকরা দিয়! রুটির ট্রকরার কাজ চালানো! যায় না, বাহা অনুষ্ঠানকে দিয়! 
অস্তরের শূন্যতা! পূর্থ করা চলে না । কিন্তু তাই বলিয়া এ-কথা৷ কেহই বলে না 
যে, মন্ত্র যেখানে মননের সহায়, বাহিরের অনুষ্ঠান যেখানে অন্তরের ভাবস্ফুত্তির 
অনুগত সেখানে তাহা নিন্দনীয় । ভাব তো ব্ূপকে কামনা করে কিন্তু রূপ যদি 
ভাঁবকে মারিয়া একলা! রাজত্ব করিতে চায় তবে বিধাতার দণ্ডবিধি অনুসারে 
তাহার কপালে যৃত্যু আছেই । কেনন! সে ধৃতদিনই বাঁচিবে ততদিনই কেবলই 
মানুষের মনকে মারিতে থাকিবে । ভাবের পক্ষে রূপের প্রয়োজন আছে বলিয়াই 
রূপের মধ্যে লেশমাত্র আঅসতীত্ব এমন নিদারুণ । যেখানেই সে নিজেকে প্রবল 
করিতে চাহিবে সেইথানেই সে নির্লজ্জ, সে অকল্যাণের আকর। কেননা, 
ভাব যে রূপকে টানিয়া আনে সেযে প্রেমের টান, আনন্দের টান--রূপ যখন 
সেই ভাবকে চাপ! দেয় তখন সে সেই প্রেমকে আঘাত করে, আনন্দকে আচ্ছন্ন 
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করে- সেইজন্য যাহারা ভাবের ভক্ত তাহারা রূপের এইরূপ ভ্তষ্টাচার একেবারে 
সহিতে পারে না। কিন্তু রূপে তাহাদের পরমানন্দ যখন ভাবের সঙ্গে তাহার 
পূর্ণ মিলন দেখে । কিন্তু শুধু রূপের দাসখত মানুষের সকলের অধম দুর্গতি। 
ধাহারা মহাপুরুষ তাহারা মানুষকে এই ছুর্গতি হইতেই উদ্ধার করিতে আসেন। 
তাই অচল্ায়তনে এই আশার কথাই বলা হইয়াছে যে, যিনি গুরু তিনি সমস্ত 
আশ্রয় ভাঙিষ়া চুরিয়া দিয়া একটা শৃহ্যতা বিস্তার করিবার জন্য আসিতেছেন না; 
তিনি স্বভাবকে জাগাইবেন, অভাবকে ঘুচাইবেন, বিরুদ্ধকে মিলাইবেন-- যেখানে 
অভ্যাসমাত্র আছে সেখানে লক্ষ্যকে উপস্থিত করিবেন, এবং যেখানে তণগ্তবালু 
বিছানে! খাদ পড়িয়া আছে মাত্র সেখানে প্রাণপরিপূর্ণ রনের ধারাকে বহাইয়া 
দিবেন। এ কথা কেবল যে আমাদেরই দেশের সম্বন্ধে খাটে তাহা নহে-ইহা 
সকল দেশেই সকল মানুষেরই কথা । অবশ্ত এই সার্বজনীন সত্য অচলায়তনে 
ভারতবষীঁয় রূপ ধারণ করিয়াছে__তাহা! যদি'না করিত তবে উহা! অপাগ্য 
হইত। 

মনে করিয়াছিলাম সংক্ষেপে বলিব-কিস্তু “নিজের কথা পাচ কাহন” 
হইয়া পড়ে--বিশেষত শ্রোতা যদি সহৃদয় ও ক্ষমাপরায়ণ হন। ইতিপূর্বেও 
আপনার প্রতি জুলুম করিয়া সাহস বাড়িয়া গেছে-_এবারেও প্রশ্রয় পাইব এ 
ভরসা মনে আছে। ইতি ৩রা অগ্রহায়ণ ১৩১৮, শান্তিনিকেতন 


আর্ধাবর্তের যে-সংখ্যাতে ( অগ্রহায়ণ, ১৩১৮) রবীন্দ্রনাথের এই প্রত্যুত্তর মুদ্রিত 
হয় সেই সংখ্যাতেই অক্ষয়চন্্র সরকার, লঙল্লিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ফোয়ারা; 
গ্রন্থের সমালোচনা-প্রসঙ্গে, পূর্বসংখ্যা আধাবর্তে প্রকাশিত তাঁহার অচলাঁয়তন- 
আলোচনার ও রবীন্দ্রনাথের বিরূপ সমালোচনা করেন। অক্ষয়চন্রের আলোচনা 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে পত্রোত্বরে লেখেন £ 


আমার লেখা পড়িয়া অনেকে বিচলিত হইবেন এ-কথা আমি নিশ্চিত 
জানিতাম_ আমি শীতলভোগের বরাদদ আশাও করি নাই। অচলাঁয়তন 
লেখায় যদি কোনে! চঞ্চলতাই না আনে তবে উহা বৃথ: লেখা হইয়াছে বলিয়া 
জানিব। সংস্কারের জড়তাকে আঘাত করিব অথচ তাহা আহত হইবে ন! 
ইহাকেই বলে নিক্ষলতা | অবস্থাবিশেষে ক্রোধের উত্তেজনাই সতাকে স্বীকার 
করিবার প্রথম লক্ষণ, এবং বিরোধই সত্যকে গ্রহণ করিবার আরজ যদি 
কেহ এমন অদ্ভুত স্ৃষ্টিছাড়া কথ! বলেন ও বিশ্বাস করেন যে, জগতের মধ্যে 


গ্রন্থপরিচয় ৫০৯১ 


কেবল আমাদের দেশেই ধর্মে ও সমাজে কোথাও কোনে কৃত্রিমতা ও বিরুতি 
নাই অথচ বাহিরে ছুর্গতি আছে, তবে সত্যের সংঘাত তাহার পক্ষে সুখকর 
হইবে না, তিনি সত্যকে আপনার শত্রু বলিয়া গণ্য করিবেন । তীহাদের মন রক্ষ! 
করিয়া যে চলিবে, হয় তাহাকে মুঢ় নয় তাহাকে ভীরু হইতে হইবে। নিজের 
দেশের আদর্শকে যে-ব্যক্তি যে-পরিমাণে ভালোবাঁসিবে সেই তাহার বিকারকে সেই 
পরিমাণে ই আঘাত করিবে ইহাই শ্রেয়ক্কর | ভালোমন্দ সমস্তকেই সমান নিবিচারে 
দর্বাঙ্গে মাথিয়া নিশ্চল হইয়া বসিয়৷ থাকাকেই প্রেমের পরিচয় বলিতে পারি না । 
দেশের মধ্যে এমন অনেক আবর্জন! কুঁপাকার হইয়া উঠিয়াছে যাহ! আমাদের 
বুদ্ধিকে শক্তিকে ধর্মকে চারিদিকে আবদ্ধ করিয়াছে__লেই কৃত্রিম বন্ধন হইতে 
মুক্তি পাইবার জন্ত এ-দেশে মানুষের আত্মা অহরহ কাদিতেছে--সেই কান্নাই 
ক্ষুধার কান্না, মারীর কান্না, অকালমৃত্যুর কান্না, অপমানের কাল্প৷। সেই কান্নীই 
নানা নাম ধরিয়া আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে এমন একটা ব্যাকুলতার সঞ্চার 
করিয়াছে সমস্ত দেশকে নিরানন্দ করিয়া রাখিয়াছে এবং বাহিরের সকল 
আঘাতের সন্বন্ধেই তাহাকে এমন একান্তভাবে অসহীয় করিয়া তুলিয়াছে। 
ইহার বেদন! কি প্রকাশ করিব না, কেবল মিথ্যা কথা বলিব এবং সেই বেদনার 
কারণকে দিনরাত্রি প্রশ্রয় দিতেই থাকিব? অন্তরে যে-সকল মর্মান্তিক বন্ধন আছে 
বাহিরের শৃঙ্খল তাহারই স্থূল প্রকাশ যাত্র-_-অন্তরের সেই পাপগুলাকে কেবলই 
বাপু বাছা বলিয়া নাচাইব, আর ধিক্কার দিবার বেলায় ওই বাহিরের শিকলটাই 
আছে? আমাদের পাপ আছে বলিয়াই শাস্তি আছে--ফত লড়াই ওই শাস্তির 
সঙ্গে, আর যত মমতা ওই পাপের প্রতি? তবে কি এই কথাই সত্য যে, 
আমাদের কোথাও পাপ নাই, আমরা বিধাতার অন্যায় বহন করিতেছি? যদি 
তাহা সতা না হয়, যি পাপ থাকে তবে সে পাপের বেদনা আমাদের সাহিত্যে 
কোথায় প্রকাশ পাইতেছে? আমর! কেবলই আপনাকে ভুলাইতে চেষ্টা 
করিতেছি যে সমস্ত অপরাধ বাহিরের দিকেই ; আপনার মধ্যে যেখানে সকলের 
চেয়ে বড়ো শক্র আছে, যেখানে সকলের চেয়ে ভীষণ লড়াই প্রতীক্ষা করিতেছে 
সেদিকে কেবলই আমরা মিথ্যার আড়াল দিয়া আপনাকে বাঁচাইবার চেষ্টা 
-করিতেছি। কিন্তু আমি আপনাকে বলিতেছি আমার পক্ষে প্রতিদিন ইহ 
অসহ্য হইয়। উঠিয়াছে। আমাদের সমস্ত দেশব্যাপী এই বন্দিশালাকে একদিন 
আমিও নানা মিষ্টনাম দিয়া ভভালোবাদিতে চেষ্টা করিয়াছি; কিন্তু তাহাতে 
অস্তরাত্মা তৃপ্তি পায় নাই--এই পাষাণ-প্রাচীরের চারিদিকেই তাহার মাথা 
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ঠেকিষা সেকোনো আশার পথ দেখিতেছে না-_বাস রে, এমন নীবন্ধ বেষ্টন, 
এমন আশ্চর্য পাকা গাথনি ! বাহাদুরি আছে বটে, কিন্তু শ্রেয় আছে কি? 
চারিদিকে তাকাইয়া শ্রেয় কোন্ধানে দেখ। যাইতেছে জিজ্ঞাসা করি! ঘরে 
বাহিরে কোথায় সে আছে? অচলায়তনে আমার সেই বেদনা প্রকাশ পাইয়াছে। 
শুধু বেদনা নয়, আশাও আছে । ইতিহাসে সর্বত্রই কৃত্রিমতার জাল যখন জটিল- 
তম দৃঢ়তম হইয়াছে তখনই গুরু আসিয়া তাহা ছেদন করিয়াছেন-_-আমাদেরও 
গুরু আসিতেছেন_ন্বার রুদ্ধ, পথ দুর্গম, বেড়া বিস্তর, তবু তিনি আসিতেছেন__ 
তাহাকে আমর! স্বীকার করিব না, বাধা দিব, মারিব, তবু তিনি আসিতেছেন 
ইহা নিশ্চিত দোহাই আপনাদের, মনে করিবেন না, অচলায়তনে আমি গালি 
দিয়াছি বা উপদেশ দিয়াছি-আধি প্রাণের ব্যাকুলতায় শিকল নাড়া দিয়াছি-- 
সে শিকল আমার, এবং দে শিকল সকলের । নাড়া ছিলে হয়তো পায়ে বাজে 
- বাজিবে না তো কী? শিকল যে শিকলই সেই কথাটা যেমন করিয়া হউক 
জানাইতেই হইবে_যে নিজে অন্ুভব করিতেছে সে অনুভব না করাইয়া বাচিবে 
কী করিয়া? ইহাতে মার খাইতে হয় তো মার খাইব। তাই বলিয়া নিরস্ত 
হইতে পারিব ন!-_গাঁলিকেই আমার চেষ্টার সার্থকতা মনে করিয়া আমি মাথায় 
করিয়া লইব--আর কোনো পুরস্কার চাই না । ইতি ২৭শে অগ্রহায়ণ ১৩১৮ 


ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত সলিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় এই চিঠিগুলি রক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি অন্ুগ্রহপূর্বক এগুলি আমাদের 
ব্যবহার করিতে দিয়াছেন । 
অধ্যাপক এডওআর টমসন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাহার পুস্তকে, অচলায়তনে কোনো 
কোনো ইংরেজি গ্রন্থের ছায়া আছে, এইরূপ উক্তি করেন ।* শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়কে একটি চিঠিতে ( ৩ আষাঢ়, ১৩৩৪ ) রবীন্দ্রনাথ এ-সন্বন্ধে লেখেন : 
58৪৮5 0£ 19৫01909৪ এবং [6719 ৫৪৪৪ আমি পুড়ি নি-_ 
চ:0০99;এর সে অচলায়তনের স্র্দুরতম সাদৃশ্য আছে বলে আমার বোধ 
হয় না। আমাদের নিজেদের দেশে মঠ-মন্দিরের অভাব নেই_-আকৃতি ও 
প্রকৃতিতে অচলায়তনের সঙ্গে তাদেরই মিল আছে। 


2168 19১16 ₹78৪ 0০৮৪১] ৪08899650 9 77677870688, 850) 20085 £620068], 
77760258465 ০) 17201570580 26 26756 02677000510 10092008900 25. 
85770988ঞাল 05508 2 ৮০ 0 0888৪ 925, 
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“আমার ধর্ম” প্রবন্ধে অচলায়তন-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন : 


যে-বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে দে-বোধের অভ্যুদয় হয় 
বিরোধ অতিক্রম ক'রে, আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের প্রাচীরকে ভেঙে 
ফেলে । যে-বোধে আমাদের মুক্তি, “ছুগং পণন্তৎ কবয়ো বদন্তি”__দুঃখের 
দুম পথ দিয়ে সে তার জয়তেরী বাজিয়ে আসে__আতঙ্কে সে দিগৃদিগস্ত 
কাপিয়ে তোলে, তাকে শক্রু বলেই মনে করি--তার সঙ্গে লড়াই করে তবে 
তাকে স্বীকার করতে হয়, কেননা নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ। অচলায়তনে এই 
কথাটাই আছে। 


মহাপঞ্ক । তুমি কি আমাদের গুরু | 

দাদাঠাকুর। হা! । তুমি আমাকে চিনবে ন কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু। 

মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তুমি আমাদের সমস্ত লিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ দিয়ে 
এলে । তোমাকে কে মানবে। 

দাদাঠাকুর । আমাকে মানবে না জানি, কিন্ত আমিই তোমাদের গুরু । 

মহাপঞ্চক। তুমি গুরা? তবে এই শত্রবেশে কেন। 

দাদাঠাকুর। এই তে। আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে-__ 
সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থন! | *** 

মহাপঞ্চক | আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না-_আমি তোমাকে প্রণত করব । 

মহাপঞ্চক | তুমি আমাদের পূজা! নিতে আস নি? 

দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের পূজা নিতে আদি নি, অপমান নিতে এসেছি । 


আমি তো মনে করি আজ যুরোপে যে-যুদ্ধ বেধেছে সে ওই গুরু এসেছেন 
বলে। তাকে অনেক দিনের টাকার প্রাচীর, মানের গ্রীচীর, অহংকারের 
প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে। তিনি আসবেন বলে কেউ প্রস্তুত ছিল না| কিন্তু 
তিনি যে সমারোহ করে আসবেন, তার জন্যে আয়োজন অনেকদিন থেকে 
চলছি েঃ 
_-সবুজ পত্র, আশ্বিন-কাত্তিক, ১৩২৪ 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডাকঘর 


ডাকঘর ১৩১৮ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

অচগলায়তন গ্রস্থাকারে ডাকঘরের পরে প্রকাশিত হয়; কিন্তু ভাকঘর রচনার 
পূর্বে অচলায়তন লিখিত ও সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, এইজন্য রচনাবলীতে 
উহ! ভাকঘরের পূর্বে মুদ্রিত হইয়াছে। 


ছুই বোন 


দুই বোন ১৩৩৯ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। বিচিত্রা মাসিক পত্রে ( ১৩৩৭ 
অগ্রহায়ণ-_ফাস্তুন ) উপন্যাসটি ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল। 
ছুই বোন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটি পত্র বিচিত্রায় (শ্রাবণ, ১৩৪০) মুদ্রিত 
হইয়াছিল, নিচে তাহা উদ্ধৃত হইল : 

তুমি লিখেছ তোমার বান্ধবী আমার কল্পিত “ছুই বোন'-এর ভাগ্যবিভ্রাটের 

যত দোষ চাপিয়েছেন শশাঙ্কের ঘাড়ে। তিনি লক্ষ্য করেন নি যে দোষটা 
প্রকৃতি মায়াবিনীর | মাস্থষের চলবার বাঁধা রাস্তায় সেই নিষ্ঠুর চোরা-ফাদ পেতে 
রাখে, অসন্দিগ্কমনে চলতে চলতে হঠাৎ পথিক এমন জায়গায় পা ফেলে যেখান- 
টাতে ঢাকা গর্ত। শশাঙ্কের সংসারধাত্রার রাস্তাটা দেখতে ছিল মজবুত 
কিন্তু শশাঙ্কের চলনের পক্ষে ছিল পিছল। হতভাগা ঘাড়মোড় ভেঙে পড়বার 
পূর্বে সে-কথাটা৷ তার আপনার কাছেও যথেষ্ট গোচর হয় নি। দিনগুলো চলছিল 
ভালোই, কিন্তু ষে-সাকো বেয়ে চলছিল তার বীধনে ছিল ফাক; কেননা শশান্কে 
শমিলায় ভিতরে ভিতরে জোড় মেলে নি অথচ ফাটলটা৷ উপর থেকে ধর| পড়ে নি 
চোঁখে। হঠাৎ বাইরে থেকে মড়মড় করে চাড় লাগবার আগে সে-কথা কি 
ওরা! কেউ জানতে পেরেছিল? যখন জান! গেছে তখন তো কপাল ভেঙেছে । 
প্রামর্শদাতা বলবে ফাটা কপালে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ভালোমাঙ্গষের মতো সেই 
সাবেক র্লাস্তায় উচ্ছোট খেতে খেতে লাঠি ধরে খুঁড়িয়ে চলা কর্তব্য। শশাঙ্ক 
সেইভাবেই চলত। কিন্তু শত্িপা বলে বসল তেমন চলায় কোনো পক্ষেই 
সুখ নেই। স্পর্ধাপূর্ক আপন বিশেষ প্ল্যান অনুসারে ভাগ্যকে সংশোধন 
করবার প্রস্তাব জানালে । কিন্তু ভাগ্যলিপির উপরে কলম চালানো এত সহজ 
নয়) সে-কথাটা বুঝেছিল উমিমালা। ভূমিকাম্পনিক কেন্দ্রের উপরে কাচা 
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মালমপলায় তৈরি নড়নড়ে বাসায় আশয় নিতে সে নারাজ। তাই সে দিলে 
দৌড়। তার পরে কী ঘটল তা কে বলবে? কালক্রমে উপরকার কাটার 
দাঁগটা! হয়তো মিলিয়ে গেল কিন্তু মাঝে মাঝে নাড়া গ্লেয়ে ভিতরকার ছেঁড়া 
ধলাযুর ব্যথাটা কি আজও টনটনিয়ে ওঠে না? ব্যথা যারা পাঁয় তাদেরই উপরে 
আমরা জজিয়তি কৰি কিন্তু ব্যথা ঘটাবার দ্বায়িক কি সব সময়ে তারাই নিজে? 
বজাঘাতে ম'ল মানুষটা, তুমি বললে কিনা পূর্বজন্মের পাপের ফল। ওটাতে 
কেবল দোষ দেবার অন্ধ ইচ্ছারই প্রমাণ হয়, দৌষের প্রমাণ হয় না। 

তুমি লিখেছ তোমার বান্ধবী আমার গল্পটার সব কটি পাত্রের 'পরেই বিমুখ । 
সংখ অতি অল্প, তিনটিমাত্র গ্রাণী--তবু তারা একজনও তার মনের মতে! 
নয়। তা নিয়ে দুঃখিত হবার কারণ নেই। কেননা অভিব্যক্তিতত্বের 
প্রাকৃতিক নির্বাচনপ্রণালী সাহিত্যে এবং সমাজে একই নয়। সমাজে যাদের 
আমরা বন্ধুর কোঠাষ গণ্য করি নে সাহিত্যে তার! সমাদর পেয়েছে এ দৃষ্টান্ত 
ভূরি ভূরি আছে । আদর্শ মানবচরিত্রের মাপে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতাবিচার বাংল! 
দেশের সমালোচক-শ্রেণীছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও দেখ! যায না। মনে 
আছে এমন তর্ক একদা প্রাই শোনা যেত যে আদর্শ সতী নারী হিসাবে ভ্রমর 
এবং স্থ্মুখীর চবিজ্রে আধরতি পরিমাণে শ্রেষ্ঠতার তারতম্য কোন্‌ কথা কোন্‌ 
ভঙ্গিটুকু নিযে। অল্পবয়স সত্বেও মনে আক্ষেপ হত যে অরসিকেষু রসস্ত 
নিবেদনং ইত্যাদি । সাহিত্য যে শ্রেয়ন্তত্বের নিখুত ছাঁচে ঢালাই কর! পুভুল 
গড়বার কারখান! নয় একথাও কি বোঝাতে হবে? ম্যাকবেথ নাটকে ছুটি- 
মাত্র প্রধান পাত্র, ম্যাকবেখ ও লেডি ম্যাকবেখ। বলা বাহুল্য দুজনের 
কাউকেই স্মুকুমারমতি পাঠকদের চরিত্রগঠনযোগ্য দৃষ্টাস্তরূপে ব্যবহার কর 
চলবে না । আ্যা্টনি আযাণ্ড ক্লিয়োপ্যাট্রা শেক্সপীয়রের প্রধান নাটকের মধ্যে 
অন্ঠতম কিন্তু ক্লিয়োপ্যান্্ প্রাতঃস্মরণীয়া পঞ্চকন্যার্দের মধো স্থান পাবার অধি- 
কারিণী হলেও তাকে সাধ্বীর আদর্শ বল! চলবে না আর আণ্টনি আপন চরিত্রের 
অনিন্দটা আদর্শে আধুনিক উচ্চদরের বাংলা ভেলের নায়কদের সমশ্রেণীভূক্ত 
নয় একথা মানতেই হবে। তথাপি এও না মেনে চলবে ন! যে শেক্সপীয়রের 
নাটকটি উচুঈরের বাংলা নভেলেন্ন চেয়ে অন্তত কোনে! অংশে হীণ নয়। 
মহাভারতে ধৃতরাষ্ট্রকে তুচ্ছ করতে পারি নে, কিন্তু মহত্বে তার ন্যুনতা ছিল। 
কারই বা না ছিল? স্বয়ংবর সভার ব্যাপারে ভীম্মই কি ক্ষমার যোগ্য? 


এমন কি কবির প্রিয়পাত্র পাগুবদের আচরণে কলম্ক খুঁজে বের করবার জন্তে 
১১৮৬৫ 


৫১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধিক তীক্ষদৃ্টির প্রয়োজন হয় না। আধুনিক বাংলাদেশে বেদব্যাস জন্মান 
নি সে তার পুণ্যফলে। 

অপর পক্ষ থেকে তর্ক করতে পারেন যে গাহিত্যে সম[জধর্ম ও শীশ্বত- 
ধর্মের ত্রুটি দেখা দেয় তার শোকাবহ পরিণাম প্রমাণ করবার জন্যেই । অর্থাৎ 
এইট্ুকু দেখবার জন্যে যে স্খলনের পথ আরামের পথ নয়। কিন্তু দেখতে 
পাই আজকাল তাতেও ভালোমানুষ লোকের ক্ষোভশাস্তি হয় না। “ঘরে 
বাইরে? উপন্যাসে সন্দীপ বা! বিমল! গৌরবজনক সিদ্ধিলাভ করে নি কিন্ত তবু 
লেখক সেদিন সমালোচকের দরবারে দণ্ড থেকে অব্যাহতি পেলেন না। 
তারম্বরে ফরমাস এই যে যেমন করেই হ'ক শ্রেষ্ঠ আদর্শ রচনা করতেই হবে। 
ছেলেমান্ুষি আবদার একেই বলে, যে চাষ লালায়িত রসনা দিয়ে কেবলই চিনির 
পুতুল লেহন করতে । 

ঢুই বোন গল্পটা সন্বন্ধে আমার নিজের ব্যাখ্যা কিছু শুনতে চেয়েছ। 
গল্পের ভূমিকাতেই ভিতরের কথাটা! ফাস করে দিয়েছি । সাধারণত মেযনেরা 
পুরুষের সম্বন্ধে কেউ বা মা, কেউ বা প্রিয়, কেউ বা দুইয়ের মিশোল। বাংলা- 
দেশে অনেক পুরুষ আছে যারা বুদ্ধবয়স পর্যস্তই মাঁতৃ-অস্কের আবহাওয়ায় 
সুরক্ষিত। তারা৷ স্ত্রীর কাছে মায়ের লালনটাই উপভোগ্য বলে জানে । বিবাহে 
যাবার আগে বর বলে যায়, মা তোমার দাপী আনতে যাচ্ছি। অর্থাৎ স্ত্রী 
আসে মায়ের পরিশিষ্ট হয়ে--173% 1186:-এর পোস্ট গ্রাজুয়েট ছাত্রীর 
মতোই । ছেলে মায়ের কাছ থেকে আশৈশব যে-সকল সেবায় অভ্যন্ত, বধূ 
এসে তারই অন্ুবৃত্তিতে দীক্ষিত হয়। অল্প স্ত্রীই এমন সুযোগ পায় যাতে 
নিজের শ্বতন্্ রীতিতেই স্বামীর পূর্ণতা সাধন করতে পারে, সংসারকে সম্পূর্ণ 
আপন প্রতিভায় নূতন করে তোলেন । 

আবার এমন পুরুষও নিশ্চয়ই আছে যারা আরজ আদরের আবেশে আপাদ- 
মন্তক আচ্ছন্ন থাকতে ভালোই বালে না। তারা স্ত্রীকে চায় স্ত্রীবূপেই, তারা চায় 
যুগলের অনুসঙ্গ । তারা জানে স্ত্রী যেখানে যথার্থ স্ত্রী, পুরুষ সেখানেই যথার্থ 
পৌরুষের অবকাশ পায়। নইলে তাকে লালনরসলালাক্িত শিশুগিরি করতে 
হয়। মায়ের দাসীকে নিয়ে থাকার মতো এমন দৌর্বল্য পুরুষের জীবনে আর 
কিছু নেই। 

শশাঙ্ক স্ত্রীর মধ্যে নিত্যন্েহসতর্ক মাকে পেয়েছিল। তাই তার অন্তর 
ছিল অপরিতৃপ্ত। এমন অবস্থায় উমি তার কক্ষপথে এসে পড়াতে সংঘাত 


গ্রন্থপরিচয় €১৫ 


লাগল, ট্র্যাজেডি ঘটল। অপর পক্ষে অতি নির্ভরলোলুপ মেয়ে সংসারে অনেক 
আছে। তার! এমন পুরুষকে চায় যার! হবে তাদের প্রাঁণযাজার মোটর- 
রথের শোফার। তার! চায় পতিগুরুকে, পদধূলির কাঁঙালিনী তারা । কিন্ত 
তার বিপরীতঙ্জাতীয় মেয়েও নিশ্চয় আছে যারা অতিলালন-অসহিষু প্রকৃত 
পুরুষকেই চায়, যাকে পেলে তার নারীত্ব প্রতিপূর্ণ হয়। দৈবক্রমে উমি সেই 
জাতের | শুরুতেই চালককে নিয়ে গুরুকে নিয়ে তার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছিল। 
ঠিক সেই জময়ে সে এমন পুরুষকে পেলে যাঁর চিত্ত নিজের অজ্ঞাতসারে 
খুঁজছিল শ্ত্রীকেই | যার সঙ্গে তার লীলা সম্ভব আপন জীবনের সমভূমিতেই__ 
যে তার যথার্থ জুড়ি। 

ভাগ্যের অঘটন শোধরাতে গিয়ে সামাজিক অঘটন দারুণ হয়ে উঠল। 
এই হচ্ছে ব্যাপারটা । উপসংহারে বলে রাখি, স্ব মেয়ের মধ্যেই মা আছে, প্রিয়া 
আছে। কোন্টা মুখ্য কোনটা গৌণ, কোন্টা এগিয়ে আছে কোন্টা। পিছিয়ে 
তাই নিয়েই তাদের স্বাতন্ত্য । ২৭ মার্চ ১৯৩৩ 


দেশ 


স্বদেশ ১৩১৫ সালে গগ্ঘগ্রস্থাবলীর দ্বাদশ ভাগ রূপে প্রকাশিত হয়। 

এই গ্রন্থে “নৃতন ও পুরাতন” “নববর্ষ” “ভারতবর্ষের ইতিহাস” “দেশীয় রাজ্য” 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা” “ব্রাহ্মণ” “সমাজভেদ” ও. প্ধর্মবোধেয় দৃষ্াস্ত” এই কয়টি 
প্রবন্ধ সংকলিত হইয়াছিল। "নূতন ও পুরাতন” “সমাজভেদ” ও “্ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত” 
ব্যতীত স্বদেশের অন্যান্য প্রবন্ধ রবীন্দ্-রচনাবলীতে ইতিপূর্বেই অন্ত গ্রন্থের ( আত্মশক্তি, 
রবীন্দ্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড; ভারতবর্ষ, রবীন্দ্র-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ড) অন্তর্গত 
হইয়াছে, এইজন্য পুনমমু্রিত হইল না । 

“নৃতন ও পুরাতন” প্রবন্ধটি মুরোপযাত্রীর ভায়ারির প্রথম খণ্ডের ( বৈশাখ, ১২৯৮) 
প্রথম অংশ। “সমাজভেদ” ও “ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত” বদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল । 


সংশোধন : রবীন্রা-রচনাবলী দশম থণ্ড 


পৃ. ৬৪৮, চতুর্থ ছজ্র : “রাজা ১৩১৬ সালের” পরিবর্তে “রাজ! ১৩১৭ সালের” পড়িতে হইবে। 

পৃ. ৬৮, ২২ সংখ্যক কবিতার ১১শ ছত্র: “একমাত্র তুমি জান এ ভব সংসারে ।” স্থলে “একমাত্র 
তুমি জান এ ভব-সংসারে" পড়িতে হইবে । 

পৃ. ৫৯, ৭ম ছত্র: “চিরকাঁগ এ কী লীল! গে” স্থলে “চিন্নকাঁল একই লীল! গে” পড়িতে হইবে। 





বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অগ্রিবীণা বাজাও তুমি 

অচেনাকে ভয় কী আমার 

অনেক কালের যাত্র! আমার 

প্মন্তর মম বিকশিত করো 

অন্ধকারের উৎস হতে 

অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 
অসীম ধন তো আছে তোমার 
আকাশতলে উঠল ফুটে 

আকাশে ছুই হাতে প্রেম বিলায় 
আগুনের পরশমণি ছোয়।ও প্রাণে 
আঘাত করে নিলে জিনে 

আছ আমার হৃদয় আছ ভরে 

আজ জ্যোত্লারাতে সবাই গেছে 
আজ ধানের খেতে বৌদ্রছায়ায় 

আজ প্রথম ফুলের পাব 

আজ ফুল ফুটেছে মৌর আসনের 
আজ বরষার কূপ হেরি 

আজ বারি ঝরে ঝর ঝর 

আজ যেমন ক'রে গাইছে আকাশ 
আজিকে এই সকালবেলাতে 

আজি গন্ধবিধুর সমীরণে 

আজ্জি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
আজি নির্ভয়নিদ্রিত ভূবনে 

আজি বসন্ত জাগ্রত ছারে :* 
আঙ্গি শ্রাবণ-ঘন গহন-মোহে *** 
আনন্দেরি সাগর থেকে 

আপন হতে বাহির হয়ে 


২৮৫ 
২১ 
১৬০ 
২৩৯৮ 
২১০ 
২৩১ 
২২৫ 
৮৭ 
১৪৫ 
১০ 
৯৭ 
২১ 
নি 
২৪ 
৩৪২ 
১৫৫ 
৪৫ 
১৪ 
২৯৯ 
৪৬ 
১৮ 
১১ 
২৬৬ 


৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনাকে এই জান! আমার 

আবার এর! ঘিরেছে মোর মন 
আবার এসেছে আষাঢ় 

আবার যদি ইচ্ছা! কর 

আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে 
আমরা চাষ করি আনন্দে 

আমর! তারেই জানি 

আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ 
আমায় বাধৰে যদি কাজের 

আমায় ভুলতে দিতে 

আমার আর হবে না দেরি 

আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ 
আমার একল! ঘরের আড়াল ভেঙে 
আমার এ গান ছেড়েছে তার 

আমার এ প্রেম নয় তো ভীরু 
আমার কঠ তারে ডাকে 

আমার খেল! যখন ছিল 

আমার চিত্ত তোমায় নিত্য হবে 
আমার নয়ন-ভূলানো৷ এলে 

আমার নামটা দিয়ে ঢেকে রাখি 
আমার প্রাণের মাঝে যেমন করে 
আমার বাণী আমার প্রাণে 

আমার বোবা! এতই করি ভারী 
আমার ব্যথ। যখন আনে 

আমার ভাঙা পথের রাঙ! ধুলায় 
আমার মাঝে তোমার লীলা হবে 
আমার মাথ! নত করে 

আমার মিলন লাগি তুমি 

আমার মুখের কথা তোমার 

আমার যে আসে কাছে টি 
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২৮ 


৩৫৫ 
১২ 
৯৯৮ 
১৮৬ 
২৫৯ 
১৩৪ 
৬৭ 
৯৯ 
৭০ 
১৭০ 
৫৬ 
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৯০২ 


৯ 
১৬৭ 
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আমার যে সব দিতে হবে 
আমার সকল কীাটী ধন্য করে 
আমার সকল রসের ধার! 

আমর সুরের সাধন 

আমার হিয়ার মাঝে 

আমারে তুমি অশেষ করেছ 
আমারে দিই তোমার হাঁতে 
আমারে যদি জাগালে আজি নাথ 
আমি অধম অবিশ্বাসী 

আমি আমায় করব বড়ো 

আমি কারে ডাকি গো 

আমি চেয়ে আছি তোমাদের 
আমি পথিক পথ আমারি 

আমি বহু বাসনায় 

আমি যে আর সইতে পারি নে 
আমি যে সব নিতে চাই 

আমি হাল ছাড়লে তবে 

আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি 
আমি হেথায় থাকি শুধু 

আর আমায় আমি নিজের শিরে 
আর নহে আর নয় 

আর নাই রে বেল! নামল ছায়! 
আরো আঘাত সইবে আমার 
আরে! চাই যে 

আলো, আমার আলো 

আলোয় আলোকময় করে হে 
আলো যে আজ গান করে 
অলো যে যায় রে দেখা 
আশীর্বাদ 

আধাঢ় সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল 
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আসন তলের মাটির 'পরে 

উড়িয়ে ধবজা! অভ্রভেদী রথে 
উতল ধার! বাদল ঝরে 

এই আবরণ ক্ষয় হবে গো 

এই আমি একমনে 

এই আসা-ষাওয়ার খেয়ার কূলে 
এই একলা মোদের 

এই কথাটা ধরে রাখিস 

এই করেছ ভালো, নিঠর 

এই জ্যোতঙ্নারাতে জাগে আমার প্রাণ 
এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর 

এই তো তোমার আলোক-ধেন্ধু 
এই তে! তোমার প্রেম 

এই ছুয়ারটি খোলা 

এই নিমেষে গণনা-হীন 

এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে 

এই মোর সাধ যেন এ জীবনমাঝে 
এই মৌমাছিদের ঘরছাড়া কে 

এই ষে এরা আঙিনাতে 

এই যে কালে! মাটির বাস! 

এই লভিনু সঙ্গ তব 

এই শরং-আলোর কমল-বনে 
একটি একটি করে তোমার 

একটি নমস্কারে, প্রভু 

একল! আমি বাহির হলেম 

এক হাতে ওর কপাণ আছে ৪ 
একা আমি ফিরব না আর 
এখনো ঘোর ভাঙে না 

এখানে তো বাধা পথের 

এত আলে! জালিয়েছ এই 
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এতটুকু আধার যদি নু রঃ ২৪৬ 
এ দিন আজি কোন্‌ ঘরে গে! :০1 --* ২৭৯ 
এদের পানে তাকাই আমি “" ৮০, ২৬১ 
এ-পখ গেছে কোন্খানে : ০০, *** ৩২৯ 
এবার আমায় ডাকলে দূরে ি টি ২৩৮ 
এবার তোরা আমার যাবার ৮৭০ ০০০ ১৫১ 
এবার নীরব করে দাও হে তোমার "-* -** ৪৪ 
এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার -* *-* ১৪৭ 
এ মণিহাঁর আমায় নাহি সাজে ৮" রঃ ১৬০ 
এমনি করে থুরিব দূরে -- ** ১৫৪ 
এরে ভিখান্রি সাজায়ে রক এ ২০৪ 
এস হে এস, সজল ধন ৪ টি ২৩০ 
এ পরে তরী দিল খুলে -** ৫৭ 
এ যে সন্ধ্যা খুলিয়৷ ফেলিল তাঁর ৪ ১" ২৫৯ 
ও অকৃলের কূল মু রি ৩৫৫ 
ও মামার মন যখন জাগলি না রে ট ৫ ১৩৭ 
ওই অমল হাতে রজনী প্রাতে মঠ ২৫১ 
ওগেো। আপন রসে মাতে কারা *** -** ৩০২ 
ওগো আমীর এই জীবনের --৭ ্ ৯১ 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর "০, *** ২২৫ 
ওগো আমার হৃদয়বাসী “** *-* ২৬৭ 
ওগো! পথিক, দিনের শেষে ১, ১, ১৩৯ 
ওগো মৌন, না যদি কও রঃ ট্ 
ওগে! শেফালি-বনের মনের কামন] *** ৮৭? ১২৮ 
ওদের কথায় ধাঁদ! লাগে -* ১, ১৮৭ 
ওদের সাথে মেলাও, যাঁরা ১৪৬ 
ও নিঠুর আরো কি বাণ তত ৮০৭ ২২৩ 
ওরে ওরে ওরে আমার *** *** ৩৪৯ 
ওরে ভীরু, তোমার হাতে *** ২৫৪ 
ওরে মাঝি, ওরে আমার :* রি দ্র 
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কঠিন লোহা কিন ঘুমে 

কত অজানারে জানাইলে তৃমি 
কতদ্দিন যে তুমি আমায় 

কথ! ছিল এক তরীতে 

কবে আমি বাহির হলেম 

কাচা ধানের খেতে যেমন 
কাগ্ডারী গো, যদি এবার 

কার হাতে এই মালা তোমার 
কুল থেকে মোর গানের 

কে গো অস্তরতর সে 

কে গো তুমি বিদেশী 

কেন চোখের জলে 

কেন তোমর! আমায় ডাঁক 
কে নিবি গো কিনে আমায় 
কেবল থাকিস সরে সরে 

কে বলে সব ফেলে যাবি 

কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে 
কেমন করে তড়িং-আলোয় 
কোথায় আলে। কোথায় ওরে আলো 
কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
কোন্‌ বারতা পাঠালে মোর পরানে 
কোলাহল তো বারণ হল | 
ক্লাস্তি আমার ক্ষমা করো প্রভূ 
খুশি হ তুই আপন মনে 

গতি "আমার এসে 

গর্ব করে নিই নে ও নাম 

গান গাওয়ালে আমায় তুমি 
গান গেয়ে কে জানায় 

গান দিয়ে যে তোমায় খুঁজি 
গাব তোমার স্থরে 
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গাবার মতো হয় নি কোনে! গান 

গায়ে আমার পুলক লাগে 

ঘরেতে ভ্রমর এল 

ঘরের থেকে এনেছিলেম *** 
ঘুম কেন নেই তোরি চোখে 

চরণ ধরিতে দিয়ে! গো 

চাই গো আমি তোমারে চাই 

চিত্ত আমার হারাল আজ 

চিরজ্জনমের বেদন। 

চোখে দেখিস প্রাণে কানা 

ছাড়িস নে ধরে থাক এটে 

ছিন্ন করে ল্ড হে মোরে 

জগৎ জুড়ে উদার সুরে 

জগতে আনন্দ-যজ্ঞে 

জড়ায়ে আছে বাধা 

জড়িয়ে গেছে সরু মোটা 

জননী, তোমার করুণ চরণথাঁনি 

জাগো নির্মল নেত্রে 

জাঁনি গে! দিন যাঁবে 

জানি জানি কোন্‌ 

জানি নাই গো সাধন 

জীবন আমার চলছে যেমন 

জীবন আমার যে অমৃত 

জীবন যখন ছিল ফুলের মতে 

জীবন যখন শুকায়ে যায় ৮০, 
জীবন-আ্োতে ঢেউয়ের "পরে *** 
জীবনে ষা চিরদিন .** 
জীবনে যত পূজা 

ঝড়ে যায় উড়ে যায় গে। 
ভাকে ডাকো ডাকো। আমারে 
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তব গানের সুরে হৃদয় 

তৰ রবিকর আসে '' 

তব সিংহাসনের আসন হতে ক 
তাই তোমার আনন্দ আমার "পর 

তার অস্ত নাই গো 

তারা তোমার নামে বাটের মাঝে 

তারা দিনের বেল! এসেছিল 

তুমি আড়াল পেলে কেমনে 

তুমি আমার আডিনাতে 

তূমি আমার আপন 

তুমি একটু কেবল বসতে দিয়ে! 

তুমি এবার আমায় লহ হে নাথ 

তুমি কেমন করে গাঁন কর 

তুম জান ওগো অন্তর্ধামী 

তুমি ডাক দিয়েছ 

তুমি নব নব রূপে এস 

তুমি যখন গান গাহিতে বল 

তুমিযষে এসেছ মোর ভবনে 

তুমি যে কাজ করছ 

তুমি যে চেয়ে আছ 

তুমি ষে সুরের আগুন 

তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 

তোমায় আমার প্রত করে রাখি 

তোমায় খোজ শেষ হবে ন। মোর 

তোমায় ছেড়ে দুরে চলার 

তোমায় সৃষ্টি করব আমি 

তোমার আনন্দ এ এল দ্বারে 

তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ 

তোমার কাছে এ বর মাগি * 
তোমার কাছে চাই নে আমি *** 
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তোমার কাছে শাস্তি চাব ন! 
তোমার খোল! হায়! লাগিয়ে পালে 
তোমার দয়া যদি 

তোষার দুয়ার খোলার ধ্বনি 
তোমার পূজার ছলে তোমায় 
তোমার প্রেম ষে বইতে পারি 
তোমার ভূবন মর্মে আমার লাগে 
তোমার মাঝে আমারে পথ 
তোমার মোহন রূপে 

তোমাব সাথে নিত্য বিরোধ 
তোমার সোনার থালায় সাঁজাঁব আজ 
তোমারি নাম বলব নানা ছলে 
তোরা শুনিস নিকি 

দয়! করে ইচ্ছ!। করে 

দয়! দিয়ে হবে গো মোর 
দাড়িয়ে আছ তুমি আমার 
দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও 
দিবস যদি সাঙ্গ হল 

দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো 

দুঃখ যদি না পাবে তো 

ছুঃখ যে তোর নয় রে 

হুঃখের বরষায় চক্ষের জল 
ছুঃস্ষপন কোথ! হতে এসে 

দুরে কোথায় দূরে দূরে 

দেবতা জেনে দূরে রই 

ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায় 
দূর্মবোধের দৃষ্টাস্ত 

ধায় যেন মোর সকল ভালোবাসা 
নদীপারের এই আধাঢ়ের 

নয় এ মধুর খেল! 


৫.৫ 


১৯৮৫ 
৩৫ 
১১৪ 
৫৭ 
১৪২ 

৫৪ 
২৬৪ 
২০২ 
২২৯ 
৯৯৮ 

৯৯ 
৯৫৯ 

৫৯ 

০ 

৬৯ 
১৯৮৫ 

২৮ 
১২৩ 
৬৭ 
২৪৭ 
২৩০০১ 


২৯৭ 


৩১৬ 
হি 
৬ 

৪৮৪৭ 
৬৩ 
৮৯ 

৯৬৫ 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাই কি রে তীর, নাই কি রে 

নাই বা! ডাক, রইব তোমার দ্বারে 

নাগো এই যে ধুলা আমার না এ 

না বাচাবে আমায় যদি 

নামটা যেদিন ঘুচাবে নাথ 

নামহারা এই নদীর পারে 

নামাও নামাও আমায় তোমার 

না রে তোদের ফিরতে দেব নারে 

নাঁরেনারে হবে না তোর ব্বর্গসাধন 

নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে 

নিন্দা হুঃখে অপমানে 

নিভৃত প্রাণের দেবতা 

নিশার স্বপন ছুটল রে এই 

নৃতন ও পুরাতন 

পথ চেয়ে যে কেটে গেল 

পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 

পথে পথেই বাসা বাধি 

পথের সাথি, নমি বারংবার 

পাস্থ তুমি, পান্থজনের 

পারবি নাকি যোগ দিতে 

পুষ্প দিয়ে মার যাঁরে 

পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহ ভাই 

প্রভু আঙ্জি তোমার দক্ষিণ হাত 

প্রতু আমার, প্রিয় আমার 

প্রতৃগৃহ হতে আসিলে যেদিন 

প্রভু, তোমার বীণা যেমনি বাজে 

প্রভূ তোম! লাগি আ্বাখি জাগে 

প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে রর *** 
প্রণে থুশির তুফান উঠেছে হন 4৬৯ 
প্রাণে গান নাই রর রা 
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বর্ণানুক্রমিক সূচী 


প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে 

প্রেমের দূতকে পাঠাবে নাথ কবে 

প্রেমের প্রাণে সইবে কেমন করে 

প্রেমের হাতে ধরা দেব 

ফুল তো আমার ফুরিয়ে গেছে, 

ফুলের মতন আপনি ফুটাও 

বজে তোমার বাজে বাঁশি 

বল তো! এইবারের মতো! 

বলো, আমার সনে তোমার 5১ 
বসন্তে আজ ধরার চিত্ত 

বাজাও আমারে বাজাও 

বাজিয়েছিলে বীণা তোমার 

বাঁধা দিলে বাধবে লড়াই 

বিপদে মোরে রক্ষা করে! 

বিশ্বজৌড়া ফাদ পেতেছ 

বিশ্ব যখন নিদ্রামগন 

বিশ্বসাথে যোগে যেথায় 

বৃস্ত হতে ছিন্ন করি .. 
বুঝি এল, বুঝি এল 
বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর 

বেন্ুর বাজে রে 

বাধার বেশে এল আমার 

ভজন পুজন সাধন আরাধনা 

ভাগ্যে আমি পথ হাঁরালেম 

ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ 

ভেলার মতো! বৃকে টানি 

ভেবেছিন্থ মনে যা হবার 


ভোরের বেলায় কখন এসে পু হ 
মনকে, আমার কায়াকে করুক 
মনকে হোথায় বসিয়ে রাখিস নে টি নি 
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৫২৮ রবীন্-রচনাবলী 


মনে করি এইখানে শেষ 

মরণ যেদিন দিনের শেষে 

মানের আসন, আরাম-শয়ন 
মাল! হতে খসে-পড়। 

মিথ্যা আমি কী সন্ধানে 

মুখ ফিরায়ে রব তোমার পানে 
মুদিত আলোর কমল-কলিকাটিরে 
মেধ বলেছে যাব যাব 

মেষের পরে মেধ জমেছে 
মেনেছি, হার মেনেছি 

মোর প্রভাতের এই প্রথম 
মোর মরণে তোমার হবে জয় 
মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দরবেশে 
মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে 
যখন আমায় বীধ আগে পিছে 
যখন তুমি বাঁধছিলে তার 

যখন তোমায় আঘাত করি 
যতকাল তুই শিশুর মতো 
যতবার আলো জালাঁতে চাই 
যদি আমায় তুমি বাচাও তবে 
যদি জানতেম আমার কিসের 
যদি তোমার দেখা ন! পাই প্র 
যদি প্রেম দিলে না প্রাণে 

যাত্রী আমি ওরে 

ধ। দিয়েছ আমার এ প্রাণ ভরি 
যা দেবে তা দেবে তুমি 

যাবার দিনে এই কথাটি 

যাস নে কোথাও ধেষে 

যা হবার তা হবে 

যা হারিয়ে যায় তা 
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বর্ণানুক্রমিক সূচী ৫২৯ 


যিনি সকল কাজের কাজি *** *** ৩৬৬ 
যেতে যেতে একলা পথে “** *** ২৪১ 
যেতে যেতে চাঁয় না যেতে ** ৮০" ২৪২ 
যেখথাকে থাক না ঘ্বারে রং *** ২৩৪ 
যেথায় তোমার লুট হতেছে সু রী নাঃ 
যেথায় থাকে সবার অধম *** ** ৮৪ 
যেদিন ফুটল কমল *** *** ১৪৮ 
যে দিল ঝাঁপ ভবসাগর ৮ **৯ ২৭৮ 
যেন শেষ গানে মোর *** *-" ১০৫ 
যে রাতে মোর ছুয়ারগুলি “০ ১০০ ১৮৪ 
রাজপুরীতে বাজায় বাঁশি *০* *** ১৮০ 
রাঁজার মতো বেশে তুমি *** তত ১০০ 
রাত্রি এসে যেথায় মেশে " * -- ১২৭ 
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি পু সর ্ 
লক্ষ্মী যখন আসবে তখন *** ১০, ২৫০ 
লুকিয়ে আস আঁধার রাতে *** তত ১৭০ 
লেগেছে অমল ধবল পালে "** -ত ১৩ 
শরৎ তোমার অরুণ আলোর অগ্রলি -৭ রঃ ১৩৭ 
শরতে আজ কোন্‌ অতিথি ২, রি ৩২ 
শুধু তোমার বাণী নয় গো! -" ০. ২৩৬ 
শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে রঃ রঃ ২৪৪ 
শেষের মধ্যে অশেষ আছে ৮** রর ১২২ 
শ্রাবণের ধারার মতো ১০" ৮ ৫ 
সংসারেতে আর যাহারা রি রঃ রি 
সকল জনম ভ'রে ১** ৪ 
সকল দাবি ছাড়বি যখন . রি ঠা 
সকাল-সাজে ধায় যে ওর! *** -** ১৯৬ 
সন্ধ্যাতার! যে ফুল দিল ৮ ক৬ ২৭৯ 
সন্ধ্যা হল, একলা আছি *** ৮, ২৭৪ 
সন্ধ্য। হল গে! ১১, এ মিঃ 


১১৬৭ 


৫৩৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সব কাজে হাত লাগাই মোর! 
সবা হতে রাখব.তোমায় 
সভা যখন ভাঙবে তখন 
সভায় তোমার থাকি 
সমাজভেদ 
সরিয়ে দিয়ে আমার ঘুমের 
সহজ হবি সহজ হবি 
সারাজীবন দিল আলে! 
সীমার মাঝে, অসীম, তুমি 
সুখে আমায় রাখবে কেন 
সুখের মাঝে তোমার দেখেছি 
স্ন্দর, তুমি এসেছিলে আজ 
কুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি 
সেই তো আমি চাই 
সেদিনে আপদ আমার যাবে 
সে যে পাশে এসে বসেছিল 
স্থিরনয়নে তাকিয়ে আছি 
হাঁওয়! লাগে গানের পালে 
হার-মান! হার পরাব 
হারেরেরেরেরে 
হিসাব আমার মিলবে না 
হাদয় আমার প্রকাশ হল 

হে অন্তরের ধন 

হেথায় তিনি কোল পেতেছেন 
হেথা যে গান গাইতে আসা 
হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে 
হে মোর দুর্ভাগা! দেশ 

হে মোর দেবতা! 

হেরি অহরহ তোমারি বিরহ 
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